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Pe fereastra sufrageriei veneau glasuri amestecate. Cineva întrebă: 

— Sunteţi rudă cu generalul Alion care a luptat la Plevna? 

Eva îl auzi pe Maior răspunzând repede în locul bătrânului: 

— Nepot. 

Nu-i păsa, altfel ar fi trebuit să se mire că nu știuse. Ocoli casa pe la 
bucătărie şi ieşi în față, o dată cu soarele, care, trecut de vârful acoperișului, 
inunda terasa de scânduri. Vagonetele funicularului continuau să alunece 
migălos, uniform și interminabil pe liniile lor aeriene. 

Ceva mai târziu, Eva auzi pași repezi în sufragerie, scările de lemn care 
duceau sus trosniră, o ușă se trânti la mansardă, după aceea pe fereastra din 
acoperiș răzbiră drăcuielile Gettei. Abia acum îşi dădu seama ce urmări va 
avea fapta ei necugetată, dar nu se sperie şi nu găsi altceva mai bun de făcut 
decât să se îndepărteze de locul primejdios. 

Porni pe scări, din terasă în terasă, strâmbându-și picioarele subțiri pe 
trepte, în mișcările ei pocite de toate zilele. Nu-și îngrijea nici mersul, nici 
înfățișarea; se lasă să crească la voia întâmplării, încovoindu-se într-o parte 
şi în alta, fără să caute un arac pe care să se îndrepte. 

La ultima terasă, se opri şi se așeză, fără rost, pe bordura de piatră. Aici 
vagonetele îi treceau pe deasupra capului, atât de aproape că simţea mirosul 
lemnului adus de peste munte. 

Ședea ades în locul acesta, deși nu-i plăcea priveliștea din faţă; dincolo 
de râu și de calea ferată, muntele se ridica întunecat și puternic, zdrobindu-i 
privirea. Peisajul i se părea concentrat, avea prea multe detalii şi prea puţină 
întindere. Era altfel când cobora la câmpie; atunci orizontul se lărgea puţin 
câte puţin, cu fiecare gară, până ce la sfârşit se pierdea în depărtări fără 
densitate, şi ea se simţea despovărată. 

Dar, cu toată apăsarea şi neliniştea venite dinspre munte, ar fi vrut să se 
agaţe odată de un vagonet și să se ducă în necunoscut, spre creste, până la 
locul acela inimaginabil unde se încărcau lemnele, poate un altfel de 
continent, numai de păduri şi fără oameni. 

Cum şedea astfel, Eva rămăsese cu ochii la unul din vagonetele care 
coborau, cu un contur deosebit de al celorlalte. Curând își dădu seama că 
deasupra lemnelor şedea un om ceea ce i se părea ciudat şi de necrezut. Și 
totuși era un om viu, de pe pământ, deși ai fi spus că vine din cer. Când 


ajunse aproape de marginea terasei, inexplicabilul personaj, agăţat cu o 
mână de lanţuri, se aplecă, gata să cadă. 

— Hei, fetiţo, Maiorul e acasă? 

Eva era atât de uimită, încât nu putu scoate o vorbă. Făcu numai un semn 
afirmativ cu capul. El îşi dădu drumul de pe lemne şi rămase agăţat în mâini 
de cadrul vagonetului. 

„O să-și rupă picioarele!” gândi Eva. 

Puțin mai departe, omul zbura prin aer; înălțimea nu atingea trei metri, 
dar ei i se părea mortală. O clipă închise ochii fără voie. În clipa următoare, 
îl văzu pe străin apropiindu-se teafăr. 

— Tu eşti de sus? o întrebă fără ocoluri. 

— Dar tu, de unde eşti? 

El se așeză pe piatră, alături. 

— Cine te-a învăţat să răspunzi aşa? 

— Mă priveşte! Dacă ai treabă cu domnul Maior, îl găsești sus. Dar are 
musafiri şi supărări, aşa că n-ai picat bine. 

— la te uită! zise el deodată. Tu semeni cu Walewska! 

Ea îl privi: 

— Care Walewska? 

Ştia ceva despre o Marie Walewska. 

— Da, semeni! Eşti cumva nepoata Maiorului? 

Ea încuviință din cap. 

— Te credeam mai mare. 

— Aia e soră-mea, Getta. 

— Acum ştiu! Tu ești Eva! 

Chipul ei se lumină. 

— Și tu ești Secătura! Am ghicit? 

El începu să râdă: 

— Cine îmi spune așa? Maiorul? 

— Da. Spune că nu eşti bun de nimic. Că ai plecat de acasă și ai prăpădit 
toţi banii la Paris. 

— E adevărat că așa se obișnuiește, dar eu am umblat prin alte părți. 

— Şi când te-ai întors, de supărare, tatăl tău a murit. 

— Nu-i aşa! Când m-am întors, tatăl meu s-a bucurat şi a pus să se taie 
viţelul cel gras. 

— Îmi spui parabole din Biblie! 


— Îţi spun cum a fost. A tăiat viţelul cel gras şi a băut şi s-a înveselit şi a 
mâncat atâta friptură de vițel, încât a murit. 

— Îţi baţi joc de mine! 

— Nu! A murit de apoplexie. Atunci l-am înmormântat, și pe urmă am 
vândut fabrica. 

— Fabrica asta! Nu-ţi pare rău după ea? 

— Deloc! 

— Dar banii oricum i-ai pierdut! 

— Nu i-am pierdut; i-am cheltuit. E altceva. 

— Înţeleg! Cred că e ceva destul de frumos. Acum ce faci? 

— Am o pădure, sus; tai lemne și le trimit aici, la fabrică. E o treabă din 
care se poate trăi. Am acolo o cabană; mai am și un gater. 

— Care face scânduri? Îmi plac foarte mult scândurile! Sunt drepte și 
albe şi au ceva curat, dar ceva al lor, din naştere, curat cum nu se mai poate! 

El se ridică în picioare și îi apucă mâinile. 

— Nu mi-ar fi trecut prin minte una ca asta! Dacă ai fi mai mare te-aș 
iubi, aşa, dintr-o dată! 

Îi privi cu o nedumerire gata să devină spaimă şi schimbă vorba, numai 
că pretutindeni se năşteau spaime: 

— Cine e Walewska? 

— O actriţă care s-a sinucis. 

Cum putea să conceapă astfel de asemuire, îngrozitoare şi fantastică? Eva 
simţea că se clatină. 

— Dacă vrei să vorbeşti cu Maiorul du-te sus și încearcă. 

— Nu mergi și tu? 

— Nu. Sunt supăraţi pe mine. 

— Dar ce-ai făcut? 

— O poznă. Le-am stricat toate socotelile. Getta plânge, și ofițerii au 
venit degeaba. Cred că după ce pleacă ei, Maiorul o să mă bată cu cravașşa. 
Ca să-ţi spun drept, mi-ar conveni să mă bală acum, ca să scap de grijă, 

— Am să pun eu o vorbă bună pentru tine. Hai sus! 

— Nu merg. Du-te singur! 

— Atunci stau şi eu aici. Ce ofiţeri sunt la voi? 

— Nu-i ştiu. 

— Şi de ce-au venit? 

— I-a invitat Maiorul, pentru Getta, că ea nu vrea să se mărite decât cu 
un ofiţer. 


— De ce nu te piepteni mai frumos? 

Se ridică, veni în faţa ei și, fără s-o întrebe, îi despleti cozile, răsfirându-i 
părul pe umeri. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă Eva. 

El îşi privea mâinile. 

— Vreau sa văd dacă nu mi-a rămas aur pe degete. 

— Nu e urât ce spui, dar am citit aşa ceva prin cărți. 

— Şi eu! Ba încă în cărțile proaste! 

— Şi pe urmă, părul meu nu e blond. 

— Are să fie. Îl simt că îşi caută culoarea. Știi unde are s-o găsească? În 
soare! 

— Dacă te ascult crezi că sunt proastă? 

— Nu! Eşti mică! Nici o femeie nu e proastă. 

Atâtea vorbe puteau şi s-o ameţească! Își aplecă privirea, îşi văzu pantofii 
de școală, urâţi, de box negru, cu tocuri joase și cu paftale de metal galben, 
ca nişte botine de slujnică. Încercă să şi-i ascundă, acoperindu-i inutil pe 
unul cu celălalt. 

El îi apucă obrazul în mâini şi o privi cu luare-aminte. 

— Tu ai să fii o fată frumoasă! 

Eva nu putea ști că în sentinţa lui avea să-şi găsească originea un filon 
bogat de suferinţe viitoare. 

— Da, ai gene lungi și ochi limpezi. Restul e făgăduinţa... Peste cinci 
ani, nu, mai curând, peste doi, peste trei, dacă am să te întâlnesc undeva, am 
să te iubesc de la întâia privire. 

Îşi duse mâna la frunte; nu mai făcuse niciodată acest gest; avea să-l facă 
de multe ori de acum înainte. Simţea că se înăbușă. Atunci auzi glasul 
Maiorului. 

O căuta în jurul casei. leşiseră cu toţii pe terasă; ofiţerii plecau, 
zornăindu-și pintenii. 

— Trebuie sa mă duc, zise Eva. 

Și o luă repede pe scări, fără să observe că îşi mișca picioarele altfel 
decât în celelalte zile. Un resort viu îi stăpânea gleznele și dădea pașilor o 
elasticitate necunoscută înainte. 

La jumătatea drumului, se întâlni cu ofiţerii. Coborau gălăgioşi, cam 
ameţiți de vin, râzând în hohote și lovindu-se cu cravașele în carâmbii 
cizmelor. Unul întrebă: 

— Cine-i urâta asta? 


Ea se strâmbă în urma lor. 

— Voi sunteți urâţi, împintenaţilor! le strigă, furioasă. 

Nu mai îndura vorba care o lăsase nepăsătoare până astăzi. Maiorul o 
aştepta pe terasă. 

— O cunoşti? Ce-a fost în ea? 

Era o cutiuţă rotundă; o aruncase pe jos, lângă patul Gettei. Eva privi 
devale; omul care venise din nori şedea acolo, pe bordura de piatră. 
Răspunse: 

— Praf de scărpinat. 

— Tu l-ai turnat pe rochie? 

— Numai la subţiori. 

— Bine! Du-te la tine şi pregăteşte-ţi spinarea. Şi să nu te mai prind afară 
din casă cât o ţine vacanţa! 

Ajunsă în odaia ei, Eva se opri la oglindă și se privi, cum s-ar fi văzut 
întâia oară. Se privi în ochi, de aproape, îşi flutură genele, își mângâie 
obrazul slăbuţ şi palid, își trecu mâinile prin păr, cercetându-l ca pe părul 
alteia. Avea simțţământul că nu este singură în odaie, descoperea în sine o a 
doua ființă, de care se temea ca de o străină. Niciodată nu se gândise atât la 
ea însăși. Și acum aștepta de la cea de a doua fiinţa o lămurire. 

Dar fiinţa ei străină nu vroia să spună nimic, trăgea înapoi, s-ar fi dus pe 
scări, spre ultima terasă, unde stătea omul din munţi și unde Eva nu mai 
avea voie să coboare până la sfârşitul vacanței. N-avea să-l mai vadă... 

Strânse dinţii, se îndepărtă de oglindă și începu să-și adune părul răsfirat 
de el, refăcându-și cele două coade pocite. Apoi se întinse pe covor, cu 
mâinile sub cap. Privea pe luminatorul din acoperiș cerul amurgind. 
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Astfel, Eva rămase închisă în casă o vara întreagă. Trebuia să înveţe, ca 
să-şi dea o corijenţă, dar nimic nu o îndemna să pună mâna pe carte. Privea 
cerul şi asculta huruitul vagonetelor. În lipsa Maiorului, cobora în sufragerie 
ca să vadă munţii, pe ușa de la terasă. Află, ca despre un străin, că taică-su 
boleşte, închis în odaie. Maiorul îl ura şi nu putea să-l ierte. În ziua când 
fuseseră ofițerii la masă, făcuse o ispravă, într-un fel mai mare decât a Evei. 
Ofițerii îi atribuiau gradul acela colosal sub care le fusese prezentat și-i tot 
spuneau: „Domnule general, poftiţi!” „Domnule general, mai doriţi?” El 
tăcea, cu capul în farfurie, până ce deodată se ridicase în picioare şi le-o 
retezase scurt: 

— la, mai slăbiţi-mă! Sunt căpitan în retragere! General n-am fost 
niciodată! Am onoarea sa vă salut! 

Cu aceste cuvinte, dus fusese în odaia lui, de unde nu mai ieşise nici ca să 
vină la masa. Curând începuse să bolească. 

Zile în şir, Eva urmărea vagonetele funicularului, cu inima strânsă, tot 
așteptând să vadă un om coborând. 

Într-o seară de furtună, căzu trăsnetul la fabrică, pe remiza camioanelor. 
Remiza se aprinse, focul trecu alăturea, la niște magazii. Ploaia vijelioasă, 
în loc să-l stingă, părea că mai mult îl aţâţă. Toată noaptea jucară flăcările la 
geamuri; în casă fu destulă neliniște, le era frică să nu-i ajungă focul. 
Maiorul alerga de colo până colo, zăpăcit, poruncind să se scoată mobilele 
afară, dar din ai casei nimeni nu era destul de voinic. Slujnica își adună 
lucrurile într-o boccea, le duse pe deal, se așeză deasupra lor și cu umbrela 
deschisă sub ploaie, aşteptă să se aprindă casa. Doar o dată se ridică de pe 
boarfe și alergă la bucătărie, să-și ia o pereche de papuci vechi, uitaţi sub 
răcitor. 

Doamna Alion îşi scosese din dulap cutia cu bijuterii. Era o cutie de 
bomboane, în care adunase câteva podoabe necăjite: o broșă veche, câteva 
inele, o pereche de cercei, ceasul de aur şi cele două decoraţii ale domnului 
Alion. 

Getta își întinsese pe pat rochiile, ciorapii de mătase, pantofii şi pachetul 
legat cu panglică albastră, cuprinzând scrisorile primite de la admiratori. De 
bolnav nu se ocupă nimeni. 

Eva văzu că fiecare îşi poartă de grija lui. Ea nu avea ce să-și salveze. în 
zori focul se stinse. Aproape îi păru rău. 


Tot în vara aceea, o funcţionară de la fabrică se aruncă înaintea trenului. 
Nimeni nu înțelegea pentru ce; abia se măritase de câteva săptămâni. 

Spre toamnă, slujnica fu alungată din casă, cu burta la gură. Maiorul 
aduse alta în loc, o fată de la ţară, lucrătoare cu ziua la gatere. 

Odată, coborând scările, Eva o auzi pe doamna Alion mustrându-l pe 
Maior, dar cu destulă sfială: 

— Vezi acum, nenoroceşte-o și pe asta! 

Se temea de el, fiindcă se bucura de azilul lui. 

La începutul lui septembrie, Eva plecă la școala. O săptămână înainte 
trebuiră să se ocupe de ea, să-i pregătească lucrurile cerute de regulamentul 
internatului. Pe urmă, doamna Alion se târgui mult timp cu frate-su pentru 
nişte bani. Eva ştia că sunt banii de taxe şi se simţea umilită. În ziua aceea o 
cuprinse deznădejdea. Desfăcu şuruburile oglinzii de pe masă, şi scrise cu 
creionul pe partea dinăuntru a suportului de lemn „2 septembrie 1930 — ziua 
cea mai nefericită din viaţa mea.” Prinse sticla la loc şi se simţi ușurată, de 
parcă s-ar fi destăinuit cuiva. 

În dimineaţa plecării se trezi în zori, cu mult înaintea tuturor și, 
tremurând de frig, privi mult timp, de pe terasă, vagonetele care urcau în 
munţi. Nu ştia până unde se duc și nici nu credea posibil ca ea să ajungă 
vreodată acolo; locul unde se sfârşea linia funicularului rămânea 
inimaginabil. 

Îndată răsări soarele şi atunci se întoarse în cameră să-și strângă ultimele 
lucruri. Mai târziu, când cobora scările, cu slujnica în urmă ducându-i 
bagajele, căci altcineva n-o conducea la gară, se opri puţin pe ultima terasă, 
sub cablurile funicularului. Se vedea fumul ieșind pe burlanul de la 
bucătărie; fum alb. Totuşi era bine acasă; s-ar fi întors. Dar trebuia să-și 
urmeze drumul — și se simţea izgonită. 

Înainte de a porni mai departe, îşi aşeză coadele pe spate; făceau parte 
din uniformă — și din viitorul ei fără speranţe. 
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În vara care trecuse, la 15 iunie Eva împlinise paisprezece ani şi era o 
fată urâtă. Părul ei, împletit în coade, nu avea nici o culoare, și n-avea să 
capete una precisă decât mai târziu. Până atunci, când cenușiu, când blond, 
când roșcat, în nuanţe spălăcite, în loc să fie o podoabă femeiască, de multe 
ori o sluţise. Dar apoi deodată prinsese viaţă, parcă prin răzmeriţă sau prin 
vreo invocaţie disperată, şi devenind negru așa rămăsese, cu o strălucire 
definitivă. Totul în fiinţa ei urmase aproape aceeaşi cale. 

Venise în vacanţă, la familia ei de care se simţea înstrăinată. Doar pe 
taică-su ar fi putut să-l iubească, fiindcă era blând, singur și neajutorat, cu 
priviri de animal bolnav; el însă nu avea nevoie de dragostea ei, nu avea 
nevoie de nimic. 

Locuiau cu toţii la fabrica de cherestea, unde Maiorul, fratele doamnei 
Alion, era administrator delegat. Aveau o casă mare pe versantul dealului, 
deasupra gaterelor, cu o terasă de lemn de jur împrejur. Alte terase, săpate în 
coastă, se înşirau ca niște trepte mari până în vale şi făceau legătura familiei 
cu restul lumii. 

Camera Evei, la mansardă, cea mai urâtă din toate, n-avea fereastră, ci un 
luminator în acoperiş, aşa că nu vedeai decât cerul, dar ea se bucura că stă 
singură; îi plăcea să viseze întinsă nu pe pat, ci pe covorul de jos, de unde 
urmărea ore în şir mișcarea norilor pe cer, unicul element al peisajului ei. 
Prin comparaţie, camera vecină, a Gettei, părea un budoar de prinţesă, însă 
Eva nu o invidia pe sora ei și nici nu intra vreodată la ea. Ceilalţi, adică 
Maiorul, apoi domnul și doamna Alion locuiau la parter, în camerele din 
jurul sufrageriei. Pe coridorul care ducea la bucătărie mai exista o odaie 
mică, a slujnicei. 

Stăpânul casei şi protectorul tuturor, Maiorul, era un om scund, pântecos, 
cu mâinile păroase, cu obrazul fumuriu. Avea gura atât de roşie, încât părea 
fardată, mai ales prin contrast cu o mustăcioară subțire și foarte neagră, 
cănită însă, ca și părul cârlionţat, de meridional. Aceste detalii îi clădeau o 
fizionomie de om foarte vioi, ceea ce nu era contrazis nici de gesturile lui, 
nici de apucături. 

Doamna Alion nu avea nimic din vioiciunea fratelui ei. În prezenţa lui 
stătea cu ochii în pământ, supusă până la lașitate, neîndrăznind să discute, 
să-și dea vreo părere, să-și apere bărbatul de vreo jignire sau de vreo 
nedreptate. Preferata Maiorului, Gettei nu-i trebuia altă protecţie, şi cu ea 


maică-sa era servilă și linguşitoare. Evei, în schimb, nu-i păstra decât 
indiferență, în cazul cel mai bun, iar în alte cazuri, ciudă şi dușmănie. 
Niciodată nu protesta când Maiorul o pedepsea cu brutalitate, nu vroia să-şi 
însuşească nici o răspundere, se lepăda de greşelile fetei cu o grabă 
slugarnică și poate regreta că nu se poate lepăda de ea în întregime. 

Ultima greșeală, datorită căreia Eva rămăsese închisă în casă până la 
sfârşitul vacanței, fusese nu o răzbunare şi un atentat, cum spunea Getta, ci 
o răzvrătire. 

În ziua aceea, stătea întinsă pe covor în odaia ei, când îl auzi pe Maior 
strigând de pe terasă: 

— Fetelor, haide, fiți gata, că vin ofiţerii! 

Îndată, în odăile de la parter se stârni mișcare, se auziră pași grăbiţi, uşi 
trântite, scaune mutate din loc, zgomote care trădau graba și tulburarea. 
Getta stătea în ușa terasei, cu degetele răsfirate la soare, să i se usuce lacul 
proaspăt de pe unghii. Slujnica așeza scaunele în jurul mesei. 

— Haide, grăbeşte-te! îi strigă Maiorul, intrând asudat, cu pălăria de pai 
dată pe ceafă. 

Getta se întoarse pe călcâie, străbătu sufrageria, cu degetele tot răsfirate, 
şi lovi cu cotul în ușă la odaia domnului Alion. 

— Tată, haide că vin ofiţerii! 

Pe urmă dispăru pe coridor, spre bucătărie. 

— Mamă, terminaţi, că vin ofiţerii! 

Se întoarse şi se opri lângă scară, de unde strigă spre mansardă: 

— Tâmpito, eşti sus? Vezi unde dispari, că vin ofiţerii. 

Eva nu avea altă îmbrăcăminte decât uniforma de şcoala și, ca să nu facă 
impresie proastă, i se pusese în vedere să nu apară în faţa musafirilor. N-o 
interesau nici aceştia, nici masa care se pregătea de trei zile, cu fripturi și cu 
îngheţată; îi plăcea mai mult să se plimbe prin plantație, sau să numere 
vagonetele funicularului, aşa că primise bucuroasă decretul familiei. Acum 
însă, tonul soră-si, plin de ifos şi de dispreţ, o scoase din sărite. 

Getta nu-și îmbrăcase încă rochia pregătită pentru oaspeţi; aștepta s-o 
pună în ultimul moment, ca să n-o șifoneze. Eva intră în budoarul de 
prințesă, văzu rochia întinsă pe pat, ţeapănă, și presără la subțiori tot praful 
de scărpinat pe care-l avea într-o cutioară. Nu se gândea să nege, nici să-şi 
ceară iertare și nici nu s-ar fi mulţumit cu atât dacă ar fi putut merge mai 
departe. Să fi avut cum, i-ar fi pus praf de scărpinat și Maiorului, pe ceafa 


asudată, le-ar fi pus şi ofițerilor, pe sub guler, ar fi pus sare amară în vin, și 
în supă tot piperul din bucătărie. 

Ofițerii mâncară cu poftă şi băură cu voie bună, în timp ce Getta, care 
fugise de la masă fiindcă nu mai putea să suporte mâncărimile, se zvârcolea 
în pat și bocea cu obrazul îngropat în pernă. Din când în când, câte unul din 
oaspeți întreba din politeţe, cu o halcă de carne în gură: 

— Dar unde s-a dus domnișoara? 

— Nu se simte aşa bine. 

Ajunseră să și uite de ea până la urmă. Eva fu socotită răspunzătoare de 
întreaga nenorocire. Şi astfel, toată bătaia de cap, toată cheltuiala, toată 
alergătura, se duseră de râpă. Maiorului îi era mai cu seamă necaz că tăiase 
unul din cei trei curcani mari, pe care îi păstra pentru evenimente 
însemnate. 

Ziua aceea adusese un eveniment însemnat, însă pentru Eva, nu pentru 
ceilalți. 
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Când veni în vacanţa Crăciunului, greşeala ei încă nu fusese uitată, 
fiindcă Getta tot nu se consolase, dar erau cu toţii prea obosiţi de atâta 
pedeapsă, aşa că prizonieratul nu fu reînnoit şi o lăsară în pace. Începând de 
a doua zi, Eva se aşeză la pândă, în sufragerie; vagonetele aduceau numai 
lemne albite de zăpadă. În timpul sărbătorilor, funicularul înţepeni, şi ea 
începu să bată drumurile, umblând ceasuri întregi prin ger, cu speranţe 
neclare. Până ce, fiind de faţă la o discuţie între doamna Alion și Maior, află 
că omul aceia era plecat de două luni, nu se știa unde și până când. 

Atunci se închise în cameră, singură toata ziua, meditând, pe marginea 
patului, cu capul în palme și cu ochii închiși. Se gândea la întâmplarea de 
sub funicular, care pe măsură ce trecea timpul, i se părea mai nedreaptă și 
mai de neuitat. Începea să se întrebe ce legături existau între faptele ei şi 
faptele altora; cine hotărâse şi cu ce scop, ca o ființă străină, un om 
necunoscut, să-i apară în viaţă, să-i spună: „Ce bine semeni cu Walewska!”, 
să-i răsfire părul pe umeri și apoi să dispară? Ce trebuia să însemne 
întâmplarea aceea? Trebuia să însemne ceva pentru el, pentru ea — sau 
pentru funicular? 

Îşi aducea aminte cum îi luase obrazul în mâini. Ce mâini mari şi grele, şi 
câtă siguranță în mişcările lor! Şi felul cum sărise de pe vagonet, de la 
înălțime, fără să păţească nimic! Să fi avut, oare, puteri supraomenești? Nu 
mai scrisese nicăieri, despre vreuna din zilele acelea, că ar fi fost cea mai 
nefericită din viaţa ei. Consumase superlativul, o dată pentru totdeauna, și o 
precoce onestitate sufletească o împiedica să trişeze cu conștiința ei. În 
realitate, toate zilele de singurătate erau nefericite, foarte nefericite, cele 
mai nefericite! 

În ziua plecării la școală, mergea iarăși pocit, strtâmbându-și gleznele pe 
scări. Astfel începea să uite. Era bine, fiindcă nu mai existau speranţe; nu-l 
regăsi nici la Paşti, nici în vacanţa mare. Acum știa toată lumea că e plecat 
din ţară, şi cine ar fi putut spune dacă va mai veni înapoi? 

Mai târziu, în altă vacanţă, Eva se opri o dată pe terasa de sub funicular 
şi, privind vagonetele, se întrebă dacă o mai emoţionau. Nu! Le privea cu 
indiferenţă; prea le urmărise mult timp. Totul se tocise; rămăsese tristeţea. 

Trecuse a doua vară, era ultima zi de vacanţă, când Maiorul, la masă, 
între două sorbituri de supă, spuse din senin: 

— Secătura aia de sus s-a întors. 


Acestea se întâmplau la începutul lui septembrie 1932. Eva împlinise 
şaisprezece ani. Se făcu albă. 

Maiorul urmă: 

— Săptămâna viitoare o să-l invit la noi. Să faceţi o îngheţată, sau o tartă, 
ceva ca lumea. 

Și privind-o pe Getta, i se adresă prima oară cu glasul ridicat, probabil 
datorită eşecurilor matrimoniale de până azi: 

— Că de unde moașta să-ţi găsesc ofițer!? Mai bine pune-ţi ochii pe ăsta. 
Dacă mă asculți pe mine, o să-l dăm noi pe brazdă. 

În odaia lui, bătrânul se răsucea în pat. Getta se făcuse roşie. Doamna 
Alion tăcea, cu chipul îngheţat. 

A doua zi, Eva plecă, în timp ce la bucătărie se curăţau nuci pentru tort. 
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Era alt Crăciun, şi nu veni acasă. „Rămân la internat, îi scria pe o carte 
poştală doamnei Alion. E prea frig în tren. Dacă vă prisoseşte, trimiteţi-mi 
un cozonac.” Primi cozonacul târziu, spre sfârşitul vacanței. 

Nu se duse acasă nici de Paşti. „Rămân să învăţ.” Și învăţă, într-adevăr, 
însă aplecată cu ură pe cărți. 

Ceea ce făcea astfel, în numele acelei zile îndepărtate, din urmă, însemna 
prea mult, chiar și pentru un suflet exaltat. 

O dată cu venirea vacanței mari, când nu mai putea rămâne la școală, 
trebui să se întrebe dacă era vindecată sau nu. Pentru ea, vindecarea avea alt 
înţeles decât cel comun: iubise un om, el nu mai exista, altul nu putea să-i ia 
locul, niciodată şi cu niciun preţ. Era în iunie 1933; împlinea șaptesprezece 
ani. Înainte de a găsi răspunsul, primi o telegramă: tatăl ei murea. 

Ajunse în ziua când îl îngropau. Acasă nu era nimeni, afară de slujnică, 
una necunoscută, care tocmai făcea curăţenie în odaia mortului; în aer 
persista mirosul de flori veştede, de tămâie şi de lumânări, tot ce rămânea 
de la tatăl ei. 

leşi pe terasă și privi vagonetele funicularului, cu o tristețe îndepărtată. 
Curând, se întoarseră cu toţii de la cimitir; Maiorul mergea în frunte în 
haine negre şi cu pălăria de pai dată pe ceafă. 

— Ce căldură, domnule, ce căldură! Începuse să miroase a hoit! 

Chemă slujnica să-i şteargă praful de pe ghete. Erau ghete de lac, cu 
gumilastic, din vremea când fusese militar. Doamna Alion și Getta aveau 
rochii de doliu. 

— Ai sosit? întrebă Getta. 

— Vino să-ţi punem ceva negru! zise doamna Alion. 

Merseră sus şi răscoliră coşul cu vechituri de sub scara podului, până ce 
dădură peste o rochiță neagră, purtată de Getta cândva. Așa căpătă Eva 
prima rochie de domnişoară, în locul șorțului cenușiu. 

Seara, la cină, o priviră cu toţii, surprinși. Lumina electrică era oprită de 
la uzină. Pe masă ardeau lumânări. Primul vorbi Maiorul; după ce se uită la 
ea stăruitor, remarcă uimit: 

— Eva noastră a crescut! 

Doamna Alion oftă: 

— Cresc fetele, cresc și grijile! 


În glasul ei era o lamentare al cărei tâlc Eva nu îndrăznea să-l descifreze, 
de teamă că ar putea sa se înșele. Puțin mai târziu, Getta i se adresă enervată 
şi autoritară: 

— la apleacă-te la lumină! Mamă, dumneata vezi? Parc-ar avea părul 
blond. 

Eva simţi o lovitură în inima. Stătea împietrită, cu buzele întredeschise, 
cu obrazul de alabastru, sub lumina tremurată a lumânărilor rămase de la 
priveghi, în fiinţa ei se trezea o amintire veche, dureroasă şi amenințătoare. 

Maiorul o privea din ce în ce mai admirativ. 

— S-a făcut frumuşică, arde-o-ar!... O să se ţină droaie golanii după ea! 

— Să n-o deochi! îl întrerupse doamna Alion. 

Getta se posomori. Eva era înspăimântată de cele ce puteau să i se 
întâmple, începând de a doua zi. 
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În prima săptămână nu se întâmplă nimic. Ar fi vrut s-o întrebe ceva pe 
soră-sa, dar ştia că gura i s-ar fi încleştat de la primul cuvânt. Timpul trecea 
într-o așteptare înfrigurată, cu speranţe și cu descurajări. Într-o zi, Maiorul 
veni de la fabrică supărat. 

— Ce ai? îl întreba doamna Alion, pe când îi punea mâncarea în farfurie. 

— Nimic! Secătura aia îmi face încurcături. 

Eva nu ascultă mai departe. Un zâmbet de izbândă, neclar și nesigur, i se 
ivi în colţul gurii. O privi pe Getta și o văzu tulburată, cu nasul în faţa de 
masă, strângând nervoasă gogoloașe de pâine între degetele ei cu unghii 
carmin. 

„Secătura! Mai trăieşte, minunata, neasemuita mea Secătură din munţi! 
Nu l-au omorât!” se gândi, ameţită de bucurie. 

Nu, nu era vindecată, acum vedea limpede — și mulțumea lui Dumnezeu 
că nu se vindecase. Noaptea îl visă: înalt, puternic, cu pieptul gol, cu părul 
ca aurul, fluturat de vânt, cu o spadă mare în mână, coborând din munţi pe 
un nor, sau pe un cal sălbatic... Citise de curând „Nibelungenlied”, şi eroul 
din vis se confunda cu cel din legendă. 

Se trezi confuză, îl visase limpede, dar dacă încerca să și-l amintească din 
realitate, nu izbutea; îl văzuse prea puţin și nici nu-l privise fățiș. Trecuseră 
trei ani de atunci. Îi uitase înfăţişarea, dar pe el nu. 


7 


În a doua săptămână, Eva se duse mai în fiecare zi la cimitir, la marginea 
satului, sub munte. 

Odată, când se întorcea, văzu ieşind pe poarta fabricii un om care, deşi 
încă departe, îi atrase privirea hipnotic; îl recunoscu instinctiv. Se opri; îi 
venea să se aşeze în iarbă, pe marginea drumului, să moară sau să nu mai 
ştie nimic, 

Omul se apropia, negrăbit. Se învinse și merse spre el, cu mișcări aproape 
înţepenite. Nu izbuti să-i întindă mâna; zâmbi prăpădită. El o recunoscu 
abia după un timp. 

— Tu eşti mica Walewska! De unde ai aterizat aici? 

Îi apucă mâinile şi rămase surprins de răceala lor. 

— De ce eşti atât de îngheţată? 

— Nu ştiu; nu-s înghețată. 

— Mica Walewska! E adevărat că ţi-am spus așa? 

— Da; mi-ai spus aşa. 

— Şi altfel, cum te cheamă? 

— Eva. 

— Aşa-i. Dar sora ta nu vorbeşte niciodată despre tine. Nu vă iubiţi? 

De unde se înroşise, redeveni palidă. El observă frecvența nefirească, 
aproape alarmantă a acestor alternanţe. Acum era iar roşie; obrazul îi ardea 
ca o flacără. Căuta să vadă ce se schimbase în înfățișarea ei. Își dădu seama 
că stătea pe pragul acela unic și insondabil, când o fetiță începe să semene a 
femeie. Dacă i-ar fi cuprins mijlocul subțire în palme, ar fi simţit că, mai 
jos, şoldurile au început să se rotunjească. Făptura ei trebuia să aibă gustul 
acrişor şi proaspăt al fructelor abia pârguite. 

— De ce ţi-ai strâns părul? 

Ridică mâinile şi îşi despleti coadele repede, fără să-și ia privirea speriată 
din ochii lui. El spuse: 

— Ai tocmai părul care îmi place mie! 

lar deveni palidă. Dar încet, spaima îi trecea şi în locul ei se năștea o 
beţie necunoscută. Deşi îl privise tot timpul, pironită, abia mai târziu izbuti 
să-l vadă. Purta cizme până la genunchi, pantaloni din piele de drac și o 
bluză albă, neîncheiată decât la ultimul nasture; o neliniștea puţin pieptul lui 
parcă prea puternic. 

— Ce este îmbrăcămintea asta? 


— Vin de sus. 

— Acolo aşa umbli? 

Sângele i se încălzise, îşi găsea un curaj mai vechi, își amintea felul 
nestânjenit cum îi vorbise prima oară. Începu să-l cerceteze deschis, 
curioasă să confrunte cu realitatea cele imaginate atâția ani. Greşise 
visându-l ca pe Siegfried; nu avea ochii albaștri, nici părul auriu. 

— Eşti foarte bătrân? 

— De ce mă întrebi? Par? 

— Nu, nu cred... Adică, nu ştiu... E nevoie de mult timp să creşti atât de 
înalt; de aceea te-am întrebat. 

— Am treizeci de ani. 

— Nu știu să număr anii, până la treizeci. Trebuie să fie tare frig până la 
ei. Și nu doar frig. Trebuie să fie şi cald, şi ninsori, ploi, arșiţe... 

— Vorbeşti cam ciudat. 

— Da, foarte ciudat. Mă sperie atâţia ani. Dar munţii sunt şi mai 
bătrâni... Mi-e milă de ei... Ba nu, mi-e frică! 

Vorbea și nu ştia de ce, și nu ştia ce. Se opri. Zâmbi firav, pe urmă zise, 
încurcată: 

— Mă duceam spre casă. 

— Du-te! Când mai treci pe aici? Mi-ar place să te întâlnesc. 

— Nu crezi că sunt prea mică? 

EI începu să râdă: 

— Eşti foarte, foarte mică, dar stai să vezi! 

O apucă de subţiori şi o ridică spre el; ea se saltă pe vârfuri; obrazul 
aproape că i-l atinse pe al lui. El nu prelungi această îmbrăţișare fugară, 
neașteptată, nedefinită. Eva îşi duse mâna la frunte și se așeză pe iarbă, ca o 
frunză; când pierduse legătura cu pământul, simţise că se pierde pe sine. 

— Ce ai? o întrebă, aplecându-se spre ea, îngrijorat. 

— Mi-a trecut. Aș vrea să te mint, şi nu pot; mi-a venit rău de emoție. 
Sunt prea mică. 

— Nu mai știu... Ai farmec cât un om mare. Cât un om cu mult farmec! 

— Îmi prinde bine ce spui... Cu Getta te-ai purtat cam urât. 

— Nu urât. 

— Dar altfel decât cu mine. 

— Şi tu eşti altfel! 

— Am înţeles. Nici nu știi ce bine am înţeles! Acum mă duc. Pentru cât 
sunt de mică, am stat destul. 


— Nu mi-ai spus: când mai pot da de tine? 

— Nu ştiu; poate am să visez la noapte. 

— Mai bine altfel. Dacă vrei să ne vedem, du-te pe rampa funicularului și 
agaţă o batistă la un vagonet. Am să pun pe cineva să pândească. Să zicem, 
dimineaţa, de pe la ora nouă, până la prânz. Admiţând că nu pot veni, îţi 
trimit batista înapoi. 

— E un procedeu foarte ingenios? merită să-l patentezi. Și unde ne 
întâlnim? 

— La al patrulea pilon, dincolo de plantație. 

Lângă zidul fabricii, Eva se opri să-și strângă părul; era încă ameţită. 
Ajunsă acasă, traversă repede sufrageria și urcă scările într-un suflet. Îndată 
ce închise uşa, îşi desfăcu părul din nou, şi-l răsfiră pe umeri, apoi se întinse 
pe covor cu ochii închiși. Afară auzea vagonetele trecând. I se părea ca 
pereţii se leagănă. Tot mai era beată — dar se simţea bine așa, beată şi 
înspăimântată. Avea, într-un fel, senzaţia de la sfârşitul băii, mai ales în 
zilele de iarnă când, cu picioarele în apa caldă, în creştet o mitralia dușşul ca 
gheaţa. Cu cât era mai rece apa de sus, cu atât i se părea cea de jos mai 
fierbinte. Amintindu-şi cele întâmplate, gest cu gest, spaima se mărea, şi din 
spaimă beţia îi creştea geometric. 

Mai târziu, cu o bucurie amânată, își răscoli geamantanul să caute o 
batistă albă. Nu avea niciuna destul de mare, își făcu drum pe jos, şi luă pe 
furiș una din dulapul Maiorului. Acum nu mai lipsea nimic pentru a-și 
începe viața. Pornea, cu părul pe umeri, cum dorise el, cu braţele în lături, 
cu pieptul liber. Viaţa n-avea decât să o săgeteze. 
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A doua zi se trezi înaintea zorilor. În fiinţa ei pornise să se învârtească un 
mecanism care nu se mai oprea nici noaptea, un carusel mobilat cu toată 
mitologia ei naivă, scurtul ei trecut proiectându-se peste un viitor fără 
limite. 

Nu vroia să piardă nici o zi, nici o oră; îi părea rău după fiecare vagonet 
care se ducea fără mesajul ei. Dar nu putea să plece prea devreme, de teamă 
că ar stârni bănuieli. Aşteptă întâi să-și bea Maiorul cafeaua; fabrica fluiera 
de opt. Când să iasă pe uşă, unchiu-su o văzu, se apropie şi o ciupi de obraz. 

— Ce faci, urâto? 

Avea degetele noduroase; mângâierea lui brutală o făcu să se crispeze. El 
îi cuprinse umărul cu un gest părintesc şi o sărută pe obraz. 

— Nu fi supărată! Unde sărută unchiul Alfons, nu mai doare! 

După plecarea lui se duse la bucătărie. Ar fi vrut să se miște cât mai ușor, 
să ocupe cât mai puţin spaţiu, să pară cât mai nevinovată, ca să n-o bage 
nimeni în seamă. Getta își încălzea apă să-și spele părul. 

— Mamă, eu plec! 

— Ai strâns sus? Las că mă duc eu să văd! mârâi Getta. 

Nu aşteptă vreo încuviințare; se strecură înapoi, ştergându-se de zid, cu 
paşii neauziţi. Numai când se văzu afară, în capul scărilor, liberă, îndrăzni 
să respire în voie. Ar fi vrut să aibă aripi, să se arunce în aer și să planeze 
până jos. Nu trebuia să ocolească împrejmuirea fabricii, ca să intre pe 
poartă. Știa o spărtură în zid, pe unde putea să alunece ușor, cu trupul ei 
firav. La rampă era un singur om, care manevra pârghiile vagonetelor. O 
cunoştea pesemne, fiindcă o lăsa să treacă, fără o vorbă. Ea merse înainte, 
liniştită, ca la plimbare. La capătul rampei nu era nimeni; oamenii de jos, 
care rostogoleau lemnele pe panta betonată spre sala gaterelor, nu puteau să 
vadă afară. Cercetă locul, de jur-împrejur, apoi scoase batista din sân; îi 
tremurau atât de tare mâinile, încât se temea că nu va fi în stare s-o înnoade. 
Vagonetele treceau goale, unul după altul, cu aceeaşi alunecare domoală și 
uniformă. Apucă lanţul unuia și, repede, din mers, trecu capul batistei prin 
zale... 

Îşi reveni abia după un timp; nu-şi dădea scama câte vagonete trecuseră. 
leşi din fabrică, traversă şoseaua şi luă poteca pe sub linia funicularului. 
Mesajul trebuia să fi ajuns departe, la al cincilea pilon, la al şaselea... între 


al şaptelea şi al optulea cablurile făceau o buclă imensă, peste prăpastie; 
amețea numai gândindu-se. 

După ce trecu puntea lungă de peste râu, ajunse în plantație și o străbătu 
repede, cuprinsă puţin de teamă, puţin de răcoare, izgonită de întuneric. La 
pilonul al patrulea alese un loc însorit și se așeză pe iarbă. 

Când îl zări venind, departe, sus, i se păru de necrezut, o clipă se temu că 
visează cu ochii deschişi. El se ridicase în picioare, se ţinea numai cu o 
mână de lanţuri, cu cealaltă îi făcea semne largi, amplificate panoramic de 
cerul boltit. Vântul îi flutura părul și, cum silueta i se profila pe un fundal 
nelegat de pământ, ei i se păru că seamănă cu eroul din vis. 

ÎL întâmpină cu zâmbetul înspăimântat de altădată; îi fusese frică sa nu 
sară greşit, să nu cadă pe lângă platformă și să se zdrobească în postamentul 
de beton, la picioarele ei. Presimţea că totdeauna o să fie înspăimântată. El 
scoase batista din buzunar. 

— la-o; o să-ţi mai trebuiască. 

— O luam chiar dacă nu mi-ar fi trebuit; nu-i bine să dai batista! 

Cum să nu fii superstițios când lumea nu mai e reală, când viaţa şi-a 
promulgat deodată legi noi, şi inimile zboară prin aer, dar totul se poate 
prăbuși în clipa următoare!? 

— Ce ai în sân? 

— Ți-am adus pe unul din prietenii mei. 

Un căpşor de puf alb cu urechiușe lungi se ivi în despicătura bluzei, 
adulmecând afară. Eva nu văzuse niciodată un iepure de casă. Câte nu 
văzuse, câte mai trebuia să afle! Întinse mâinile; era plăpând şi moale, de 
parcă nu avea oase și o privea curios, cu ochii lui roșii, mirosindu-i rochia, 
poate fiindcă stătuse în iarbă. 

— Daca i-ai da acum un morcov ar fi cel mai fericit iepure din 
împrejurimi. 

— Altădată am să-i aduc. Ai mulţi prieteni? 

— Printre iepuri, destui. Oameni, mi-e teamă că niciunul. 

Se asprise deodată. Eva schimbă vorba repede, simțind că făcuse o 
greşeală: 

— Cum îl cheamă? 

— Petrică. 

— Râzi de mine! Petrică nu-i nume de iepure! 

— Știu, dar n-am fantezie. Poţi să-i dai drumul. 


El se întinse jos, cu faţa spre cer. Iepurele, eliberat, porni să exploreze 
poiana. 

— Poate că îi place trifoiul, dar aici nu creşte trifoi, zise Eva. (Nu ştia ce 
are să urmeze, ce trebuia să spună.) Are părul foarte curat, îi faci baie? 

— Ascultă, crezi că l-am adus ca să avem subiect de convorbire? 

Era firesc; nu puteau să vorbească tot timpul despre iepuraș! 

— Lasă-l în pace! Se descurcă singur. 

— Dar dacă fuge? 

— ÎI fluier şi se întoarce. Stai cu faţa la soare! 

Se întinse în iarbă lângă el. lepurașul se învârtea prin apropiere. Se 
auzeau vagonetele alunecând pe cabluri; din când în când, departe, pe șosea 
trecea un automobil — și atât. Eva simţea căldura soarelui pe tâmple, nu prea 
puternică, blândă şi bună; în restul trupului îi era frig, poate de emoție, dar 
încetul cu încetul, frigul se topi. Era bine în iarbă — îi aspira, uimită, fiindcă 
o simţea prima oară, mireasma stârnită de soare. 

El nu spunea nimic, și era fericită că respirau acelaşi aer. Avea un 
simțământ de siguranță și o încredere deplină în ea şi în tot. La început 
fusese neliniștită de cele ce ar fi putut să urmeze. Ştia că nu s-ar fi 
împotrivit la nimic; orice ar fi venit de la el era acceptat mai de mult. Atunci 
când pusese batista şi-l chemase, înțelegea că făcuse un gest definitiv. Când 
un om atât de mare şi de puternic se urneşte din vârful muntelui și vine cu 
funicularul peste prăpastie, are dreptul să ceară orice oamenilor din vale. 
Ştia, şi nu înţelegea să-și schimbe destinul. Se temea de altceva, de 
nepriceperea, de stângăcia ei. Se temuse că el îi va vorbi într-un fel greu de 
înţeles, şi ea nu va ști ce să răspundă. Se temuse să nu pară proastă și 
înţepenită. 

Acum, pe măsură ce treceau clipele, căpăta mai multă încredere. Nu era 
greu să-i ţină tovărășie. Se ridică într-un cot și-l privi în voie, fiindcă el 
stătea cu ochii închiși. Chipul lui atât de asprit adineaori devenise ca de 
copil. 

— Dormi? îi şopti. 

— Da. 

Eva râse, naiv: 

— Atunci de ce răspunzi? 

El deschise un ochi. 

— Vorbesc prin somn. 


Închise iarăși ochii, şi chipul iar i se destinse. Ea se rostogoli prin iarbă, 
spre el, îl privi, nedecisă, se mai rostogoli o dată și fu alături; îl auzea cum 
respiră. Smulse un fir de iarbă și începu să-i gâdile obrazul; nu se putea 
opri, orice ar fi fost să se întâmple. 

Gura lui îi plăcea: deşi puternică, avea pielea buzelor ca de fată, subțire şi 
neagresivă. S-ar fi speriat tare dacă ar fi sărutat-o; încă nu o sărutase 
nimeni, dar dacă el ar fi dorit sau ar fi fost într-o stare când nu ştii ce-i cu 
tine, sub puterea unei vrăji, de pildă, i-ar fi plăcut să-și lipească buzele de 
ale lui, de voia ei, și numai o clipă. 

El simţi firul de iarbă. 

— Ce faci? întrebă, cu ochii închiși. 

De ce s-ar mai fi temut, din moment ce tot era în mâna lui? 

— Nu vreau să dormi! 

— Nu mai dorm; aştept. 

— Ce aştepţi? 

— Să creşti. 

Se ridică într-un genunchi și o privi: văzu că înlemnise. O apucă de 
umeri, o întinse în iarbă. Corpul ei era înțepenit, altminteri nu întâmpină 
nici o împotrivire. Ea rămase cu ochii deschişi, mari, urmărindu-l supusă. 
Cum stătea așa, puţin aplecat deasupra ei, semăna cu cavalerii medievali, 
stând îngenuncheaţi pentru a-și primi învestitura. În cartea de istorie era un 
desen reprezentând această ceremonie din alte vremuri. Aici lipsea seniorul 
care să-l atingă cu spada pe un umăr, apoi pe celălalt. Pe spadă trebuia să fie 
gravat: „Viaţa, regelui; onoarea, mie; inima, femeilor.” Nu-şi amintea dacă 
formula era tot din cartea de istorie; în istorie nu se scriu vorbe atât de 
frumoase. 

El îi puse o mână pe frunte, apoi o coborî, mângâind-o, până ce îi acoperi 
ochii. Eva aştepta, cu un tremur ascuns, neștiind ce are să urmeze. Auzi 
glasul lui. 

— Îmi place să te privesc cum creşti. Nimic, mai târziu, nu are să fie atât 
de frumos ca astăzi. Stai cuminte şi crești mai departe! 

Rămase aşa, puţin ameţită. Niciodată n-ar fi visat că în viaţă pot fi 
întâmplări atât de uimitoare. Uită tot ce era în jurul ei, uită de casă, de 
întoarcere; auzea numai zgomotul vagonetelor, dar nu-l identifica, nu ştia de 
unde vine. Soarele îi trecuse de pe o tâmplă pe alta. Mai târziu îl simţi pe el 
ridicându-se; întredeschise ochii și îl văzu că își căuta iepurașul. Vraja se 
rupse; sări în picioare, îngrijorată; probabil era târziu. 


— Pentru azi cred că am crescut destul. 

O privi, de sus până jos. 

— Când ai să crești pe deplin ai să fii foarte frumoasă. Acum du-te acasă. 
Când vii să mai crești lângă mine? 

— Nu ştiu. Aş vrea să vin în fiecare zi. 

— Am să aştept semnul. 

— Da! Te rog, aşteaptă-l! Poate mâine. 

Nu făcu mai mult de doi-trei pași şi se opri. 

— Spune-mi, cât trebuie să cresc? 

Se sperie abia după aceea. El se apropie, o apucă de umeri cu o mână şi o 
privi de aproape. Și atunci, încă speriată de primele vorbe, adăugă, cu o 
îndrăzneală pe care n-o înțelegea, nu şi-o recunoștea, pornită poate dintr-un 
chin, din nevoia de a se elibera odată: 

— Aş vrea să cresc mai repede! Ce trebuie să fac? 

El clipi de câteva ori. 

— Hai, du-te acasă! 

Eva porni în fugă. „Dacă n-ar fi ţinut iepuraşul în mâna cealaltă m-ar fi 
luat în braţe.” Într-adevăr, se simţea eliberată. 

La marginea plantaţiei se opri să-și strângă părul. 

Getta era în ușa sufrageriei. Vru s-o întrebe de unde vine, dar, privind-o 
cât părea de șleampătă, cu mersul împiedicat, de gloabă, își schimbă gândul. 

— Tu ai picioarele strâmbe? 

— Le am cum m-a făcut mama. 

— Vezi mai bine cum mergi, tâmpito! Uită-te în oglindă. Nu stă o rochie 
cum trebuie pe tine. 
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După miezul nopţii, începu să plouă. Eva auzi răpăiala pe acoperiş şi 
coborî din pat, consternată. Nu se așteptase; i se părea o nedreptate. Ascultă 
mult timp, apoi, văzând că ploaia nu contenește, se urcă pe masă, sub 
luminator, ca să poată privi afară. Spera să zărească o stea. O spărtură în 
nori: cerul era o pânză neagră. 

Atunci coborî şi îngenunche la marginea patului, să se roage. Și acasă, și 
la școală, o învăţaseră să creadă; ştia rugăciunile, nu uita niciodată să le 
spună, dar nu medita asupra lor. Nu avea păreri proprii despre Dumnezeu. 
Îşi împreună mâinile pe piept şi începu mecanic: „Tatăl nostru, carele eşti în 
ceruri...” Simţi nesinceritatea rugăciunii; nu o interesau nici pâinea de toate 
zilele, nici celelalte care urmau. Dacă Dumnezeu exista, era mai bine să-i 
vorbească deschis. „Ie rog din toata inima, fă să stea ploaia. Dacă e nevoie 
de ea, pentru plante, trimite-o în zilele când nu pot pleca de acasă, sau 
noaptea, când toată lumea doarme. 

Ascultă-mi această singură rugăciune adevărată, şi voi crede pentru 
totdeauna în mila şi în puterea Ta: fă să stea ploaia până dimineaţă!” 

Afară tot ploua şi încă nu se vedea vreo stea prin nori. Ea însă se culcă 
liniştită, cu speranţa că o rugăciune atât de fierbinte va fi ascultată. 

Dimineaţa, când deschise ochii, luminatorul era posomorât. Alergă să 
privească afară; ploaia nu se mai auzea limpede, fiindcă se statornicise. 
Curgea mărunt, domol, fără sfârşit. I se părea că toată fericirea ei se topise 
în ploaie și se ducea, cu şuvoaiele cenușii, la vale, în glodul șoselelor, s-o 
calce trecătorii în picioare, s-o spulbere automobilele. 

Coborî la bucătărie, atât de pierdută, de rătăcită, încât crezură că e 
bolnavă. 

— Ce-i cu tine? o întrebă doamna Alion. 

N-avea nici măcar puterea să răspundă. Se așeză zgribulită pe un scaun, 
lângă sobă, 

— Mamă, râse Getta, ar trebui să punem pe ea ceva mai ca lumea. Ne 
face de râs în lume. 

După ce termină de așezat bucatele în oale, doamna Alion se şterse pe 
mâini. Nu vorbea niciodată prea mult. 

— Haide! 

Răscoli prin dulapuri, prin cuiere, până ce între rochiile aruncate de Getta 
găsi una neagră, care putea fi refăcută. Se apucă să măsoare, să taie, să 


coase, să probeze. Eva stătea supusă, nemișcată, ca un manechin de paie. 
Numai din când în când întorcea capul şi privea pe fereastră vagonetele, 
cum coborau din neguri. 

După prânz, o mai ţinură vreo două ceasuri, cu probele, pe urmă o lăsară 
în pace. 

— Să vii la mine, să-ți dau o pereche de ciorapi negri; să nu te mai prind 
în picioarele goale! zise Getta. 

Eva se închise în cameră şi privi cerul. În amurg începu să-și refacă 
speranţele pentru ziua următoare. Stătea întinsă pe covor, cum stătuse pe 
iarbă lângă el. Îşi amintea vorbele lui, își simţea sângele alergând pe sub 
piele, se auzea respirând, auzea parcă întregul ei organism trăind. „Chiar 
dacă nu l-am văzut cresc în lipsa lui.” 

O cuprinse o dragoste mare pentru propria-i făptură, pentru părul răsfirat 
în secret pe umeri, pentru ochii mângâiaţi de mâna lui, pentru corpul pornit 
să freamăte. 

Peste noapte, ploaia încetă, dar numai scurt timp. În zori, când se trezi, 
Eva o auzi iarăşi pe acoperiș. Tot timpul urâse muntele, se temuse de el, și 
acum ştia cu câtă dreptate: la câmpie nu ploua așa decât toamna. 

Se duse la bucătărie, unde era cald. Maică-sa frigea măruntaie de pasăre, 
pentru Maior. În fiecare zi, pe la ora zece Maiorului i se trimitea o gustare. 

— Ia, du-te și vezi ce face Stanca de nu vine! îi porunci doamna Alion. 

— N-o mai trimite degeaba, interveni Getta. Ti-am spus ca e bolnavă. 

— Vreau să văd și eu ce boală are. Cu cine am să trimit astea jos? 

— Mă duc eu mamă, spuse Eva. 

— O să te ude leoarcă. 

— Nu-i nimic! 

Getta deveni generoasă: 

— la pelerina mea! 

Eva alergă în odaia soră-si, răscoli prin sertare, găsi un plic și, pe 
marginea mesei, scrise repede, cu creionul: „Sunt foarte nenorocită. Dacă şi 
mâine plouă, aştept la zece un răspuns. Mi-e dor. Dacă stă ploaia, voi fi la 
pilon. Sărută iepurașul din partea mea.” Ascunse plicul în sân, îmbrăcă 
pelerina, trecu alături să ia batista și coborî. Doamna Alion pregătise 
gustarea Maiorului. 

— Spune-i să nu întârzie la prânz, că fac papanași. Și vezi să nu aluneci 
pe scări. 

Getta veni după ea până în ușa sufrageriei. 


— Pune-ţi gluga în cap, nu umbla ca proasta! 

Îl găsi pe Maior în birou. Avea ochelarii pe nas şi fuma dintr-o ţigară de 
foi care mirosea urât. 

— Am adus mâncarea. Stanca e bolnavă. 

El mormăi ceva, lăsă ţigara, îşi saltă ochelarii pe frunte și zâmbi. 

— Vino să te sărut! 

Se supuse în silă. 

— Zi, i-ai adus mâncare lui unchiu Alfons! (Umbla cu furculița în 
crăticioară.) Să creşti mare! Așteaptă, c-o dau gata repede! 

Îl aşteptă să-și termine mâncarea — și-i făcea greață. După aceea, el se 
răsuci cu tot cu scaun, deschise un dulăpior, scoase o sticlă de vin negru şi 
îşi tumă în pahar. Eva luă crăticioară de pe birou. 

— Mama a spus să nu întârzii, că face papanași. 

— Papanaşi? Dacă-i vorba de papanași, nu întârzii niciun minut. Vino să 
te mai sărut o dată! 

În sfârşit, scăpă. Ajunsă la rampă, lăsă crăticioară lângă zid, scoase 
batista, puse înăuntru plicul, şi lângă plic un morcov. 

Acasă, trecând pe coridor, auzi glasul doamnei Alion în odaia slujnicei: 

— Dar n-ai avut mâini, nememico? Și de ce n-ai strigat? Nu era nimeni 
în casă să te-audă? 

Slujnica plângea: 

— N-am putut să strig, zău n-am putut sa strig, că dacă am deschis ochii, 
am văzut lumina aprinsă, şi pă domnul Maior în ușă, cu paltonu pă umeri; 
că n-am ştiut ce vrea. Și-am sărit în picioare: „Vă trebuieşte ceva, dom 
Maior?” am zis; şi el a zis: „Tu îmi trebuieşti.” Și eu: „Dom Maior, lasă-mă, 
bre!” am zis. Da el, până să fac ceva, a scos revolveru și mi l-a pus între 
ochi. „Dacă scoţi o vorbă, te puşc!” a zis... 

Eva tremura. 

— Să-ţi strângi boarfele şi să pleci, spurcat-o! N-o să te țin aşa; am fete 
mari în casă. 

A doua zi încă ploua. 

— Mă duc tot eu cu mâncarea, nu mi-e greu. 

Trebui să stea iarăși în biroul Maiorului, să-l vadă mâncând şi bând vin. 
Se prefăcea liniştită, dar inima îi era bolnavă de nerăbdare și teamă. Trebuia 
să fie la funicular înainte de a sosi răspunsul lui. Dacă nu era acolo, omul de 
la rampă ar fi găsit batista. 


Alergă la intrarea vagonetelor. Nu avea niciun adăpost de ploaie; aşteptă 
mult, îngrozită de gândul că ar putea să vadă prea târziu. Se puteau întâmpla 
atâtea fapte neprevăzute! Mâinile îi înțepeniseră când veni batista. Nu-şi 
dădu seama cum o desfăcuse, cum o băgase în sân, cum ajunsese acasă, 
cum urcase scările. Se trezi în camera ei, rezemată de tocul uşii; apa îi 
picura pe piele. 

E] îi scrisese — nu-i venea sa creadă! Nu-i scrisese mult, dar avea ceva de 
la el, o foaie de hârtie, udă şi mototolită, un rând scris la repezeală: „Petrică 
îți mulțumește pentru morcov. Te așteaptă, împreună cu mine, în prima zi 
după ploaie.” 

Privi mult timp scrisoarea, cercetând-o pe o parte, pe alta, citind-o şi 
recitind-o, cuvânt cu cuvânt, luând-o iarăși de la capăt, literă cu litera. Ce 
drum făcuse până aici! De la două mii de metri, peste creasta muntelui, 
peste prăpăstii, pe deasupra pădurilor, prin ploaia necontenită! Era sigură că 
niciodată o scrisoare trimisă de un om altuia, nu putuse să urmeze o 
asemenea traiectorie. 

Căutând un loc unde s-o ascundă, se opri la oglinda de pe masă; îi 
deşurubă suportul de lemn şi găsi însemnarea făcută odinioară. Scrise 
dedesubt: „4 iulie, 1933, cea mai fericită zi din viaţa mea.” 

După-masă intră în odaia slujnicei. Ședea pe un scaun, la fereastră, 
prostită, cu mâinile pe genunchi; părul îi atârna de sub basma pe faţa sluțită 
de plâns. 

— Pleci de la noi? 

— Plec. Du-te, să nu te prindă coniţa. 

Ar fi vrut s-o mângâie, dar nu ştia cum, şi nici nu ştia dacă ar fi fost de 
folos, îi întinse o monedă de o sută de lei; erau singurii ei bani. 

— Ţine, să ai de drum. 

Slujnica luă banii și începu să plângă, cu gura înfundată în basma. 

Spre seară, ploaia conteni; înainte de a apune, soarele se arătă, roșu, 
printre nori, prevestind timp frumos. Văzând că vremea se îndreaptă, Eva 
socoti că, poate, Dumnezeu așteptase să adauge la rugăciune o faptă buna. 

Dimineaţa următoare, cum scăpă din biroul Maiorului, ieși în goană pe 
poartă, ascunse crăticioara în bălării şi luă drumul cunoscut. El o aştepta. 
Cerul era limpede, dar soarele mai puţin arzător decât deunăzi. Iarba fiind 
udă, se așezară pe postamentul de beton. 

— Oare unde s-or fi dus toţi norii? întrebă Eva. Credeam că n-au să se 
mai risipească. Ce-ai făcut tot timpul? 


— Am stat la gura sobei. 

— Faci foc în toiul verii? 

— Acolo e frig seara, mai ales când plouă, îmi place căldura. 

— Şi mie. Ce faci când stai la gura sobei? 

— Visez. 

— Ce-ai vrea să ai? 

— Ştiu eu? Uneori mult, alteori puţin. Aș vrea uneori să am pământul, cu 
munţii și apele, numai că așa ar trebui să fie și oamenii. Atunci visez să mă 
trezesc undeva, departe de lume, într-o casă cu o singură odaie, dar foarte 
mare, cu tavanul scund, de bârne... Să fie un divan în fața căminului, și 
nimic altceva decât multe covoare groase, sau blănuri... Să-mi fie cald, să 
am o ţigară bună... E mult? 

— Nu-i mult!... Ce ţi-au făcut oamenii? 

— Mie? Nimic! Luaţi unul câte unul pot să fie chiar simpatici, măcar 
cinci la o mie. 

Era urâcios, se răsfăţa, sau avea o nemulțumire adevărată? Eva regretă iar 
întrebarea. El reluă, ca venit de departe: 

— Ce spuneam? A, da! Şi lângă mine să fie o fată frumoasă, să stea cu 
capul pe pieptul meu. E mult? 

— Nu-i mult! 

— Focul să pâlpâie, fata să fie fericită, și eu să-i mângâi părul. 

— Ce păr să aibă? 

— Ca al tău cred că mi-ar place. 

Eva amuţi o vreme, până își luă inima în dinţi să continue: 

— Şi cum să mai fie fata? 

— Să fie caldă de la foc. Flăcările să-i facă obrazul arămiu. Să i se vadă o 
arteră mică, lângă tâmplă, și să pulseze ca să știu că trăieşte. 

— Şi? 

— Afară să viscolească. 

— Nu. Spune-mi despre fată. Ce ochi să aibă? 

— Nu m-am gândit. Ar trebui să stea cu ochii închişi. 

— Eu am ochii verzi. 

— Nu-i o culoare urâtă. 

— Crezi că se potriveşte cu părul blond? 

— Chiar dacă nu s-ar potrivi, la lumina focului, verdele se mai închide. 

— N-am ştiut... Și ce gură să aibă? 

— Nu pot s-o descriu. 


— Gura mea ţi-ar place? 

El o privi. 

— Da; și gura, și dinţii. Ai dinți mici, de şoricel, îmi plac, că sunt 
sănătoşi şi albi. Să ţi-i păzeşti. Cu dinţii pierduţi, începe moartea. Îmi place 
gâtul tău, e lung, fără să pară firav. Are culoarea sidefului; nu, sideful bate 
în roz; o nuanţă între sidef şi alabastru. Mi-ar place să-ţi pui un șir subţire 
de perle; acum! — mai târziu te-ar îmbătrâni. De ce porţi sutien? 

Ea sări în picioare. 

— Promite-mi că n-ai să-l mai pui niciodată — şi aruncă-l! 

Eva începu să tremure; el se ridicase, venea spre ea, nu se putea opri, nu 
se putea întoarce. 

— Am să te ajut eu. Ştiu de ce ţi-e frică, micuță Cenușăreasă! Ai o rochie 
urâtă și nici cămaşa nu poate fi mai frumoasă. Ai tăi nu prea te răsfaţă! 

Era atât de adevărat, încât nu mai avea niciun înţeles să se împotrivească. 

— Ai oase mici, zise el, pe când îi descheia netulburat copcile rochiei. Aș 
fi crezut că eşti slabă. Îți mai lipseşte foarte puţin ca să fii o ființă bună de 
ținut în braţe, eşti mlădioasă, și pielea ta e catifelată, dar să nu-ţi închipui că 
există vreo catifea atât de fină, care să mai fie și caldă, şi să miroase atât de 
proaspăt. lar cârpa asta slută și inutilă am s-o arunc foarte departe de tine. 

Îi îndepărtă de pe umeri bretelele cămăşii, lăsându-le să alunece pe braţe; 
încet, blând, îi cuprinse sânii în palme, cu o linişte nefirească, de parcă ar fi 
făcut doar o delicată expertiză anatomică. 

— Îmi plac: au personalitate. Aş vrea ca fata să aibă sânii tăi. 

Nu mai putea asculta fără să ameţească, își duse mâna la frunte. El o 
cuprinse în brațe, cât să o sprijine. 

— N-ai de ce să te temi, când eşti cu mine. Am destulă putere să te ţin 
dacă te lasă picioarele. 

Ea se sili să râdă. 

— Trebuie să mă mai aştept și la altceva, pentru ziua de astăzi? 

— Nu. Dar să juri că n-ai să mai pui niciodată pe tine asemenea lucruri 
urâte. Spune: „Jur ca de azi înainte să-mi las corpul liber, soarelui şi 
vântului...” Spune! 

— Jur! 

— „... ca iarba şi florile; să nu strivesc nimic din ce e frumos, al corpului 
şi al sufletului meu...” Spune! 

— Jur! 

— „... acum şi pururea, până în ultima zi a vieţii 
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Jură! 


Acasă se strădui să-și amintească vorbele lui și le transcrise pe biletul 
ascuns în spatele oglinzii. După prânz, se întinse pe covor, îşi descheie 
rochia la piept și cuprinzându-și sânii în mâini, rămase aşa, cu ochii la cer, 
până în amurg. 

A doua zi, la bucătărie, găsi o slujnică nouă. Era o fata de la ţară, ca și 
cealaltă, tânără, aproape un copil, frumușşică şi curată. 

— Cum te cheamă? 

— Leana. 

— Ai un nume frumos! (Ce-i putea spune?) Eşti de pe-aici? 

— Din sat. Am lucrat la fabrică. Lucrează şi tata. 

— De ce nu te ţin acasă? Sunteţi săraci? 

— Săraci, domnişoară! 

Dacă ar mai fi avut măcar încă o suta de lei! Părea atât de mică! Poate n- 
avea nici cincisprezece ani. Ar fi vrut să-i spună ceva: să încuie bine ușa, 
serile, să se ferească de Maior. Îi părea rău de biata fată şi se bucura de 
venirea ei. Fiindcă avea cine să ducă mâncarea la fabrică; ea putea astfel să 
plece mai devreme. După cele trei zile cât ploaia o ţinuse în casă, mărindu-i 
dorința să evadeze, după întâmplarea de ieri când începuse să se cunoască 
în chipuri nebănuite și interzise, simţea nevoia să, se arunce înainte, fără 
frâne, ceea ce însemna înflăcărare, nu nesocotinţă. 

De teamă să nu-i pună vreo piedică, nici nu mai ceru încuviințarea 
doamnei Alion. Alergă jos, la rampă, trimise batista şi porni spre pilonul 
care se vedea de departe, marcând locul celei de a doua ei naşteri. El o găsi 
întinsă în iarbă, cu mâinile sub cap. Se prefăcea adormită, dar îl privea 
printre gene, năpădită de bucurie, până ce, dându-și seama că o studia, îl 
înfruntă cu o îndrăzneală nebănuită: 

— Getta spune că am picioare strâmbe. Crezi că are dreptate? 

— Nu; e invidioasă. 

— Nici nu te-ai uitat. 

— M-am uitat când te-am întâlnit prima oară. 

— N-am băgat de seamă. 

— Nici n-ai fi putut; observ fără eforturi vizibile. Este, cum să spun, un 
fel de specializare. 

Eva râse înveselită și puţin intimidată. Era şi firesc să o studieze şi acum, 
înregistrând impresii, în vreme ce ea rămânea cu totul neştiutoare, ca și cum 
ar fi judecat-o în lipsă. 


— Nu crezi că ţi-ar fi fost mai de folos dacă te-ai fi specializat în ceva 
mai practic? 

— Aşa spunea şi răposatul meu tată. 

— După cum vorbeşti despre el, aş crede ca nu l-ai iubit prea mult. 

— Nu l-am iubit de loc! 

Era cu putinţă? Şi se cuvenea să spună? 

— De cât timp e mort? 

— De vreo șase-șapte ani. 

— Nu ştii precis? 

— Ar trebui să mă gândesc. 

Probabil glumea, altfel s-ar fi temut de atâta indiferență. Îl privi 
neîncrezătoare; faţa lui era foarte rece. 

— Şi mama ta trăieşte? 

— Cred că da. Cel puţin trăia acum zece zile. 

După asemenea răspuns, întrebarea ei următoare dovedea doar că nu 
putea înţelege: 

— Locuiţi împreună? 

El începu să râdă; trecea uşor de la o stare la alta. 

— Unde, sus la cabană? Nu, ferească Dumnezeu! Ce-ţi trece prin minte? 
Mama este o doamnă foarte, foarte... nu ştiu cum să-ţi spun, foarte demnă. 
Când o vezi, îți vine să te lipești de zid, ca să nu-i încurci calea. 

— Nici pe ea n-o iubeşti prea mult! 

— Nu ştiu: nu m-am gândit. 

Eva era din ce în ce mai nedumerită; sperase ca el s-o dezmintă. 

— Unde este acum? 

— Nu locuiește în ţară. Fiindcă era belgiană, după moartea tatei s-a întors 
la ca acasă, la Namur. 

— Ce bine să umbli aşa, din ţară în ţară! 

— Nu-i chiar aşa bine cum crezi. 

— Dar eu n-am fost nicăieri; numai aici şi la Bucureşti. Când eram mică, 
am stat la Panciu. Într-o vară fusese vorba să mergem la Constanţa; pe urmă 
mama s-a răzgândit. Spune-mi, ce-i cu picioarele mele; sunt strâmbe? 

— Ţi-am spus; nu. 

— Am auzit, dar credeam că vrei să repeţi, ca să mă convingi. 

— Atunci să le studiem! 

Simţi mâinile lui pe glezne. 


— Uite colo un nor... (Ce-ar fi putut face să-și ascundă spaima? Ce-ar fi 
putut spune să pară nepăsătoare?) ÎL vezi? Seamănă cu harta Italiei. Ai fost 
în Italia? 

— De multe ori. 

— Când spun Italia, îmi vine în minte Dante Alighieri; am citit anul 
trecut „Divina Comedie”, adică am încercat s-o citesc; nu mi-a plăcut de 
loc. Nu-i o carte pentru fete de şaisprezece ani. Am o colegă care a rămas 
repetentă de patru ori până acum... 

Îi simţi deodată respiraţia pe picior, deasupra gleznei, apoi buzele lui i se 
lipiră de piele, aproape imperceptibil, ca o clipire de pleoape. Şi din această 
atingere nedecisă întregul corp, din tălpi până în creştet, i se înfioră, cu o 
senzaţie alarmantă deși neclară. Fără voie îşi smuci picioarele, îndoindu-le 
din genunchi. 

— Mă gâdili, spuse, străduindu-se să găsească un ton inocent. 

Și își întinse repede picioarele la loc, ștergând astfel urmele înfiorării 
trecătoare. Rochia îi rămase însă ridicată, cum ajunsese din smucitură. 
Triunghiul alb, al rufăriei de dedesubt, părea un sigiliu la îmbinarea celor 
trei mari linii ale feminităţii ei care avea să vină. 

— Cred că niciodată n-am avut în faţă un lucru atât de desăvârşit pentru 
desăvârşirea lui viitoare. 

După aceste vorbe, chiar dacă el le-ar fi negat în minutul următor, chiar 
dacă nu credea în ele de pe acum, nimic din fiinţa ei, gol sau încă 
nedezvelit, nu l-ar fi amânat şi nu l-ar fi respins. Se socotea o dată pentru 
totdeauna dăruită, rămânea deocamdată în propria ei păstrare, dar la 
îndemâna lui, cum rămân uneori la magazin unele obiecte vândute până ce 
vine cumpărătorul să le ridice. 

— Eu nu sunt un lucru, dacă vrei să ştii! (Ce putea spune, ce putea face?) 
Sunt o ființă, fiindcă am suflet, minte, voinţă — gândesc și vorbesc. (Râse.) 
Mai mult vorbesc, decât gândesc... 

— Ai terminat? 

Amuţi. El spuse: 

— Într-o zi am să te iau în braţe! 

Ea închise ochii. Șopti: 

— Știu. 

Ardea. 

— Te-ai gândit dacă e drept, sau nu? 

Tremura. 


— Nu m-am gândit. 

— Vrei să te gândeşti? 

— Nu. 

— Ce ştii despre mine? 

— Puțin. 

— Ce vrei să ştii? 

— Nimic. 

El se ridică, apoi întinse mâinile, şi o trase sus; rămaseră în picioare, la o 
jumătate de pas. 

— Te cheamă Eva! Dacă aş avea o putere, n-aş da voie oricui să poarte 
numele tău şi, dacă l-ar purta fără voie, l-aş pedepsi ca pe falsificatorii de 
bani. 

Soarele trecuse de zenit şi le întindea umbrele spre plantație. 

— Acum du-te. Ții minte unde am rămas? Vino mâine să-ți spun mai 
departe. 


10 


De data asta, Eva ajunse acasă târziu; masa era pe sfârşite. Getta o privi 
cu o răutate iscoditoare. 

— De unde vii? 

— Am fost la cimitir. 

— Vrei să iei locul groparului? 

Nu se întâmplă altceva, dar a doua zi, când se pregătea să iasă, soră-sa, 
gătită de plecare, îi ţinu calea. 

— Unde te duci? 

— Să mă plimb. 

— Hai cu mine! 

Trebui să se supună. Trecu pe sub linia funicularului, privi vagonetele 
cum se duceau sus. Ar fi vrut s-o ia la fuga, să meargă orbește după ele, la 
nevoie să se ducă până în munţi, mai departe, să nu se mai întoarcă 
niciodată acasă. 

Văzând că Getta apucase spre cimitir, se opri. 

— Nu mai merg! Am fost ieri. 

— Haide, dacă-ţi spun. 

Nu putea să se lupte. Privi cablurile funicularului, pe deasupra plantaţiei, 
şi-i veni în minte iarba încinsă de soare, locul unde stătuse întinsă, cu 
picioarele dezgolite. lar acum mergea pe potecă, pocindu-şi mersul, cu 
Getta alături, păzind-o să nu fugă. Se simţea urâtă. De ce trebuia să se 
ascundă în ea însăşi? De ce n-avea voie să-și strige gândurile la răspântii? 
Să-şi despletească părul pe umeri în faţa lumii, să se înalțe pe vârfuri, cu 
braţele în lături, gata să se arunce înainte şi să spună: „Lume, priveşte-mă! 
Sunt tânără și fără minte, dar îmi place un om, mai mult decât soarele, mai 
mult decât cerul — şi pentru că mi-ajunge tinereţea, nu-mi trebuie minte! El 
are minte și pentru mine, și dacă nici el nu are, ce bine! Priveşte-mă, lume! 
Mă cheamă Eva! Așa m-a chemat totdeauna, dar abia acum mi-e consfințit 
numele!” 

— Vezi că te împiedici, proasto. Uită-te unde pui piciorul! 

Nu! Nu voia să se uite; vroia să meargă orbește, înainte, să se împiedice 
dacă îi era sortit — să-și frângă gâtul. 

O femeie bătrână umbla printre morminte, îngrijind candelele — candele 
sărace şi urâte, în cutii de lemn prinse de crucile nevopsite. 

— Bună ziua, mătuşă! 


Bătrâna se îndreptă de mijloc. 

— Bună ziua! Aţi mai venit pe la noi? Că tocmai era să vă trimit vorbă, 
pentru untdelemn, că nu mai e de fel și candela nu arde de alaltăieri. 

Eva se înroși. 

Afară din cimitir, Getta șuieră printre dinţi: 

— Să-mi spui unde ai fost ieri! 

— M-am plimbat. 

— De ce-ai minţit? 

— Altfel nu pot trăi cu voi. 

— Bine! Ai să vezi tu! 

Și Eva fu închisă în casă, ţinută ca la pușcărie, cu dreptul să iasă numai 
pe terasă, doar o oră pe zi şi să nu stea de vorbă cu nimeni. Era timp de 
vară, frumos, trecea încet, în zile lungi şi goale care se duceau scurtându-i 
vacanţa. Privea funicularul. 

Noaptea, târziu, când toţi dormeau, aprindea o lumină mică și, în cămașă 
de noapte, albă, scurtă, sărăcuţă, ca un înger de pe dricul de clasa a treia, 
scria bilete de dragoste pe care n-avea să le trimită niciodată. 

Poate ar fi fost gata să facă o nebunie, să fugă de acasă sau să se spânzure 
de luminator, dacă n-ar fi avut într-una presimţirea că trebuie să vină o 
izbăvire. I se părea împotriva firii, a dreptăţii, a tuturor legilor şi destinelor 
să nu-l mai vadă niciodată. Și aştepta, cu un amestec de suferință și de 
speranţă, să fie eliberată prin sabie, prin miracol, prin cutremur și incendiu, 
prin bunătate omenească sau prin calamitate. „Vino şi mă scapă, iubitul 
meu! scria. Dacă nu vei primi niciodată rândurile mele, atunci auzi-mi 
strigătul şi coboară...” 

Într-o dimineaţă, simţi că în casă se fac pregătiri pentru musafiri. Nu 
îngheţată — se stricase mașina — ci un tort cu nuci. Getta cânta în odaia de 
alături, cosându-și tivul la rochia neagră de tafta. (Şi-o scurtase.) După 
prânz, Maiorul nu se mai duse la fabrică; rămase pe terasă, în fotoliul de 
răchită, fumându-și ţigara lui groasă cu miros urât. Getta despacheta plăcile 
de patefon pe care tocmai le adusese slujnica de la vecini. 

Eva stătea închisă în odaia ei; nu avea voie să iasă când veneau oameni 
străini. Pe la cinci, auzi patefonul; luminatorul dădea pe panta acoperișului 
dinspre terasă; nu vedea jos, însă desluşea destul de bine tot ce se vorbea. 
Rămase împietrită când recunoscu glasul lui. Un timp nu putu să-şi explice 
nimic — i se părea că visează, sau că e moartă și începuse altă viaţă. Pe urmă 
înţelese că el n-avea de ce să vină, decât ca s-o scape. O podidiră lacrimile; 


se întinse pe covor, locul de reculegere. Aștepta să se întâmple ceva; dacă el 
venise, trebuia să ştie ce are de făcut, îi auzea glasul din când în când; nu 
vorbea prea mult. Maiorul era mai guraliv, Getta însă îl întrecea; ea și 
patefonul se auzeau necontenit. Apoi glasurile se stinseră, patefonul tăcu, şi 
Eva văzu că luminatorul se întunecase, îşi dădu seama că el nu mai era 
aici — şi nu se întâmplase nimic. 

La cină, ai casei discutau mai altfel ca de obicei, păreau mai însuflețiți. 

— Lasă, Gettuţo, că-l dăm noi pe brazdă! zicea Maiorul, satisfăcut. Se 
pricepe unchiul Alfons la secături. 

— Unchiule, de ce vorbeşti aşa?! 

— Bine, nu te supăra! mai glumesc și eu. Parcă altfel nu ştiu că-i băiat 
bun?! 

— Eu spun că duminică să-l chemăm la prânz, propuse doamna Alion. 
Tot facem parastas în ajun. Să tăiem curcanul. 

Maiorul aprobă, bine dispus: 

— Îl tăiem! De rândul ăsta n-am nimic împotrivă. 

— Mamă, cu rochia asta nu mai merge; cred că vezi și dumneata. Trebuie 
să dăm o fugă la oraş. 

Maiorul se cam ameţise de vin: 

— Gettuţo, rochia de mireasă ţi-o fac eu! 

— Lasă, unchiule, să nu ne grăbim. 

Eva stătea cu ochii la farfurie. Era o farfurie de desert, cu marginile aurite 
şi cu o pictură la mijloc, reprezentând trei femei, la marginea unui lac: una 
în picioare, alta culegând flori, alta întinsă în iarbă. Toate aveau câte un coc 
mare şi obrazul trandafiriu. 

— ... şi să ne mai dea Alfons o mie de lei, se auzea, slugarnic, glasul 
doamnei Alion. 

— Da, cu ăştia ne-ar ajunge; la tren luăm bilet de a treia; dar atunci 
plecăm cu cel de cinci, că nu e aglomerat. Tu ce stai așa? 

Eva tăcea. În înflăcărarea ei renăscută, Getta simţea nevoia să fie 
generoasă: 

— După ce ne întoarcem ai voie să ieși din casă, dar numai să nu umbli 
hai-hui. 

— Şi pe mine mă lăsaţi singur, se plânse Maiorul, nu prea necăjit. Uite 
pedeapsă, că am rămas burlac la anii mei! Păi dacă-i așa, nu mă mai prinde 
nimeni pe-acasă. Leano, mâine la prânz, nu vin. 

— Atunci să nu mai gătească. Asta mică sa-şi ia ceva din cămară. 


Eva nu auzea nimic. 

Auzi numai deşteptătorul a doua zi dimineaţă, la patru, sunând alături. La 
patru și jumătate, doamna Alion și Getta coborâră scările; la cinci, trecu 
trenul pe de vale cu frânele scrâşnind; puţin după aceea, în gară, se auzi 
locomotiva fluierând. Afară se luminase pe deplin. Mai aşteptă o jumătate 
de oră, timpul în care, dacă ar fi pierdut trenul, puteau să fie înapoi, dar ele 
nu se întoarseră. 

Coborî scările în vârful picioarelor; din camera lui, se auzea Maiorul 
sforăind. Slujnica mătura în sufragerie; era cu spatele spre ușă, aşa că n-o 
văzu ieșind. 

La marginea terasei șovăi puţin, surprinsă de necunoscut sau de răcoarea 
dimineţii. N-avea decât rochia pe ea, dar mergând se încălzi; soarele 
răsărise undeva, se vedea vârful munţilor luminat, valea în schimb rămânea 
într-o umbră vânătă, rece şi aspră. 

Funicularul încă nu pornise; vagonetele dormeau, ca niște găini mari, 
cocoţate pe cabluri. 

De la al patrulea pilon nu mai știa drumul; poteca se îndepărta de 
funicular, ca să ocolească prăpastia. Nu-i era însă greu să se orienteze; din 
loc în loc se vedea un triunghi roșu, pe stâlpi sau pe copaci, semne de 
recunoaştere pentru excursionişti. 

Locuia din copilărie aici şi nu urcase niciodată pe munte. Într-un an, la 1 
mai, se dusese cu toată familia la un fel de grotă, unde făcuseră obișnuita 
petrecere la iarbă verde. Nu era deloc curioasă să recunoască locul acela; se 
simţea desfăcută de trecut. Drumul de astăzi făcea parte dintr-o viață nouă 
și numai a ei. 

Urcă fără odihnă, fără să se uite înapoi, printre brazi cât cupolele 
catedralelor gotice, atât de nemișcaţi, de tăcuţi, că nu păreau reali. Poteca se 
strecura printre ei, în zigzag, parcă înfricoșată de neclintirea lor. Pe celălalt 
versant al văii curgeau fire de apă, cascade mici, care se uneau, se 
încrucișau, se ramificau, îmbrăcând piatra într-o dantelă înspumată. 

Din când în când, la cotituri, prin luminișuri, se vedea valea lăsată în 
urmă, cu fabrica şi locuinţele funcţionarilor presărate în pantă, cu șoseaua, 
râul şi calea ferată. Toate din ce în ce mai departe, mai mici, mai în altă 
lume. Acum brazii începeau să piardă din înălțime. Cu fiecare pas înainte, 
muntele dădea viață mai puţină. Ramurile se întindeau în părți căutând în 
lățime spaţiul pe care nu-l mai puteau lua de sus. Păreau obosiţi. 


Eva se opri într-un luminiș. Se auzi ţignalul fabricii, sunând de opt. Erau 
două ore de când urca, şi creasta nu părea mai aproape. Muntele o amăgise, 
o atrăsese în imensitatea lui, ca să-i arate cât e de mică şi de neajutorată. 
Alături, în iarba săracă, se vedeau urmele unui foc; niște drumeţi poposiseră 
aici și îşi făcuseră mâncare. Dar unde se duseseră pe urmă? Ajunseră 
undeva? Mai erau în viață? 

Mai departe poteca devenea stâncoasă; pământul se sfârșea, încetul cu 
încetul, dezgolind piatra; copacii erau tot mai rari, mai plăpânzi, până ce 
apărură unii degeneraţi, cu trunchiurile strâmbe, noduroase, cu ramuri 
sărace, pândiți de moarte. 

Eva se gândi că muntele nu priește înălțimii; chiar şi oamenii lui, în afară 
de unul, erau mai mici şi mai noduroșşi. Dar pesemne aveau și ei, şi copacii, 
multă îndârjire, dacă izbuteau să trăiască în locuri unde totul se dovedea 
potrivnic. 

Copacii se sfârşiră pe neaşteptate, învinși înaintea oamenilor; ultimul, 
scos din regnul vegetal prin triunghiul roșu, părea un far ca la ieşirea din 
porturi. De aici înainte începea un alt necunoscut; i se părea că merge pe o 
mare împietrită, cățărându-se din talaz în talaz, printre prăpăstii. Din loc în 
loc, pe un colț de stâncă, mai zărea o dată triunghiul roșu, și iar i se părea că 
e un far, pentru corăbiile blestemate să navige oblic pe aceste mări de 
granit. 

În ultima parte a drumului, poteca se uni cu funicularul, şi urcușul fu mai 
ușor. Creasta se vedea aproape, laolaltă cu norii şi cu cerul. Numai 
vagonetele, care veneau din vale, de-acolo de unde pornise ea, o sileau să 
țină seama că totul se petrece pe pământ. 

Era strivită când ajunse la creastă, primul liman și singurul posibil — şi se 
opri, dezorientată, nu ştia dacă bucuroasă sau dezamăgită. Să se fi întrebat 
mai înainte cum este muntele în partea lui nevăzută, n-ar fi fost în stare să-şi 
imagineze nimic; nici măcar o inexistenţă. Ar fi putut să fie în multe feluri, 
dar nu aşa cum îl vedea acum. 

În faţă se deschidea prima făgăduială adevărată a infinitului, un ţinut fără 
limite posibile, cu coame rotunjite prelung, fugărindu-se unele pe altele, 
într-un galop plutitor şi foarte încetinit, topindu-se în pâcla de la orizonturi, 
unde se zăreau neclar alte vârfuri de munte, care continuau infinitul. 
Crezuse că aici era un sfârșit; abia începea istoria pământului. 

Nici linia funicularului nu avea un capăt; se ducea înainte, pe câmpul fără 
măsuri. Pilonii erau singurele detalii ale peisajului gol; păreau nişte jaloane 


fără înţeles, sau poate trebuiau să marcheze a treia dimensiune a spaţiului, 
neexistând decât două de nedezminţit. 

Abia mai târziu descoperi un pâlc de copaci mărunți și încâlciţi, în 
stânga, pe o coamă incertă, care ar fi putut să fie o depresiune percepută 
invers. Peisajul era greu de înregistrat şi de tălmăcit. 

Porni pe sub funicular, o dată cu vagonetele, încercând să înţeleagă ce s- 
ar fi întâmplat, dacă ar fi venit batista în locul ei. La primul pilon se opri; un 
băieţaş stătea întins în iarbă, la adăpostul postamentului de beton. Văzând- 
o, se ridică într-un cot. Poate era un cioban, deși nu se vedeau oi primprejur. 

— Bună ziua! Eşti de pe-aici? 

— Dapăi cum vezi! 

Părea foarte preocupat de apariţia ei, dar nu scapă din ochi vagonetele. 

— Aştepţi ceva? 

— Oi fi aşteptând 

— De mult stai aşa? 

— De mult. 

— Cunoști batista asta? 

Băiatul sări în picioare. 

— Unde-i stăpânul tău? 

— Colo! (Arătă peste coama cu pâlcul de copaci.) 

— Du-mă la el! Uite batista, prostule! Ce mai aștepți? 

Porniră — dovada era clară. Eva întrebă din mers: 

— Cum te cheamă? 

— Niculiţă. 

— Şi-al cui eşti tu? 

— Al lui tata! 

— Bravo! El ce treabă are aici? 

— La gater. 

— Mamă ai? 

— Păi cum nu?! 

— Ea unde e? 

— E şi ea prin vreun loc. 

— Stăpână-tu ce face? 

— Ce să facă? Umblă hai-hui. 

Eva începu să râdă. 

— Măi, Niculiţă, nu ţi-i frică să vorbeşti aşa? 

— Nu, că mă am bine cu el. 


Se liniștise și-i părea bine că venise, nu-i mai era teamă, se socotea în 
siguranţă, îi dădea o bucurie caldă felul în care băieţașul spunea, ţărăneşte și 
atât de convingător: „Mă am bine cu el!” 

Și ea se avea bine cu el; tot atât de convingător. 

— Umblă încet, să nu te împiedici de buturugi! o sfătui Niculiţă. 

Pâlcul de copaci o uimi. Nici nu erau copaci, ci altceva, nemaiîntâlnit, un 
fel de reptile noduroase, care se întindeau pe pământ, încolăcindu-se unele 
cu altele, în mişcări zvârcolite. Numai la capete se ridicau puţin spre cer, 
abia atingând înălțimea unui om. 

— Ce-s ăştia, Niculiţă? 

— Ce să fie? Jnepi! 

Cine şi-ar fi închipuit că există undeva pe lume asemenea copaci? Poate 
în ţinuturi îndepărtate, pe vreo insulă stâncoasă de la ecuator sau sub 
gheţurile de la poli. Dar cum puteau să trăiască oamenii în vale, fără să știe 
de existența lor? Nu le vorbise nimeni despre ei? Nu urcase nimeni pe 
munte? „Trebuie să umbli ca să înveţi, gândi Eva. Cărţile nu pot să spună 
tot ce-i pe pământ... Bieţii copaci!” 

De la jnepi poteca începea să coboare; ceva mai departe era un fir de vale 
orientat ca linia funicularului, adâncindu-se și lărgindu-se din ce în ce mai 
mult, peste liziera unor păduri îndepărtate şi incerte, poate doar umbre de 
nori. 

Înaintea acestor detalii greu de descoperit şi de definit, Eva văzu, la mai 
puţin de o sută de paşi, o cabană cu pereţii de scânduri negre şi cu 
acoperișul de şindrilă, aruncată acolo ca din greșeală, fiindcă prea era 
singură, cu prea multă sălbăticie în jur. 

— Aici stă el, Niculiţă? 

— Păi unde să stea? 

— Dar voi? 

— Noi? Devale, la gater. 

Cabana nu avea nici o împrejmuire. Pe terasa de piatră din faţa intrării, 
stătea tolănit la soare un câine. Când Eva ajunse aproape, câinele se ridică, 
urmărind-o atent, fără vreo ostilitate, dar nici cu prietenie. Era un câine lup, 
mare, cu părul sur, blană înnobilată de vechime și de sălbăticia pădurilor; 
stătea drept, pe toate patru picioarele, solemn şi demn ca un majordom 
rămas de pe urma imperiilor. 

Dinăuntru se auzea un glas de om, cântând ceva, fals, dar voios. ÎL 
recunoscu și-i veni să râdă. El apăru în ușă, ştergându-se cu prosopul pe 


obraz. Avea sandale şi un short alb, mototolit; încolo era gol. Eva se 
apropie, stânjenită de îmbrăcămintea lui incompletă. Pe el, apariţia ei părea 
să nu-l mire de fel. 

— Bine ai venit!... El e Rex; Rex, ea e Eva! 

Câinele întoarse capul, o privi, apoi îşi mișcă de câteva ori coada 
puternică, semn c-o accepta ca prietenă. Evei i se năzări că, într-un fel, îi 
zâmbise. Dar zâmbetul câinelui nu făcea mai călduroasă primirea ei aici, 
care i se păruse de gheaţă. „Rex! își zise, privind cu ciudă animalul 
nevinovat. Ce nume! Pe toţi câinii lupi îi cheamă la fel de pretenţios!” 

Stăpânul câinelui băgă de seamă ezitările ei. 

— Te supără îmbrăcămintea mea? Când nu e frig, umblu numai în short. 
Stai să-mi pun o bluză și vin. 

Când se întoarse, aduse mirosul proaspăt, pe jumătate dulce, pe jumătate 
acid, al unei ape de colonia cunoscută de altădată; îl simţise, nu știa de la 
cine, la intrarea unui cinematograf, și-i rămăsese de atunci în nări, ca 
mirosul care credea că se potriveşte mai bine unui bărbat. Corpul lui era 
foarte frumos, după părerea ei, dar se simţea mai bine văzându-l cu bluza; 
așa numai picioarele rămâneau goale, arse de soare, puţin acoperite de păr, 
cam animalice, însă blânde și armonioase. 

— Nu vrei să-ţi pui și tu un short? 

Se înroși. Nu purtase niciodată asemenea îmbrăcăminte, pe care o 
socotea nu sportivă, ci frivolă; ar fi vrut să refuze, dar după atâta drum, cum 
era obosită și plină de praf, rochia ei neagră devenise greu suportabilă. 

Înăuntru era cam întuneric, datorită obloanelor doar întredeschise; în 
trecere, nu putu să vadă nimic. O duse într-o mică odaie de baie, cam 
primitivă, dar foarte curată, unde stăruia mirosul proaspăt al apei de 
colonie. În timp ce se spăla, el îi întinse, prin crăpătura uşii, o bluză şi un 
short. Îmbrăcându-se, Eva se gândea cine le mai purtase, fiindcă, deşi prea 
mari pentru ea, după croială se vedea că sunt femeiești. Îşi băgă bluza, prea 
largă, sub short, iar shortul îl strânse bine pe talie. Privindu-se în oglindă, se 
rușină puţin de picioarele ei goale, dar cum știa că nu-s urâte, îndrăzni să 
iasă la lumină. El o aştepta pe terasă, în faţa unei mese pe care se vedea o 
pâine neagră, mare. 

— Credeam că ai picioare mai slăbuţe, dar mă înșelasem. Sau te-ai 
îngrășat între timp? 

— Poate am crescut?! 

— Nu ne-am văzut de mult. Ce s-a întâmplat cu tine? 


În sfârșit o întrebare! În sfârşit, îşi dădea seama că trecuse vremea. 

— N-am putut să vin! 

Ce să-i spună mai mult? Ar fi înţeles el ceva? Era puţin dezamăgită. 
Pentru ceea ce însemna venirea ei aici, fugind de acasă, urcând atâta 
înălțime, fără nici o pregătire, fără nici o călăuză și fără nici o încurajare, 
pentru întreagă această aventură, purtarea lui însemna cu mult prea puţin. 
Dar ce să-i spună? Că îi scrisese bilete deznădăjduite? Că îl strigase în gând 
de atâtea ori, cu speranţa că el ar putea s-o audă. Datorită unui acord între 
sufletele lor? 

— Într-o zi am fost la voi. De ce te-ai ascuns? 

— Eram pedepsită. De ce-ai venit? 

— Am vrut să te văd. Cum ai scăpat acum? 

— Mama și Getta au plecat la oraș. Fac pregătiri să te invite la masă, 
duminica. 

— Pregătiri pentru mine? Îmi dai voie să le înjur? 

— Dacă aşa devii mai tu, înjură-le! 

O privi mirat, în sfârșit! 

— Ce-i cu tine? (Îi luă obrazul în palme.) Mi se pare că te-am dezamăgit 
şi nu-mi dau seama cum. 

Nu-și dădea seama cum, şi ar fi putut să-i spună ea. Era de ajuns să-și 
simtă obrazul mic și speriat în mâinile lui mari, ca să înţeleagă. Nu-și dădea 
seama de unde venea mâhnirea ei, fiindcă ea era mică şi slabă, iar el era 
mare și puternic; fiindcă niciodată oamenii puternici nu vor simţi 
amărăciunea, neliniştea, teama, nesiguranța celor slabi. 

— Nu m-ai dezamăgit. Mi-a părut rău că n-am putut să te văd atunci. 

Fugea de acasă, urca munţii, îşi sfâșia picioarele în pietre, și trebuia să-i 
spună o vorbă oarecare, ca să pară că înțelege ceva! 

El se înseninase. 

— Am să-ţi dau lapte cald, cu pâine de casă proaspătă. Sau ai vrea 
altceva? 

— Nu. Îmi place laptele cald cu pâine proaspătă. Puteai să-mi dai numai 
pâine cu sare. 

— Pui sare în lapte? 

Eva gândea: „E aşa de mare, și nu e prost de loc. Nu, sunt sigură că e 
deştept. Atunci de ce nu înțelege?...” Ea cerea pâinea cu sare care se dă 
oaspeţilor bine veniţi! „Poate nu-și pune mintea cu a mea; poate nu-și 


închipuie că aş fi în stare să-i spun ceva care i-ar da de gândit, de aceea 
vorbele mele trec pe lângă el”. 

Abia după prima cană de lapte își dădu seama cât îi fusese de foame. Și 
fiindcă încă nu se săturase, deocamdată nu se gândea ce-o să urmeze! 

— La cât trebuie să fii înapoi? 

Mai exista şi o întoarcere! 

— Nu ştiu: poate că ar trebui să plec. 

— Acum? Atunci de ce-ai mai venit? 

Nu înţelegea: venise să-l vadă! 

— Când se întorc ele de la oraş? 

— Cred că diseară, cu trenul de opt. 

— Dacă-i aşa, rămâi până seara! 

Hotărâse! — ea trebuia să se supună, cu spaima în suflet: dacă o căuta 
Maiorul, dacă se afla, dacă nu ajungea la vreme? El plecase şi vorbea în 
spatele cabanei cu o femeie, desigur mama lui Niculiţă, întrebând-o ce 
gătește. Când se întoarse, avea din nou aerul limpede şi zâmbetul încrezător, 
cum îl ştiuse. Poate îl judecase nedrept; poate avea griji și necazuri. 

— De ce locuieşti aici? 

— Întâi, fiindcă am treabă; al doilea, fiindcă îmi place; al treilea, fiindcă 
nu-mi place în altă parte! 

Părea răzvrătit dintr-o dată. Îl iscodi, trebuia să afle: 

— E bine să fii singur? 

— Ce răspuns aştepţi? 

— Pe cel mai viteaz! Nu vreau să te micşorez în ochii mei. 

— Eşti prea deşteaptă pentru câţi ani ai. Dacă vrei să ştii, mă simt bine 
singur! 

— E şi sincer sau numai viteaz? 

— Eşti primejdios de deşteaptă! 

— Îmi răspunzi? Eşti mai mult sincer sau mai mult viteaz? 

— Cred că sunt destul de bărbat. 

— Și eu cred! 

Nu, nu greșise venind. Poate la început fusese ursuz, fiindcă îl găsise 
bărbierindu-se. Unii oameni își ies din fire dacă-i surprinzi cu săpunul pe 
obraz; e o pierdere de autoritate. Ştia, de la Maior: când se bărbierea el, toţi 
din casă trebuiau să înțepenească. 

— După ce te bărbiereşti, ai o faţă de copil. 


Chipul lui se destinse mai mult; un zâmbet reținut îi flutură prin colțul 
gurii. „Trebuie să-l măgulesc puţin, se gândi Eva. Probabil că toţi bărbaţii 
sunt sensibili în legătură cu bărbieritul lor”. 

De aici înainte totul merse bine. În spatele cabanei, era bucătăria, iar 
alături, coteţul iepurilor. Petrică ronțăia o foaie de varză, mișcându-și 
mulțumit urechiuşele trandafirii. Eva îl luă în braţe; iepurele reprezenta o 
amintire comună; îl socotea un aliat. 

Înainte de prânz coborâră până la gater. Nu era decât un pârâu şi un 
şopron mare. Sub șopron mergea un ferăstrău, mișcându-se necontenit în 
sus și în jos, mânat de niște roţi pe care le învârtea apa. Niculiţă, împreună 
cu un om, fără îndoială tată-său, mânuia anevoie trunchiurile de brad, 
potrivindu-le în faţa fierăstrăului. Acesta nu avea foarte mult spor, cine știe 
câte zile, câte săptămâni hârjâise într-una, până se adunaseră scândurile 
stivuite sub şopron. 

— Ce faci cu ele? 

— Le vând. 

— Îmi pare rău. Aş fi vrut să le ţii așa, de frumuseţe, şi să le protejezi. 
Cum au să se simtă printre străini? 

Când se întorceau, vorbiră despre munte. Eva spuse tot ce gândise urcând 
aici, cât o uimise podișul care semăna cu un bărăgan; la înălțimea aceasta 
era de neimaginat, îi vorbi apoi despre jnepi, ca despre niște fiinţe vii. El o 
asculta surprins și puţin umilit. 

— Stau de atâta vreme aici și n-am băgat de seamă nimic din cele ce-mi 
spui tu... (După o tăcere:) Lângă tine, lumea ar putea să-mi pară mai 
frumoasă. (Și după alt timp:) Aş vrea să te iau prin locurile pe unde am 
umblat. Poate că mi-ar plăcea abia acum. 

După ce prânziră, afară, pe terasă, în tovărășia lui Rex, intrară în cabană. 
Era o singură odaie, mare, cu tavanul de bârne fumurii, cu pereţii tencuiți. 
Într-o parte se deslușea un cămin, în față, în partea cealaltă a odăii, un divan 
nu mai înalt de două palme, iar între divan și cămin, pe duşumeaua albă, 
erau întinse blănuri de urs. Când intrase prima data, în fugă, nu le văzuse. 
Acum o cam speriau; i se părea că animalele întinse pe pământ o pândesc. 

— Aici seamănă cu ceea ce îmi spuneai că visezi. 

— Aproape, îți aduci aminte tot? Mai lipseşte ceva... i-ar place să 
visăm împreună? 

— Mă simt nu ştiu cum în short. E ceva care merge afară, dar nu în casă. 
Aş vrea să-mi pun rochia. 


— Îmi dai voie să-ţi ajut? 

— Nu vreau sa-ţi par proastă. (Se lupta să nu tremure.) Tot ce pot să-ţi 
spun e că mi-e foarte frică. 

— Hai să ne lămurim! 

O ridică în braţe, cu o îndemânare care făcea imposibilă orice 
împotrivire. Era atâta siguranță în mișcările lui, atâta putere şi hotărâre, 
încât se simţea mulțumită că nu mai poate şovăi. El o duse pe sus, o întinse 
ușor pe divan şi se aşeză alături, cu o mână dincolo de ea, aplecat asupra ei. 

— Să vedem de ce ţi-e frică. Vreau să mă priveşti în ochi. În asemenea 
împrejurări, oamenii se mint; e poate necesar, şi e, în orice caz, mai simplu. 
Hai să fim curajoşi şi sinceri; fireşte, aşa e mai complicat, dar merită. 
Spune-mi, de ce ai venit? 

— Am vrut să te văd. 

— De ce ai vrut să mă vezi?... Nu închide ochii! 

— Nu-i închid. Pentru că îmi place să stau cu tine. 

— Îţi aminteşti în ce clipă ai înţeles că-ţi place să stai cu mine? 

— Cred că în prima clipă. 

— Cum îţi explici? 

— Nu pot să-mi explic ce-a fost atunci. Știu ce se întâmplă acum. 

Eva închise ochii; era puţin încordată și avea o mică tristeţe pe față. 

— Îmi placi în toate privinţele şi cu toate motivele. E bine că eşti înalt și 
puternic; am văzut de la început, când ai sărit de pe vagonet. Îmi place 
chipul tău, nu-mi dau seama de ce; mă simt bine când te privesc. Nu ştiu ce 
anume mă atrage: părul, fruntea, ochii, gura? Dacă le iau în parte nu găsesc 
în ele nimic deosebit; dacă le adun, obţin chipul tău. Nu pot să-ţi spun 
altceva. De mult m-am gândit că mi-ar plăcea să-ţi mângâi părul, sau 
obrazul. De ce? Nu știu, jur! 

Ridică mâinile şi i le trecu încet prin păr, i le coborî pe tâmple, pe obraz. 
Tremura puţin. El se aplecă, după mâinile ei. 

— Vrei să deschizi ochii? 

— De ce? E bine aşa! 

Nu-și luase mâinile de pe obrazul lui. El i le apucă ușor, i le îndepărtă și 
se întinse alături, lăsând între ei o bună câtime de spaţiu. 

— Acum uită-te la mine! Priveşte-mă în voie; închipuieşte-ţi că aș dormi. 

Eva se ridică într-un cot. Așa cum stătea întins alături, i se părea mai 
puternic și mai mare. Bluza, pe care nu și-o încheia niciodată, lăsa sa i se 
vadă pieptul larg, cu musculatura parcă turnată în metale necunoscute. Își 


lăsă obrazul pe umărul lui, într-o atingere ușoară: auzea mai jos inima 
bătând şi i se părea că, odată cu fiecare bătaie, aude și sângele vibrând în 
artere. Avea bucuria pe care i-ar fi prilejuit-o o jucărie mare, primită pe 
neaşteptate. Dar atingerea aceasta n-o mulțumi mult timp; coborî capul pe 
pieptul lui, îl apăsă mai tare, până întâlni duritatea musculaturii; se simţi 
fragilă şi se ridică intrigată; ar fi vrut să-și dea seama de unde porneau toate 
noile senzaţii. Se pomeni mângâindu-l cu amândouă mâinile, încet, ușor, de 
parcă ar fi căutat încheieturile marii jucării nesperate. Simţea că se 
hazardează și totuşi nu putea altfel; mâinile îi alunecară spre umeri, le 
căutară linia largă, coborâtă, şi iar se întoarseră, cu un amestec neliniștitor 
de curiozitate și teamă. 

— Eva, vino lângă mine! 

Se supuse, îşi lipi pieptul de al lui, şi dintr-o dată i se păru prea mult — era 
înspăimântată — dar nu se mai putea întoarce. 

— Trebuie să ne cunoaștem. 

Îi descheie primul nasture al bluzei. Ea se crispă. Îl privi, câteva clipe, cu 
ochii mari, apoi îşi lăsă încet pleoapele. El îi descheie al doilea nasture și pe 
ceilalți, cu pauze de la unul la altul, îi trecu braţele, pe rând, prin mâneci; 
sânii se iviră neștiutori şi uimiţi, de parcă vedeau prima oară lumina zilei. Ei 
îi venea să plângă — goliciunea îi stârnea durere ca o rană. Simţi mâinile lui 
pe talie — tot trupul avea sa-i fie o rană. Se strânse în sine. 

Ultima pânză cobori încet, peste ultima goliciune. Atunci el se aplecă și 
îşi lipi obrazul de pielea ei fără nici o apărare. Era ca după o bătălie în care 
nu fusese nimeni învins, nu învinsese nimeni, dar toate se liniștiseră, mai 
trebuiau doar să devină egale. 

Ea stătea cu mâinile la ochi, ferindu-se astfel de ea însăși și de toată 
lumea. Nu simţi nici o mişcare, nu auzi niciun foșnet, dar înregistra o 
iradiaţie, și își dădu seama că alături era corpul celălalt, fără lesturile zilei. 
Mult timp rămase aşa, respirând încet, pândind, în defensivă, deşi ultima 
armă era depusă, şi ar fi fost inutilă, fiindcă el nemaiavând veşminte, se 
stabilise și egalitatea — şi era deplină. 

— Eva, deschide ochii! 

Era firesc să ezite, era imposibilă împotrivirea. Îşi luă mâinile de la ochi 
şi, în singura clipă cât putu să-l privească, înregistră, cu o senzaţie de arsură 
pe retină, imaginea unei zeități pământene, un fost arhanghel, izgonit de 
ceruri, cu trupul modelat la flacără în lunga cădere. Era agresiv și blând 
totodată, dur și molatic — și altceva nu mai avusese când să se imprime, sau 


se voalase. Nu putea să se apere prin fugă de această imagine, ci venind mai 
aproape, îşi ascunse capul pe pieptul lui, cum ar fi căutat ocrotire. El îi trecu 
braţul peste umeri, și ea avu într-adevăr senzaţia că este ocrotită. 

Încet, la adăpost şi-n linişte, se regăsea şi începea să judece. N-avea 
nevoie să vadă mai mult şi să știe mai multe; el era frumos, fără comparaţie, 
ar fi fost frumos totdeauna și oriunde, într-o lume plină de oameni sau 
pustie. Și înțelegea că frumuseţea, ca primă însușire, are dreptul la orice, că 
nici o altă însușire nu-i dă omului atâtea drepturi, fiindcă nimic altceva al 
lui nu răspândește atâta bucurie, atâta împăcare şi lumină. Frumuseţii nu 
trebuie și nu poate să i se împotrivească nimeni. 

Ştia tot, îşi cunoştea destinul; vroia doar ca el să i-l confirme. Șopti: 

— Ce aştepţi de la mine? 

— Pe tine! 

Rămaseră aşa, pe jumătate înlănțuiţi. Ea își simţea capul ridicându-se și 
coborând o dată cu pieptul lui. Se sili să-și potrivească respiraţia în același 
ritm şi când izbuti, avu senzaţia că au pornit alături, la un drum lung, cu un 
început de contopire. 

Nu-și dădea seama cât timp se scursese astfel și cât merseseră împreună, 
când băgă de seamă că umbrele de pe pereţi erau mai dense și mai prelungi. 
Șopti: 

— Trebuie să plec. 

— Credeam că ai să uiţi. 

— N-am uitat. Să mă simt umilită? 

— Nu, Eva. Trăim între gratii. 

— Nimeni nu poate să scape? 

— Numai nebunii; ei sunt singurii suverani nedezminţiţi. 

Eva zâmbi, puţin poznaș, ca să revină mai uşor pe pământ: 

— Fiindcă n-am înnebunit de tot, vreau să mă îmbrac. 

— Îţi aduc rochia. 

Îl auzi în odaia de baie, trăgându-și cizmele, încălțăminte grea care-l 
apără pe om de intemperii și-i dă o autoritate brutală. Nu se așteptase — era 
o ofensă. Dar când îl văzu venind îşi dădu seama că se înşelase, că nu era 
înarmat, n-avea nici scut, nici lance, nu putea să atace, nici să se apere. Ar fi 
fost nedrept ca în ea să existe încă rețineri, întinse braţele... Ştia că de acum 
înainte va dori să-l simtă aproape, cum dorea hrana și apa. 

El îngenunche la marginea patului; îi simţi obrazul pe piele, cald și puţin 
aspru, şi se iubi ca niciodată, pentru că stătea el astfel. Își descoperea 


înfiorări necunoscute, ciudate, neconstante, cu senzaţii de frig şi de arșiță. 
Presimţea că din ele se vor naște altele. 

Mai târziu, când era îmbrăcată, în picioare, în faţa lui, el îi luă obrazul în 
palme. Gestul i se părea acum știut, ca dintotdeauna. Toate gesturile lui 
aveau să-i fie la fel de cunoscute. El se aplecă încet, până ce-i simţi 
dogoarea obrazului. Părea încălzit de o flacără care avea să-l mistuie; se 
temea că va ajunge prea târziu... Atunci străbătu repede ultima depărtare şi- 
şi lipi gura de a ei, cum ar fi vrut să absoarbă flacăra aceea, prea puternică 
pentru făptura mică. Și Eva avu cu adevărat senzația binefăcătoare a unei 
descleştări, a trecerii în odihnă. Buzele ei se deschiseră, lăsându-și absorbită 
dogoarea. 

Ameţită, obosită, îşi lăsă obrazul pe pieptul lui. Şopti: 

— N-am ştiut nimic, n-am bănuit! 

În clipa asta, orice altă atingere dinainte ar fi chinuit-o, i-ar fi luat dreptul 
să fie fericită. Și era fericită că avusese instinctul să-l aștepte de pe când 
nici nu ştia că el exista. 

La plecare, în ușă, se opri. Era tristă; presimţea că n-o să poată reveni; ar 
fi trebuit să rămână acum. 

— Nu vrei să mergi cu funicularul? 

Nu vroia, dar nu fiindcă i-ar fi fost frică; ar fi mers oriunde, oricum. Se 
gândea la ceea ce o aştepta jos, și fiindcă trebuia să ajungă acolo, dorea să 
amâne cât mai mult. 
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A doua zi, Eva se trezi sub apăsarea unei nelinişti negre, care o chinuise 
toată noaptea, prin somn. Sosise înaintea Maiorului, dar el fusese la prânz 
acasă şi-i descoperise lipsa. Slujnica spunea că o căutase peste tot, că 
întrebase la fabrică, pe portar, că era neliniștit și furios, că telefonase la 
postul de jandarmi. 

Se dezbrăcase repede și se băgase în pat, tremurând. Auzise trenul 
trecând; după un timp, glasurile Gettei și doamnei Alion răzbiseră din 
sufragerie; nu înțelegea ce spun. După aceea venise Maiorul şi începuse să 
răcnească. Urcaseră cu toţii scările; uşa se izbise de perete. Ea se abţinuse 
din toate puterile, să nu tremure. 

— Uite, pocitania, ce-i în stare! striga Getta. 

Maiorul gâfâia. 

— Las-o acum, că doarme! bâiguise, neconvinsă, doamna Alion. 

Plecaseră. Îl mai auzise pe Maior, amenințând: 

— Aşteptaţi voi până mâine, să vedeţi ce-i fac! 

Se trezi cu ameninţarea aceasta în gând. Îi era frică de bătaie, dar, peste 
frică, o îngrozea gândul că o vor închide din nou în casă. 

La opt, îl simţi pe Maior ieşind pe ușă. Se linişti puţin; avea un răgaz, 
până la prânz. Pe la nouă, intră Getta: ca toţi din casă, nu bătea niciodată la 
uşa ei. 

Getta o privi, cu ură și cu dispreț. Nu-şi dădea seama ce schimbare pe 
chipul Evei o înfuria și mai mult. 

— Pe unde ai umblat ieri? 

— Nicăieri. 

— Cum nicăieri? Leana spune că nu te-a văzut toata ziua. 

— Aici am fost; citeam. Nici n-a intrat în odaie. 

— Dar unchiu, cum nu te-a găsit? 

— Eram la closet. 

— Şi n-ai auzit că te strigă? 

— Ba am auzit. 

— De ce n-ai răspuns? 

— Fiindcă mi-era ruşine. Na! 

Sora mai mare rămase descumpănită. Pe urmă își puse mâinile în șolduri. 

— Dar, mă rog, cât ai stat dumneata pe tron? 

Eva se ridică în coate, înfruntând-o. 


— Un ceas am stat! Mă durea burta! Acum știi? 

— Bine! Lasă că o să aibă grijă unchiu de burta ta! 

Mai târziu veni Leana. 

— Domnişoară, eu zic să te ascunzi că m-a pus domnu Maior să caut 
cravaşca. 

Ea o privi liniştită. 

— Se spune cravaşa, nu cravaşca. 

După ce slujnica plecă, își pierdu stăpânirea de sine. Cravaşa Maiorului o 
îngrozea, nu putea să suporte durerea fizică, dacă era o represiune, o 
pedeapsă fără lege și fără judecata. Apoi o străbătu un val de revoltă. La 
şcoală, multe fete erau înscrise în Societatea pentru Protecţia Animalelor. O 
dată cu înscrierea, li se dădea câte o cărticică plină de îndemnuri de 
blândeţe. Ea le înțelegea — și, când avusese prilejul, le urmase, fiindcă îi era 
milă de animale. Dacă Maiorul ar fi chinuit un cal, de la fabrică, sau ar fi 
bătut un câine, ar fi putut să-l reclame. Pe ea putea s-o bată fără să-l 
oprească nimeni. 

Se gândi deodată că trebuie să se apere, cu pumnii și cu dinţii, să nu 
suporte barbaria lui umilitoare. Dar când îl văzu intrând, curajul îi pieri; n- 
avea putere să-l înfrunte. 

La prânz el urcă de-a dreptul în odaia ei. Era cu pălăria de pai într-o 
mână, cu cravaşa în alta. Nu părea înfuriat; mai degrabă bine dispus. 

— la scoală din pat, porumbiţo! 

Vorbea blând; dacă nu l-ar fi cunoscut, ar fi crezut că nu-i va face nimic 
rău. Rămăsese în cămașa de noapte din neprevedere sau din apatie — poate 
îşi pierduse instinctul de apărare. 

— Scoală, n-auzi! 

Maiorul ridică mâna și lovi cu cravaşa, la nimereală, peste cuvertură. 

Nu o atinse, dar știa ce urmează. El smuci cuvertura, lăsând-o fără nici o 
pavăză, apoi cravaşa vâjâi prin aer. Eva simţi durerea nu pe coapsă, unde o 
lovise, ci în inimă. Sări în mijlocul odăii. 

— Mamă! Vino, că mă omoară! 

Afară nu mișca nimic. Doamna Alion stătea probabil închisă în bucătărie; 
o cunoștea, zadarnic îi cerea ajutorul. Getta poate asculta, din josul scărilor. 

— N-o striga pe mă-ta, că-ţi pun căluș în gură, putoare! 

Cravaşa căzu iarăși şi i se îndoi pe mijloc, curmând-o de durere. Se 
prăbuşi pe dușumea, cu faţa în jos, aproape leşinată; cămașa i se ridicase, 
dezvelindu-i coapsele. Maiorul rămase cu ochii la pielea ei. $Șovăi, 


încercând sa înghită un nod lipicios care nu vroia să alunece pe beregată, pe 
urma ridică mâna, neconvins, dar lovi cu sete, cum şi-ar fi descărcat cleiul 
din gât. Eva se zvârcoli pe dușumea; nu mai avea putere să se ridice, nici să 
se ferească — poate nu mai simţea toată durerea, ci numai groaza. 

Maiorul văzu răsărind pe coapsele ei urmele de cravaşa, ducându-se sub 
poalele cămăşii de noapte. Privea cu ochii zgâiţi, vineţi şi șpanchii, şi 
deodată se prăvăli peste trupul chinuit, înfigându-și dinţii în carnea biciuită. 

Ea nu deosebi mușcătura de loviturile cravaşei. Nu-și dădea seama ce se 
întâmplase, dar era un răgaz — Maiorul nu mai lovea, îşi plimba gura udă pe 
pielea ei, suflând greu și horcăind. 

După un timp, se auziră pași pe scări. Atunci el se ridică rătăcit, luă 
cravaşa de jos şi vru să lovească din nou. 

— Ajunge, c-ai bătut-o destul! 

Era glasul doamnei Alion, dincolo de ușă, anemic şi umil. Maiorul lăsă 
braţul în jos. Ochii i se mai plimbară o dată pe trupul chinuit. 

— Ridică-te, nu sta așa! zise, înainte de a ieşi. 

În glasul brutal, se amesteca, neașteptată şi ciudată, o undă de blândeţe. 
Dar Eva n-o simţi, cum nu simţise decât barbaria cravaşei şi groaza. Stătea 
pe dușumea, scâncind și muşcându-și pumnii, îi era milă de trupul ei 
batjocorit; se iubea cu durere şi ar fi vrut să se răzbune cu glonţ sau cu 
sabie, cu ură, să se recâștige pentru dragostea care era atât de aproape. 
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Ai casei rămaseră cu o îndoială: poate Eva nu minţise, poate fusese acasă 
şi o pedepsiseră fără dreptate. Maiorul era cel mai tulburat. Doamna Alion 
se arătă milostivă: 

— Lăsaţi-o în plata Domnului! Peste o lună pleacă la școală. O să fie 
destul de închisă acolo. 

Numai Getta rămânea neînduplecată: 

— Mamă, n-o cunoşti! E un drac împielițat! Trebuie să te ţii după ea cu 
nuiaua. 

Maiorul nu-i mai era aliat: 

— Nu puteţi nici chiar aşa, s-o închideţi, că n-a făcut moarte de om. 

Evei îi rămase îngăduit să se plimbe, între anumite ore, în jurul casei, 
până la șosea, iar pe şosea, într-o parte până la fabrică, în alta până la 
canton, adică pe bucata de loc care putea fi supravegheată de-sus. 

Ea se folosi de primul prilej ca să se strecoare pe rampă şi să trimită cu 
funicularul un mesaj. Din ceea ce scrisese până acum, în zeci de bilete 
disperate și înflăcărate, nu îndrăzni să aleagă nimic. Scrise doar atât: „Nu 
pot pleca de acasă; sunt iarăși pedepsită și nu cred că mă vor ierta. Vacanţa 
se termină; încremenesc la gândul că s-ar putea să nu te mai văd. Aș vrea să 
fug de acasă, sau să mă omor. Învaţă-mă ce să fac. Aştept mâine la zece 
răspunsul tău”. 

Din clipa când văzu vagonetul îndepărtându-se, cu batista ei fluturând, în 
loc să se simtă uşurată, rămase sub apăsarea unei neliniști din ce în ce mai 
mari. Nu dormi aproape toată noaptea, cu ochii la fereastră, să vadă ivirea 
zorilor. Urmări zgomotele casei, atât de cunoscute, din fiecare dimineaţă: 
plecarea Maiorului, măturatul scărilor, bătutul covoarelor... Pe la opt şi 
jumătate, coborî Getta. Eva mai întârzie vreo jumătate de oră, apoi se 
pregăti să plece. Doamna Alion se ocupa de gustarea Maiorului. 

— Ai să te duci cu mâncarea jos. Leana spală rufe. 

Nu trebuia să se mai teamă că plecarea ei la fabrică va fi suspectată. 
Rămase în bucătărie, așteptând crăticioara. Maiorului îi trimiteau de data 
asta creier pane; era una din slăbiciunile lui. 

— Hai, mamă, că e târziu! 

Se făcuse nouă şi jumătate; niciodată nu văzuse Eva un creier prăjindu-se 
atât de greu. Se aplecă şi băgă lemne în sobă. Doamna Alion o împinse cu 
genunchiul la o parte. 


— Stai, drace, că arzi tigaia! 

Abia la zece fără un sfert coborî scările; când ajunse în biroul Maiorului, 
ceasul de pe perete arăta zece fără zece. 

— Mănâncă-l iute, unchiule, că se răceşte! 

Dar unchiu-su mânca totdeauna pe îndelete, ca să-și prelungească 
plăcerile gastrice. Duse tigaia la nas, absorbi mirosul. În timp ce 
mustăcioara îi fremăta zbârlită și nesăţioasă, privi, cu ochii încrucișaţi, 
fiecare bucată în parte. 

— Ăsta-i tot creierul pe care l-am adus? 

— Nu ştiu, unchiule. 

— Dar tu ce învârteşti prin casă? 

Ea nu răspunse. Maiorul se apucă să mănânce. 

— Faci pe domnișoara! zise, cu gura plină. 

Faţa i se strâmbă deodată; pe chipul lui se vedea şi disperare, și ciudă. 

— Să-i spui maică-ti că a feştelit-o cu creierul ăsta. I-a pus la sare!... 
Potroacă! 

Totuşi nu renunță și mâncă înainte, fără grabă, până la ultima bucăţică. 
Eva dădu să strângă de pe birou. Ceasul arăta zece şi cinci. Simţea că se 
înăbuşă. 

— Stai! 

Maiorul se răsuci spre dulăpior, scoase sticla, bău un pahar de vin, pe 
urmă ridică ochii, mai mulțumit. 

— Când pleci tu la şcoală? 

— Nu s-a anunţat încă, unchiule. Cred că pe la întâi septembrie. 

— Anul ăsta termini? 

— Nu; la anul. 

— Ei, când termini, te mărită unchiu Alfons. Și tu vrei tot ofiţer? Sau ăi fi 
vrând să mergi la facultate? 

— Nu vreau nimic, unchiule. Mă așteaptă marna. 

Era aproape zece și zece. Îi curgea sudoarea pe frunte. 

— Mai stai, că şi aşa, treabă tot nu faci tu prin casă. 

În clipa aceea, sună telefonul. Maiorul începu să vorbească despre nişte 
facturi, Eva luă crăticioara de pe masă și dădu să se strecoare prin spatele 
lui, spre ușă. El o simţi şi o apucă de încheietura mâinii. Cu ochii la 
ceasornic, Eva simţea ca înnebunește; poate vagonetul venea chiar acum, 
poate era la intrarea rampei, poate trecuse. 

Maiorul puse receptorul pe furcă. Fra plictisit — convorbirea îl obosise. 


— Spune-i maică-ti că a feșştelit-o cu creierul. Hai, du-te! 

leşi în fugă, ocoli magaziile şi se repezi pe rampă. I se păru că toate se 
întâmplă în vis când văzu, chiar în clipa aceea, la primul vagonet care se 
apropia, batista nesperată. Se repezi și o smulse fără nici o prevedere... 

În capul scărilor, Getta îi ţinea calea cu un zâmbet lepros pe jumătate de 
faţă. 

— Ce ai în sân? Arată! 

— N-am nimic. 

— Te-am văzut! Arată ce-ai ascuns! 

Dădu s-o ia la goană înapoi. Getta o apucă de coade. 

— Scoate ce-ai în sân! 

Cu o mână o ţinea de păr, cu cealaltă încerca s-o caute. Dar Eva se 
împotrivea, apărându-se, o mușca de mână, o lovea cu picioarele — ar fi 
omorât-o — nu putea să se lase învinsă. Slujnica se ivi în uşa sufrageriei. 

— Du-te și cheamă-l fuga pe domnul Maior! îi porunci Getta. 

La sosirea Maiorului, Eva încă se apăra, înverşunată. 

— Ce-i aici? Ce înseamnă neruşinarea asta? 

— Unchiule, întreab-o ce are în sân! A furat ceva de la un vagonet. 

— N-am furat nimic! Lăsaţi-mă în pace! 

Tot mai muşca, tot mai dădea cu picioarele. Maiorul îi puse mâna în 
ceafă. Ea încercă să-l lovească; o palmă grea, duşmănoasă, îi strâmbă 
obrazul și o aruncă până în balustrada terasei. Getta îi băgă mâna în sân, 
dădu de batistă, căută mai departe, dar nu mai găsi altceva; era dezamăgită. 

— Asta-i a mea! zise Maiorul, furios. Uite unde-mi dispar batistele! 

Nici n-ar fi dat importanţă biletului, dacă n-ar fi fost Getta. Ea i-l smulse, 
îl despături, îşi aruncă ochii pe el şi se schimbă la faţă. 

— Unchiule! 

— Ce-i? 

— Uite, neruşinata! Scrisoare de dragoste! Citeşte! 

Maiorul își puse ochelarii și citi câteva cuvinte; pe faţa lui apăru un aer 
de uimire şi de furie. Se uită la sfârșit. 

— Cine iscăleşte aici?... De unde ai scrisoarea? Răspunde! 

— Unchiule, am văzut-o când a luat-o de la funicular. 

— Ce prostie mai e şi asta? 

— Da, unchiule, am văzut-o cu ochii mei, a desprins batista de la un 
vagonet. Trebuie că are o înțelegere. De-aia pleacă de acasă. 


După ce îşi mai băgă o dată ochii în iscălitură, Maiorul pocni din degete 
cu satisfacţie: 

— Secătura! El ţi-a trimis porcăria asta! Vorbeşte, dezmăţato! 

Obrazul Gettei se făcu pământiu. Eva tăcea, în timp ce Maiorul își plimba 
ochii de la ea la scrisoare. 

— Fi, lasă, că o să avem noi doi de-a face! Du-te sus imediat! 

Se ridică zdrobită şi urcă scările, fără să ştie unde merge. Nu mai 
înţelegea nimic despre sine și despre ceilalți; nu știa dacă au s-o spânzure, 
s-o împuște sau s-o arunce într-o prăpastie. 

Cineva încuie ușa în urma ei. Se trânti pe pat şi rămase nemișcată. Capul 
începea să i se limpezească; îşi dădea seama că nu avea nici o scăpare, decât 
moartea. Soarta ei se hotărâse, era zadarnic să n-o accepte. 

După un timp, auzi paşi pe scări; uşa se deschise și se ivi Getta, 
înverșunată. 

— Poftim jos, mironosiţo! Hai, mișcă-te! Erai mai zglobie azi dimineaţă. 

În sufragerie, în spatele mesei, şedea Maiorul; în dreapta lui, doamna 
Alion; Getta se așeză în stânga. Eva rămase în picioare, în faţa lor, ca la 
judecată. Maiorul ţinea în mână scrisoarea; își ridică ochelarii pe frunte și 
privi pe sub sprâncene. 

— Câţi ani are dezmăţata asta? 

— Întreab-o pe ea! bolborosi doamna Alion. 

Nu-și lua nici o răspundere; vroia să arate că n-o priveşte nimic, nici 
măcar vârsta Evei. 

— Câţi ani ai? 

Eva nu vedea decât scrisoarea. Răspunse, pierdută: 

— Șaptesprezece. 

— Bravo ţie! Ai început-o devreme! Zi, de asta te ţineai tu, nu de școală! 

Și, după ce îşi lăsă ochelarii pe nas, Maiorul începu să citească, 
amestecând între frazele din scrisoare, comentariile sale indignate: 

— „Micuța şi dulcea mea Eva” — dulce, c-a îndopat-o mă-sa cu zahărul 
meu! — „ţi-am simţit lipsa mai mult decât aș fi putut bănui.” — Secătura! — 
„Venirea ta aici mi se pare acum un vis, în care aproape nu aș crede..." 

— Când ai fost acolo? se răsti Getta. 

— Răspunde! adăugă Maiorul. 

Eva bolborosi, cu ochii la scrisoare: 

— Săptămâna trecută, atunci când aţi fost plecate. 

Chipul Gettei se schimonosi de ură: 


— Zi, te durea burta, neruşinato? 

— Ce s-o doară burta! rânji Maiorul. Că pe ea o mânca între picioare. 

Doamna Alion nu-și stăpâni o tresărire: 

— Alfons! 

— Niciun Alfons! Ascultă aici fason de fată mare: „Dacă n-ar fi atât de 
vie amintirea făpturii tale, aşa cum te-am ţinut în braţe...” Bravoo! 

Maică-sa o privi consternată; zâmbetul Gettei se schimonosi mai tare, în 
timp ce unchiu-su relua lectura: 

— „Aşteaptă cu încredere, mica mea Eva” — Sărăcuţa! — „şi am să găsesc 
o cale de scăpare. Mâine după-masa am să vin la voi, caută să nu te ţină 
ascunsă...” — Drepţi toata lumea, că vine Secătura. Tăiaţi curcanul, băgaţi 
prăjituri la cuptor, fă-ţi unghiile, Gettuţo, pregăteşte patefonul, că vine Făt- 
Frumos să te ceară! 

Se întoarse spre soră-sa: 

— Ai văzut, doamnă, pe cine vroiam să aducem în casă? 

— Nu l-am chemat eu. 

— Ai văzut, Gettuţo, pentru cine m-aţi băgat la cheltuială? Ai vrut rochie 
nouă! Ptiu, la dracu-ncolo! Că lui îi trebuia rochie! Lui îi trebuia pielea 
goală, să te ţină în braţe, ca pe dezmăţata! Ascultă, să vezi ce spune: 
„Fiecare pernă poartă urma corpului tău gol!” — Auzi, doamnă? Corp gol! 
Păi tu ai corp gol, mucoaso? 

Eva se clătina pe picioare. Unchi-su citea mai departe: 

— „Mi-e dor de pielea ta caldă şi prietenoasă...” — Cum adică? — „De 
braţele tale atât de sfioase, să le simt speriate încercuindu-mi grumazul.” — 

Scrie bine, Secătura! Îţi place, hai, puturoaso, cum spune?! — „Aș vrea să-ți 
mai resfir o data părul în perne, să-i mai absorb parfumul...” Cu ce te dai în 
păr, fă? — „Aş vrea să-ți mai ţin genunchii cuminţi în palme, să-mi las 
obrazul pe pântecul tău mic...”— Ptiuu! 

— Ajunge, Alfons! 

— Ba n-ajunge! Pe pântecul tău, hai?! 

— Alfons, lasă, mai e şi Getta aici! 

— Nu ajunge de loc, doamnă! Să audă și Getta, puţin îmi pasă. Că are şi 
ea păr de... de... (caută în scrisoare) de răsfirat, are şi ea genunchi, și... 
şi... şi pântece. Și-or fi mai răsărite ca ale stricatei! 

— Alfons! 

— Lasă-mă! Spune, stricato! Ce-ai căutat acolo? Acum ţi-a pierit glasul? 

— O sa te audă Leana și află toată fabrica! zise doamna Alion. 


Maiorul se mai potoli, îşi aruncă încă o dată ochii pe scrisoare. 

— Ce facem acum? 

Tăcură, toți. După câteva clipe de gândire, Maiorul bătu cu dosul palmei 
în scrisoare. 

— Îl duc la Parchet cu asta! Pușcăria îl mănâncă. Ademenire de minore! 
Înţelegeţi? Ocna! 

— Să nu iasă scandal! 

— Nu-mi pasă! Să afle toată lumea, până la rege! (Ridică ochii spre Eva.) 
Tu du-te în camera ta! Să nu te prind pe-afară, că-ţi rup picioarele! Până 
pleci la şcoală, acolo să înțepeneşti! Auzit-ai, spurcăciune? Răspunde! 

Eva mișcă buzele uscate. Spuse: „Da!” însă nu-și mai auzi glasul. 

— Să-i daţi mâncare sus! Nu mai are ce căuta în sufragerie. Hai, mișcă! 

Fa urcă scările, se întinse pe pat îmbrăcată și încercă să gândească. 
Încetul cu încetul, bătăile inimii se răriră; simţi cum vârfurile degetelor 
încep să i se răcească; mintea i se limpezise. Era împăcată, fiindcă nu mai 
avea nimic să spere. 

Timpul trecea încet, calm — ea respira liniştită. Odată veni Leana și îi 
puse mâncarea pe masă. Luminatorul se întuneca treptat; nu auzea niciun 
zgomot de afară; îşi simţea urechile ca înfundate cu vată. Înlăuntrul lor însă 
se rostogoleau valuri peste valuri, într-un vuiet continuu, ca pe închipuitul 
țărm al mării. 

Îi părea rău după marea pe care n-avea s-o vadă niciodată. „Ce-i la 
sfârşitul munţilor?” întreba, când era mică. „Dealurile!” „Și la sfârşitul 
dealurilor?” „Câmpia!” „Și după câmpie?” „Tot câmpie, nouă câmpii, una 
după alta!” „Dar dincolo de ultima câmpie?” „Marea!...” 

Să iasă pe luminator, să se arunce pe povârmiş... Era destul de adâncă 
valea. S-o găsească zdrobită, rostogolită la zidul fabricii, sub cablurile 
funicularului. S-o ridice, s-o aşeze într-un sicriu alb... 

Inima îi zvâcni deodată: la el nu se gândise! Avea să vină după-masă, și- 
avea să pice în ghearele lor... Trebuia să-l scape pe el, înainte de toate. În 
zori, trebuia să fugă, să-i trimită o veste. 

Târziu, noaptea, aprinse lumina şi scrise: „Acum eu mor, din nedreptatea 
oamenilor, pentru dragoste. Dacă aș fi trăit, te-aş fi iubit toata viaţa. Pot să- 
ți spun, fiindcă n-ai să mă mai vezi niciodată. Nu mai veni la noi; au prins 
scrisoarea ta. Rămâi în munţi sau fugi cât de departe.” 

Până în zori plânse încet, cu capul pe marginea mesei. Atunci se ridică; 
ușa era încuiată, cum își închipuise. Trase masa sub luminator, luă cele două 


cearceafuri de pe pat, le înnodă unul de altul şi ieși pe acoperiș. Abia se 
lumina de ziuă; era răcoare. Nu mișca nimic în toată casa. În curtea fabricii 
mai ardeau luminile, dar nu se vedea niciun om. 

Legă cearceafurile de cârligul luminatorului, capătul celălalt îl aruncă jos, 
se târî pe ţigle şi îşi dădu drumul pe terasă. Gestul era împlinit, acum nu se 
mai putea întoarce; trebuia să-și caute moartea în alt loc. Se uită în jur, 
luându-și rămas bun de la toate. 

Nu-i era frică și se mira să găsească în sine atâta împăcare. 

Tot nu se luminase bine când ajunse la pilonul al patrulea. Funicularul 
pornea abia la ora șapte. Un vagonet gol era oprit deasupra platformei. Se 
căţăra pe traverse, în spate, creasta muntelui începea să se înroșească. Trecu 
batista printr-o za, se urcă pe cadrul vagonetului și rămase așa, înghețată, cu 
mâinile încleştate pe lanţuri. 

Putea să fie ceasul şase; mai avea de aşteptat o oră până să pornească 
funicularul — și apoi zece minute PÂNĂ LA PRĂPASTIE. 
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Funicularul porni în clipa când răsărea soarele la creastă. Închise ochii, 
lăsându-se să plutească; la piloni, unde roţile treceau pe suporturi 
neelastice,  vagonetul o  zdruncina, amintindu-i realitatea. Număra 
zdruncinăturile: prima, a doua... Avea de așteptat pilonul al şaptelea. 

Aşa cum se ducea spre moarte, îi veni în minte scrisoarea lui: „Aș vrea 
să-ți mai răsfir părul o dată... să-ţi ţin în mâini genunchii cuminţi... să-mi 
culc capul...” Toate acestea n-aveau sa mai fie. Pilonul al șaselea... Simţea, 
prin pleoape, lumina soarelui, caldă. 

Pilonul al șaptelea... Strânse mâinile pe lanţuri. Nici acum nu-i era frică. 
Moartea i se părea mai uşoară decât cred oamenii; un singur gest, golul, 
plutirea... Era mai greu să se răzgândească. Trebui să se lupte cu sine ca să 
nu-și dea drumul; mâinile refuzau să mai rămână pe lanţuri. Dar se învinse 
şi rămase; îşi găsise curajul să mai trăiască, fiindcă ştia ce ușoară e moartea. 
Trebuia să-și mai lase părul răsfirat o dată, acolo, în odaia aceea ca nici o 
alta, să-şi arunce jos veșmintele, să-și împace corpul prin dragoste, într-o 
oră mărinimoasă. 

Pilonul al optulea, al nouălea... Ajungea la creastă. Podişul ardea în pâcla 
roşiatică a dimineţii; dincolo de jnepi era cabana. Avea să-l mai vadă o dată! 

Primul întâlnit fu Rex; stătea pe patru labe, la soare. Se ridică, o privi, 
apoi întoarse capul spre casă și latră scurt, alarmându-și stăpânul. Acesta se 
ivi în prag. 

— Ce-i cu tine? 

Zâmbi firav: 

— Am venit să te văd. 

— Dar cum ai scăpat? Și cum ai ajuns la ora asta? 

Era liniştită. Tremura puţin, dar s-ar fi zis că de frig. 

— Am plecat devreme. Trebuia să iau trenul de cinci. Ce faci, Rex? 

— Trenul? Pleci undeva? 

— Da. M-au trimis la o mătușă... O mătușă; e bolnavă şi n-are pe 
nimeni. 

El îi apucă mâinile și o privi neîncrezător. Vroia să afle, vroia să știe, în 
loc să se bucure! 

— Nu te-a condus nimeni la gară? 

— Nu. Nu-şi prea bat capul cu mine. 

— Dacă au să afle că ai venit aici? 


— N-au cum şi n-am să stau mult. Nu se poate cobori pe alt drum, să 
ajung la altă gară? 

— Ba da. 

— Am să iau trenul următor. Pot să intru puţin? Vreau să mă spăl pe 
mâini. 

— Intră. Cum ai ajuns aşa repede? 

— Am venit cu funicularul. 

— Nu te cred! 

— Jur! 

— Eşti o fată extraordinară! Dă-mi voie să te sărut! 

Îşi lăsă toată deznădejdea în braţele lui. Ar fi vrut s-o sărute altfel, ca 
rândul trecut; nu mai avea mult timp. Acum, acasă descoperiseră lipsa ei; 
poate Maiorul era la postul de jandarmi; poate chiar porniseră s-o caute. 
Trebuia să se grăbească. 

Intră în cabană; obloanele nu erau decât întredeschise, nu vedea limpede 
înăuntru. Clipi, neliniştită de trecerea timpului, apoi zări căminul, blana de 
urs, divanul. Se mulțumea cu atât. 

Când ieşi, el era tot în ușă; nu înțelesese, nu simţise, 

— Vrei să mă conduci? 

— Sigur. Te duc până la gară; altfel nici n-ai nimeri. 

Era foarte palidă. Şi îl urmărea cu o privire atât de deznădăjduită, încât el 
se neliniști. 

— Ce-i cu tine? 

Îi zâmbi: 

— Nimic. Mi-e cam frig. Hai să mergem! 

— Vreau să trec pe la gater, să las vorbă. 

— Nu! Nu mai spune nimănui: încuie şi haide! 

În pădurice se opri. El îi apucă mâinile; era sfâşiată. 

— Eva, ce ai? 

— Nimic. Mi-e milă de jnepi, că plec și-i las singuri aici. 

Când ieşiră pe podiș el o apucă de braţ, brusc: 

— Tu ai fugit de acasă! 

Îi veni în minte abia acum scrisoarea ei disperată. Eva se înroşi, dar, cum 
stătea cu obrazul în soare, nu putea să se vadă. Zâmbi. De când venise 
trebuia mereu să zâmbească. 

— N-am fugit! Ce-ţi trece prin minte?! 

— Dar de ce te-au trimis tocmai pe tine? 


— Pe cine să fi trimis? Și p-ormă au vrut să mă pedepsească. Ţi-am scris 
că sunt supăraţi pe mine. 

— Şi unde ţi-e bagajul? 

Nu mai putea să mintă, nu mai putea să lupte atât! Îi veni să se arunce de 
gâtul lui și sa-i mărturisească. Se stăpâni la timp. 

— N-am bagaj. (Zâmbea.) 

Îşi dădu seama că era peste putință s-o creadă. Se încurcase, n-avea 
obișnuinţa minciunii, nu prevăzuse totul. Dar mai era o ieşire și-o găsi în 
ultima clipă, când se socotea prinsă: 

— N-am vrut să-ți spun, ca să nu mă cerţi; am avut geamantanul cu 
mine... 

— Şi unde l-ai lăsat? 

— Era greu; nu l-am pus bine şi-a căzut. 

— Din funicular? 

— Da, în prăpastie. 

— Eva! Ce nesocotinţă! 

Îndată simţi că e rău şi stupid; o prinse în braţe, cu duioşie. 

— lartă-mă! Sunt îngrozitor de nedrept! 

Acum putea să dea drumul lacrimilor, şi ele pormiră din plin. Dar era 
fericită că plângea în braţele lui. În față se deschidea podișul nesfârșit. 
Deasupra era cerul limpede, şi soarele strălucind; deocamdată avea destul. 
Plânse amestecând fericirea și disperarea în aceleași lacrimi, cu același gust. 

— Nu mai plânge! N-au să te pedepsească pentru geamantan; am să te 
apăr eu. 

Se liniştea. Ridică ochii și îi zâmbi, plânsă: 

— Dă-l încolo de geamantan! 

Luară o potecă ştearsă (nu umblau mulți oameni pe aici) care tăia podişul 
spre răsărit. Din când în când, Eva se uita înapoi. După un timp, pâlcul de 
jnepi nu se mai văzu. O vreme se mai desluşiră pilonii funicularului, înșirați 
pe orizont, până ce unul câte unul se pierdură, ca o caravana mistuită de 
deșert și, cât se întindea privirea, nu rămaseră decât ei, doi oameni şi-un 
infinit. 

Eva mergea pe potecă, el alături, prin iarbă, ţinând-o de mână. Ea spuse: 

— Azi ne vedem ultima oară. 

— Te duci direct la şcoală? 

Șovăi. 

— Da. 


— O să ne întâlnim la Bucureşti. 

— N-ai să mă găsești. Vreau să te rog ceva: poţi să te urci cu mine în 
tren? 

— Dar unde te duci? Nici nu mi-ai spus. Unde stă mătuşa ta? 

Întâi vru să răspundă: la Panciu. Era un orăşel pe care-l cunoștea din 
copilărie. Pe urmă se răzgândi. 

— La Constanţa. 

Constanţa, dincolo de munţi, de dealuri, dincolo de cele nouă câmpii, la 
malul mării. N-avea să ajungă acolo; se mulțumea să rămână oriunde, cu el, 
o singură zi... 

— Vreau să te urci cu mine în tren, să mergi o stație sau două, sau cât ai 
să vrei. Pe urmă te întorci. Mergi? 

— Sigur că da. Oriunde! 

Îi strânse mâna. Ştia că se va înţelege cu el; ştiuse din clipa când îl 
văzuse sărind de pe vagonet. Aproape de gară, el se opri. 

— Eva, tu ai bani? 

Ea îşi duse mâna la frunte și zâmbi. 

— Bani?... l-am... i-am avut în geamantan. 

El începu să râdă; o prinsese? Nu! 

— Nici eu n-am decât mărunțţiș. 

Râse, împreună cu el. 

— Ne trebuie mult? 

— Nu ştiu. Să văd ce găsesc. 

Se căută prin buzunare, adunând mărunţişul risipit, douăzeci de lei ici, 
douăzeci colo, cinci lei într-un loc, în altul zece — cu totul o sută douăzeci. 

— Luăm bilete de clasa a treia până la Bucureşti. Acolo fac eu rost de 
bani şi te urc în tren. 

— Mergi cu mine până la Bucureşti? 

Nu sperase atât; începea să fie prea mult, începea să fie primejdios — 

celălalt drum devenea mult mai greu. Gemu în ea, în timp ce spunea, 
zâmbind: 

— Îți mulţumesc. 

Trenul venea abia peste o oră. 

— Eva, tu ai mâncat de dimineaţă? 

Nu mâncase nimic, şi nici ieri toată ziua, dar nu-i era foame; simţea doar 
o slăbiciune. 

— Vrei să bem lapte? Hai întâi să luăm pâine. 


Într-o cârciumă din spatele gării cumpărară o pâine neagră, mare; pe 
peron, o ţărancă vindea lapte bătut; se aşezară pe o bancă lângă ea, rupseră 
pâinea în două, fiecare prinse sub cot bucata lui, cât era de mare, şi începură 
să mănânce. Înghiţiturile îi aduceau Evei lacrimi în ochi; ciudat, fiindcă nu-i 
venea să plângă. Îi era recunoscătoare, ca un cerşetor miluit. 

Prin faţa lor trecu o fetiță cu flori, flori de munte, în buchete rigide, parcă 
de smalţuri multicolore. 

— Cât vrei pe ele? Pe toate! 

— Douăzeci de lei. 

Îi dădu patruzeci şi puse buchetele în braţele Evei. 

Nu-i dăduse nimeni flori până azi. Ce puţin costa fericirea cu el! Opt lei o 
pâine dublă, şase lei trei pahare cu lapte, şi cu două ale lui, zece, și cu 
pâinea, optsprezece și cu patruzeci florile, cincizeci și opt... Eva simţi că se 
învârtește pământul, cu gara și cu șinele pe care tocmai venea trenul. 

— Mai ai numai şaizeci de lei! 

EI începu să râdă: 

— Ai dreptate! Ce bine ştii să socoteşti! 

— Mă duc să dau florile înapoi. 

— Nici să nu te gândeşti! Mergem fără bilet. 

Se urcară pe platforma unui vagon de clasa a treia; nu mai era nimeni 
lângă ei. Trenul mergea repede, la vale; staţiile treceau, una după alta. El 
fuma nepăsător. 

— Poate, până ajungem, nici nu vine şeful de tren! 

Veni, tocmai când uitaseră de el; se aşezaseră pe marginea platformei, cu 
picioarele pe scară, şi priveau dealurile din te în ce mai joase. 

„Acum vine câmpia, se gândea Eva, şi pe urmă altă câmpie, şi alta, nouă 
câmpii...” 

— Biletele dumneavoastră! 

El întoarse capul şi răspunse, senin: 

— N-avem... 

La prima staţie, îi duse în biroul de mișcare, unde un impiegat, cu șapca 
roşie dată pe ceafă, îi privi plictisit. 

— Ce Dumnezeu te urci fără bilet, domnule, că te văd om spălat!? 

Îi ceru actele şi se apucă să scrie procesul verbal. 

— Şi domnişoara? 

— E sora mea. 

— Răspunzi pentru ea. 


— Răspund. 

Era radios. După ce iscăli cele două procese verbale, ieșiră pe peron. 

— Acum ce se întâmplă? întrebă Eva. 

— Mă cheamă la judecată şi îmi pune sechestru pe avere, pentru cinci 
sute de lei. Haide, camarade, la drum! 

În gară aştepta un tren cu pietriș. Se apropiară de un frânar, care mânca la 
umbra unei roți. 

— Ne iei și pe noi? 

— Da ce, e trenul meu? 

El îi întinse o ţigară. 

— Suntem lefteri! Mă crezi? 

Eva privea mâncarea frânarului; pește sărat cu mămăligă, într-un ștergar 
cenușiu. 

— Şi unde mergeţi? 

— La București. Dumneata ia-ne numai până la Târg. 

— Duceţi-vă pe partea ailaltă, dar să nu vă urcați, până n-o da semnal. 

Rupse o bucată de pește şi o întinse Evei: 

— Ia, domnişoară, să nu râvneşti. 

Trecură pe sub vagon. 

— Dacă nu luai peştele, s-ar fi supărat! 

Ea începu să râdă. 

— Se supăra, nu se supăra, l-am luat fiindcă mi-era foame. 

Aşteptară mult timp. Soarele era aproape în creştet când fluieră 
locomotiva. Frânarul se urcă în ghereta lui şi le făcu semn să vină sus. 

Așa merseră până la o haltă mică, ultima oprire înainte de oraş. 

— De-aici luaţi-o pe jos, că în gară vă vede cineva şi e belea. 

Nu aveau mult de mers, însă se făcuse cald. Pe Eva o chinuiau foamea și 
setea. El de data asta părea îngândurat. 

— Eva, trebuie să rămânem aici până mâine. Am să telefonez la 
Bucureşti, să-mi trimită bani telegrafic. 

— Şi... până mâine?... 

— Nu putem sta decât la hotel. Am să spun că ești sora mea. Scrie chiar 
şi-n procesul verbal. 

Intrară în oraș plini de praf și istoviţi. La barieră, era o tarabă cu fructe. 
El alese merele cele mai frumoase, plati douăzeci de lei și îşi continuară 
drumul, mâncând pe stradă, hămesiţi. Dintr-o prăvălioară cu mărunţişuri 


cumpărară o fâşie de satin negru; el și-o prinse cu ace de mâneca bluzei. Era 
ingenios: trebuia să poarte doliu, dacă se declara fratele ei. 

— Nu e semn rău? întrebă Eva. 

— N-are cine să-mi moară. 

Vorbele o loviră în partea cea mai neapărată a inimii. 

La colț aștepta o trăsură; el se căută în buzunar, scoase ultimii bani și-i 
puse în mâna birjarului. 

— Ajunge, ca să ne duci la un hotel? 

— La care? 

— Unde crezi că pot sta doi oameni. 

Trăsura porni pe strada bolovănoasă, traversă centrul orașului şi ajunse 
într-o piață murdară. Opri în faţa unei clădiri cu etaj. Între ferestrele de sus 
se vedea o firmă neagră, pe care scria, cu litere albe: „Hotel” — și nimic 
altceva. Hotel anonim, sărac și puţin cam sinistru. Sub firmă, la parter, se 
deschidea un gang întunecos. Evei i se păru că intră într-o grotă; aștepta să-i 
cadă picături de apă în cap. Era o nedreptate să poposească aici, într-o casă 
hâdă și poate rău-văzută, când exista cabana sus, pe podiş, așa aproape de 
cer. 

O cameră la etaj, unde servea un băieţel șchiop, cu picior de lemn. Eva îi 
ceru apă de spălat; îi aduse un ibric şi o găleată. Lângă uşă era un lavoar cu 
lighean, alături un dulap cafeniu, în față patul cu tăblii de lemn; pe latura 
dinspre piaţă, o altă ușă dădea pe un balcon cu balustrada de fier. 

Soarele lumina încăperea din plin, făcând-o să pară mai goală și mai 
sărăcăcioasă. Se simțeau amândoi stânjeniţi. Ea stătea în mijlocul odăii, 
înţepenită, neștiind cu ce gest să-și înceapă viaţa în această odaie a oricui. 

— Eva, cât te speli, mă duc să telefonez. 

Ea îi apucă mâinile; acesta fu, astfel, primul ei gest. 

— Vreau să rămâi aici. Nu telefona, nu face nimic. Lasă totul pe mâine 
dimineaţă, 

— Şi ce mâncăm? 

— Mere, sau nimic. Te rog să nu întrebi, să nu spui un cuvânt! Vreau să 
fiu cu tine, atât! 

Câteva clipe se priviră în ochi. Buzele ei ardeau. Întregul chip şi întregul 
corp îi ardeau. El se gândea că poate întârziase inutil îmbrăţişarea pe care ea 
o dorea. Poate purtarea lui, sus la cabană, fusese naivă; niciodată nu poți sa 
ştii ce gândește femeia pe care o dezmierzi... întinse mâinile, o cuprinse de 
umeri, trăgând-o spre el. Eva îl îndepărtă ușor. 


— Aşează-te pe pat şi stai cu spatele la mine cât mă spăl. Mănâncă 
merele; mie lasă-mi doar unul — sunt mai mică decât tine. 

Se supuse: auzi zgomotul ligheanului pus pe duşumea, pe urmă 
veșmintele căzând, unul câte unul, pe urmă apa curgând. Ea intră cu 
picioarele în lighean, se săpuni de sus până jos, apoi își turnă apa pe umeri 
cu ibricul, clătindu-se economic și îndelung. La lavoar nu era niciun prosop. 
Se duse în dreptul uşii deschise şi rămase acolo, dreaptă, cu braţele puţin 
îndepărtate, așteptând s-o usuce soarele care cobora spre apus, încă 
fierbinte, şi-o îmbrăcă în lumina lui arămie. Apa de pe trup, zbicindu-se, îi 
dădea, cu toată căldura din aer, o ciudată senzație de frig. Soarele nu mai 
avea mult până să atingă acoperişul clădirii din faţă; tabla începuse să 
sclipească, în piață era un restaurant cu mese afară. Un băiat stropea 
trotuarul, altul mătura în urma lui; îi vedea fără culori, ca în vis. Dinăuntru 
ieşiră muzicanțţii, şi ei fără culori, numai în alb şi negru — şi se urcară pe 
estradă. Nu era încă lume la mese; chelnerii așezau tacâmuri şi pahare. Auzi 
instrumentele acordându-se, și muzica începu să cânte un foxtrot: „E 
verișoara, din Timișoara...” 

Era o muzică veselă, gălăgioasă, care năvălea pe ușă și umplea întreaga 
odaie, dând astfel, prin zgomot, impresia izolării, fiindcă pașii de pe coridor 
nu se mai auzeau. Acum parcă erau singuri, ei doi de o parte, şi tot restul 
lumii de alta. 

Soarele se topea pe tabla acoperișului; piaţa se umbri și păru mai curată; 
odaia, până atunci cenușie, căpătă culori, dominate de roșu, răsfrânt ca din 
flăcările unui cămin. Cearceaful de pe pat luă culoarea soarelui și se 
transformă deodată într-o somptuoasă cuvertură de purpură... 

În aer plutea mirosul dulce-acrişor, de mere timpurii; mirosul lor rămase 
neschimbat, în timp ce pereţii se întunecau repede. 

Când ultima sclipire a soarelui se stinse pe acoperiș, Eva se întoarse și se 
apropie încet de pat, căutând drumul cu mâinile prin aer, ca orbii. 'Tremura. 

— Mi-e frig! şopti. 

Se întinse pe pat, lângă el, cu aceleași mișcări încete, ca de ritual. 
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Treptat şi prelung încăperea începea să se deseneze, scoțându-și liniile 
din întuneric. Întâi se văzu dreptunghiul cenuşiu al ușii de la balcon, cu 
marginile ondulate și instabile, ca o imagine de sub apă; erau perdelele 
fluturate de aerul rece al nopţii, care intra pulsând în odaie. Pe urmă se 
desluși ușa dinspre coridor, albă, iar îndată apăru și tavanul, vag albăstrui, 
sprijinit pe patru coloane negre — unghiurile pereţilor care se luminau cu 
întârziere. Se văzură, în sfârşit, dulapul, lavoarul, tăbliile patului; decorul 
redevenea mizerabil. 

Nu începuse mișcarea orașului, când piciorul de lemn al băiatului de 
serviciu trecu bocănind pe condor; se auzi ciocănind la o ușă, în fund: 

— E ora patru! 

Călători care plecau cu trenul. 

Stătea cu ochii întredeschiși; noaptea ei se sfârșea; dacă s-ar fi putut s-o 
mai prelungească puţin! Perdelele fluturau; le privi mult timp, până ce se 
luminară pe deplin. Piciorul de lemn trecu pe coridor: boc, boc... Se auzi 
iar ciocănind, la altă ușă, unde pleca alt călător: 

— E ora cinci! 

Noaptea se sfârșea, nu mai încăpeau amăgiri. Respiră adânc. Își simţi 
mâna, strânsă de la încheietură de mâna lui; încercă să și-o desprindă. El 
şopti, fără să se mişte, ca şi când s-ar fi temut să nu zdruncine liniştea care 
le fusese învelitoare, pe patul fără cuvertura: 

— N-ai dormit? 

— Nu. 

— Ce-ai făcut? 

— Te-am iubit. 

Ar fi putut spune alte cuvinte: „Am stat alături de tine, speriată și fericită, 
luând căldura sângelui tău, fiindcă era frig; m-am gândit că bunul cel mai 
mare pe care l-aş fi putut spera în viaţă, ar fi fost mic pe lângă ceea ce ai 
fost tu. Mi-am numărat mişcările pieptului, la fiecare respirație, mi-am 
numărat bătăile inimii şi mi-am spus: trăiesc, nu fiindcă împrejurările au 
făcut posibilă existența mea, ci pentru ca inima mea să poată bate lângă 
tine.” 

Ar fi putut spune cuvinte și mai multe, tot atât de adevărate; spunea, 
simplu, convingător și definitiv: „Te-am iubit!” 

Piciorul de lemn trecu pe coridor. 


— E ora şase! 

La fiecare oră pleacă un călător, se gândea Eva. Au lăsat de cu seară 
vorbă, să fie treziţi. Ea nu-și anunţase plecarea, fiindcă nu ştia ora ei. 
Privise, încă din ajun, pe fereastră, jos; nu era destulă înălțime. 

El îşi punea bluza. 

— Crezi că mai e nevoie să păstrez cârpa asta de doliu? 

Zâmbi, sfâșiată. 

Iarăşi trecu pe coridor piciorul de lemn. Eva își strânse cordonul peste 
rochie și se așeză pe marginea patului. 

— Vino lângă mine. Vreau să-ţi spun ceva. 

Îl surprinse tonul ei grav, dar nu putea să-l ia în serios. 

— Nu cumva să mărturiseşti că ai un trecut; sunt motive categorice să nu 
te cred! 

Era atât de viu, de copilăros în același timp, într-un cer atât de înalt și de 
senin, încât nu se îndura să-l coboare pe pământ. Ar fi vrut să-l amăgească 
încă un timp, dar nu mai avea când. 

Închise ochii. 

— Te-am minţit tot timpul! Am fugit de acasă. N-ai bănuit? 

Pe chipul lui nu se schimbă nimic; părea nepăsător şi străin. Doar o clipă 
avusese senzația unei izbituri, apoi a unei apăsări în trup. Se lepădă de ea în 
clipa următoare, simplu, senin, cum ar fi aruncat o greutate de pe umeri. Nu 
murise niciunul din ei, niciunul nu era bolnav, rănit sau infirm. Unde era 
nenorocirea, la drept vorbind? 

— Ar fi trebuit să bănuiesc! Spune-mi, ce s-a întâmplat? 

— Au pus mâna pe scrisoarea ta; Maiorul e furios, o să-ţi facă un rău, n- 
am înţeles cum, să te reclame, să te închidă... Am vrut să mă omor; ei 
credeau că s-a întâmplat ceva între noi; m-au judecat, m-au chinuit... Știam 
că ai să vii, n-am vrut să încapi pe mâna lor; atunci ţi-am scris un bilet, îl 
găseşti sub saltea, acolo, l-am ascuns ieri când mă dezbrăcam. 

Povesti tot ce se întâmplase apoi, cum plânsese toată noaptea, cum fugise 
în zori. 

Șchiopul trecu pe coridor: 

— E ora şapte! 

— Asta-i tot? 

Ea deschise ochii, izbită de tonul lui rece. El urmă: 

— Acum eu trebuie să fug, iar tu să te omori. Te-ai gândit cum? Să mă 
duc jos, să-ţi caut o lamă de ras? Ai putea să-ţi tai venele de la mână. E 


foarte spectaculos. 

Eva se ridică. El o apucă de încheieturi și o strânse, aproape brutal. 

— Ascultă, fetiţo! Așa nu se poate! 

După atâta încordare şi disperare, îşi revenea. Greu — nu înţelegea, nu 
credea, nu-și mai dădea seama unde se află, nu mai ştia nici cum o cheamă. 
Buza de jos începea să-i tremure. 

— Să nu plângi! 

Era o poruncă, iar glasul era aspru. Îl privi obidită. Atunci el ridică mâna 
şi o mângâie pe obraz, cu o mişcare stângace, dar caldă. Nu părea să fie 
aceeaşi mâna puternică de adineaori și nu putea înțelege cum trecea de la un 
gest la altul. 

— Nu, să nu plângi! 

Şi tonul era altul. O privea, citea chipul ei, credea tot ce-i spusese şi i se 
rupea inima de milă pentru ceasurile ei când trebuise să se gândească la 
moarte. Moartea — şi-o fată de șaptesprezece ani, faţă în față, fără martori, o 
zi şi o noapte! Nu ştia cu ce cuvinte ar fi putut s-o liniștească. Abia acum 
vedea ce sărac îi era vocabularul; își rezolva viața prin gesturi, nu prin 
cuvinte. 

Se ridică în picioare. 

— Întâi, uită-te la mine și zâmbeşte! Şi acum ascultă: nu-mi pasă de 
niciun Maior din lume. Nu m-am gândit ce te-a apropiat de mine; ar fi 
trebuit să mă gândesc, era datoria mea, ştiam mai multe... (Schimbă tonul, 
ca pentru sine.) Ştiam prea multe!... Am bănuit că vrei să-ţi cauţi libertatea, 
să-ți faci o vară frumoasă și mi-a plăcut să-ţi ţin tovărășie. Dar dacă tu 
dădeai altă însemnătate gesturilor tale, atunci înţeleg să le dau și cu aceeași 
însemnătate. De acum înainte te iau sub protecţia mea. Nici Maiorul, nici 
altcineva n-are să se mai atingă de tine. 

Piciorul de lemn se auzi pe coridor. Șchiopul ciocăni la ușa lor. 

El se duse, răsuci cheia și întredeschise, mirat. Capul Maiorului se ivi în 
cadrul îngust, cu pălăria de pai dată pe ceafă, săltându-se să privească 
înăuntru, peste umărul lui. Ochii i se opriră la cearceaful mototolit. 

Eva nu simţi niciun fel de frică; dar i se păru că, deodată, totul în jurul ei 
devine murdar. 
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În aceeaşi după-amiază, aştepta pe platformă, la al patrulea pilon, să se 
urce în funicular. Nu-și luase de acasă nimic, decât pieptenele; era la el în 
buzunar. 

Umbra acoperise locul în jur. Nu fusese aici decât dimineaţa, sub soarele 
plin. Acum totul i se părea necunoscut, și totuși, aici stătuse trântită în iarbă, 
se jucase cu iepurașul, respirase cu lăcomie și religiozitate aerul alpin, 
gândind naiv că ar putea creşte mai repede. 

Crescuse oare de ajuns? Se simţea mai mică și mai slabă decât atunci. 
Nu, crescuse prea puţin! Și era tristă că n-avea destui ani să se bucure fără 
mustrare de cuget și fără frică. S-ar fi simţit mai bine acasă, așteptând 
sfârşitul vacanței, îi era dor de dormitorul internatului, străin și rece, de 
fetele pe care nu putea să le iubească. Ar fi vrut să se mai poată întoarce... 

El o smulsese, cu un braț prea puternic. Nu înţelegea nimic din cele 
întâmplate de dimineaţă: era de față, dar parcă nu-i auzise ce vorbiseră. Ştia 
numai cum ajunsese Maiorul acolo: contabilul de la fabrică, aflat la oraș, o 
văzuse coborând din trăsură. Nu-și dădea seama dacă Maiorul era furios; nu 
reținea din înfățișarea lui decât ochii roşii, holbaţi la cearceaf, și nările 
păroase, adulmecând. El plătise hotelul şi biletele de tren. Pe drum, se 
simţise deodată fericită, fără să ştie de ce. Înţelesese abia la venirea 
conductorului: era fericită fiindcă avea bilet!... 

Se apropia un vagonet gol. Se pomeni sus fără să ştie ce mișcare făcuse şi 
cum izbutise. Plutea prin aer între piloni. El o ţinea de umeri... Era mai 
puternic, știa mai multe — știa prea multe, după cum spunea chiar el, cu 
amar. De aceea, acum rămânea între ei un mic perete rece; făcea totul pe 
măsura lui, crezând că-i și măsura ei. Și a oricui. 

O luase de acasă și nu știa cum, pentru cât timp. Nu ştia ce-i spusese 
Maiorului, Gettei, doamnei Alion. Toți trei păreau nişte păpuși de cârpă; îl 
ascultau şi nu puteau să răspundă. 

Plecase de acolo ca o străină, fără rămas bun, cu capul în jos, obosită și 
tristă, ca un animal dus la târg. El o oprise să-şi ia vreunul din lucrurile ei. 
O urmase în cameră, sus, privise în dulapul sărac, o mângâiase pe păr; părea 
înduioşat. 

— Tu ai fost Cenuşăreasa lor. Lasă toate astea aici! 

Îi îngăduise să-și ia doar pieptenul; el nu avea unul destul de mare pentru 
părul ei. 


Și acum, cu mâinile goale, plutea prin văzduh. La început, în umbră, îi 
fusese frig; deasupra prăpastiei era soare, dar ea tremura, cu dinţii strânși. 
Nu mai era înarmată, ca rândul trecut, și nu-și mai putea înfrânge frica. El o 
ținea de umeri cu braţul acela puternic care o smulsese de jos, numai că 
puterea rămânea a lui, atât de indivizibilă, că ei nu-i transmitea nici o 
îmbărbătare. 

Se simți ușurată când vagonetul trecu de creastă și ieşi pe podiș. Deşi 
venea apusul, pe munte lumina soarelui era încă vie şi limpede. Pâcla care 
învăluia alteori crestele de la orizont dispăruse; poate așa avea să dispară şi 
pâcla din sufletul ei. 

Mergeau spre cabană, cu umbrele întinse drept în față; acopereau atâta 
pământ, erau atât de lipite de răceala lui, încât îi făceau frig. El o ţinea de 
mână, și ea venea puţin în urma lui, șovăind. 

— Tristă, nu-i aşa? 

Începea să-l regăsească, îl auzise o zi întreagă vorbind cu Maiorul şi cu 
ceilalți și se temuse că niciodată nu-și va recăpăta tonul pe care îl ştiuse ea. 
Dar acum îl recunoscuse; așa îi vorbise când stăteau în iarbă, aşa își amintea 
glasul lui din noaptea trecută, când bocănea piciorul de lemn pe coridor. Da, 
era tristă — cum s-ar fi ascuns?! 

În pădurea de jnepi, inima i se strânse mai mult; acum înţelegea puţin de 
ce-i era milă de ei; poate se asemuia cu copacii aceștia dezmoșşteniţi, cărora 
nu le pria înălțimea. Poate, aici, şi ea avea să se târască pe pământ, 
incapabilă să suporte greutatea cerului de care se apropia prea mult. 

Câinele stătea în uşa cabanei, la fel cum îl lăsase ieri. Ferestrele luceau, 
înroşite de soarele la apus, dar pereţii şi totul în jur era mohorât. 

Rex veni în întâmpinarea lor, cu pașii lui măsuraţi şi demni. 

— De ce nu zburdă? E bătrân? 

— E un câine sceptic. A trecut pe la mai mulţi stăpâni și trebuie să fi 
ajuns la credinţa că niciunul nu merită să aibă un câine convins. 

— Nu te-am auzit niciodată vorbind așa. 

— Mi se întâmplă, când stau mai mult între semenii mei. 

Oare ce-i făcuseră semenii lui? Era liber, sănătos şi puternic și nu-i lipsea 
nimic, i se îndeplineau toate dorinţele, chiar acelea din vis! 

Când intrară, nu se întâmplă nimic deosebit. Eva se gândea că poate o va 
lua în braţe și o va trece astfel peste prag, după un obicei străvechi. Intrară 
ținându-se de mână, şi ea socoti că-i mai firesc, dar mai gol. Instinctiv, 


femeile care se predau simt nevoia să fie duse pe sus, să piardă legătura cu 
pământul care le aminteşte măsura lor adevărată și le poate trezi. 

Acum îi era cam frică de odaia aceasta, unde dorise atât de fierbinte să 
revină! Poate fiindcă o dată cu înserarea se făcuse cam frig. 

În timp ce el aprindea lămpile, ea se aşeză pe marginea divanului, puţin 
înţepenită, așteptând... Ce? 

Nu locuise niciodată într-o casă cu lămpi de petrol. Lumina lor i se părea 
galbenă şi săracă; ardea una atârnată de tavan, alta aşezată pe colțul 
căminului. 

Afară se întunecase repede; ai fi spus că noaptea pe munte e mai neagră 
decât jos. Pe uşa care rămăsese deschisă, simţea intrând liniştea podișului 
rece. El veni, cu spinarea puţin aplecată; tavanul scund îl făcea să meargă 
încovoiat, parcă temându-se să nu dea cu capul de grinzi. În lumina 
nelimpede, umerii i se desenau nefiresc de largi; aproape se sperie. 

— Cam frig, nu-i așa? 

Ar fi vrut să mintă; i se părea că recunoscând adevărul îl jigneşte, ca și 
când frigul ar fi fost emanaţia lui. El se întoarse și se apucă să aprindă focul 
în cămin. 

Rămasă în colţul ei, singură, Eva plânse puţin; nu atât cât ar fi avut 
nevoie. Se înfrână, ca să nu se arate cu ochii înroșiți. Curând, flăcările 
începură să joace pe pereţi. El rămăsese lângă gura căminului, cu un 
genunchi jos, după obiceiul lui cunoscut. Ciudat, Eva nu simţea nevoia să 
vină lângă ea. Dar părea mai liniștită de când ardea focul. Tăceau amândoi. 

Liniştea... Liniştea podișului! O auzea intrând, așezându-se între ei. 

Nu-și luase nici măcar o cămașă de noapte. 
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Numai serile erau triste, cât dura crepusculul, de la apusul soarelui, până 
se întuneca. Acum ştia și le aştepta să treacă, așa cum aștepți să treacă tot ce 
doare şi nu poate să rămână. 

Cu restul se obişnuia. Ziua ei începea târziu după a lui. În fiecare 
dimineaţă, înainte de a se trezi pe deplin, se ruga în gând — era un reflex 
fără cucermicie —: „Dă Doamne să nu plouă!” 

Nu ploua. Curgeau zilele frumoase dinaintea toamnei. Soarele nu ardea — 

era cald, cu prietenie. Se trezea cu lumina lui pe obraz şi-i zâmbea 
recunoscătoare. 

Afară, în faţa uşii, găsea masa pusă: lapte cald cu pâine de casă — la fel în 
fiecare dimineaţă. 

El vroia să se ducă la oraş, să-i caute ceva de îmbrăcăminte; îl împiedica 
zi de zi, născocind pricini cu nemiluita; umbla în short și în bluze de-ale lui, 
care îi veneau așa de mari, încât o făceau și mai mică. 

De cele mai multe ori, când se trezea, îl găsea plecat; își amintea, pe 
lângă vise, că el se ridica încet, fără zgomot, se ducea la baie, se bărbierea, 
se spăla, cânta fals, iar la urmă, venea să-și frece uşor obrazul curat de al ei. 
Mirosul pastei de dinţi îi răcorea nările, gata s-o trezească din somn; atunci, 
mârâia, ca dulăii supăraţi, și el fugea, prefăcându-se speriat. 

În câteva zile învățase atât de bine să se alinte, de parcă se alintase toată 
copilăria. 

În timp ce-și bea laptele, Rex o păzea, privind-o puţin ironic și indulgent. 
Îi plăcea pâinea de casă, avea mirosul podișului, deşi venea de la câmp. 

Urma o vizită scurtă la bucătărie, unde mama lui Niculiţă punea 
mâncarea la fiert, îi spunea țărănește „lele Ioana”, ca să nu-i spună mătușă; 
să-i spună pe nume nu i se părea potrivit — prea era copil pe lângă ea. 
Femeia o lăsa în bucătărie cât să-și arunce ochii prin cratiţe, apoi o izgonea; 
nu-i acorda niciun fel de încredere în ceea ce privea priceperea ei la 
gospodărie şi, fireşte, făcea foarte bine. 

De acolo pleca la vale împreună cu Rex; câinele o urma cu aerul lui 
demn, neluând-o în serios, dar păzind-o, parcă socotind că nu trebuie lăsată 
de capul ei. 

Dacă pe stăpânul locului nu-l găsea la gater, îl aştepta; el se ducea uneori 
mai departe, în locuri necunoscute de ea, unde stătea de vorbă cu logofeţii şi 
cu pădurarii; dintr-acolo se auzeau topoarele lovind în copaci; pădurea 


emitea zgomotele și le propaga pe întreg podișul, într-un freamăt zburător și 
înalt. 

Îi plăcea să stea la gater, să privească fierăstrăul mişcându-se neîntrerupt, 
mușcând din lemn şi aruncând şuviţe de rumeguș dedesubt. 

Pe omul de la gater îl chema Dumitru Capverde. Eva era intrigată 
copilăreşte de numele lui, neîntâlnit niciodată, și pentru ea intraductibil. 
Aflase că nu-i tatăl adevărat al lui Niculiţă, că lelea Ioana umblase înainte 
cam cu mulți, că și acum o mai lua razna, din când în când. Bărbatul o 
aştepta să se întoarcă din hoinărit, o apuca de coade și o bătea până o lăsa 
pe jos. Femeia răbda fără să crâcnească, apoi, peste câtva timp, o lua iar 
razna. Cui vroia, îi dădea uşor explicaţie: 

— Apoi atât poate și el, să mă bată! Că n-aş pleca eu de acasă, dacă ar 
mai putea și altceva! 

Pentru Eva, bărbatul Ioanei devenea un personaj din ce în ce mai ciudat, 
înţelegea într-un fel abstract vorbele nevestei, neizbutind să le găsească 
exact sensul material, îl privea pe furiș, curioasă să știe de unde-i vin 
numele şi metehnele, dar nu descoperea semne. 

Cu drumul la gater și cu așteptarea trecea aproape toată dimineaţa; 
stăpânul locului apărea din vale, tropăind pe potecă, întotdeauna vioi şi 
voios. Nu-şi amintea să-l fi văzut vreodată posomorât; pare-se vorbele lui 
nu erau exagerate — se simţea bine departe de oameni. 

Eva se repezea la vale şi-i sărea în braţe, gata să-l dea peste cap. 

— Aş vrea să am şi eu tot atâta demnitate cât măgarul ăsta de Rex! 
scâncea, înciudată, cuibărindu-se la pieptul lui. 

Rex nu se urnea niciodată să vină în întâmpinarea lui, mișca doar din 
coadă, de două ori, ca un salut, după care rămânea nepăsător, privindu-și 
stăpânul cu o bunăvoință reţinută. 

— N-are temperament, spunea el. 

— Dar eu? 

Numai serile erau triste. 

— Dar eu? Haide, spune! Eu? 

— Tu eşti un pui de panteră, cu patruzeci de grade temperatură. 

— Ar mai trebui două ca să mor? 

— Nu ştiu la ce temperatură mor panterele. 

— Eu mor după tine. Indiferent de temperatură. 

În astfel de momente, Eva îşi uita cu totul neliniştile; pentru ea nu mai 
exista nimic dincolo de marginea podișului, nici măcar vagonetele 


funicularului, care treceau necontenit, nu îi aminteau lumea din vale. 

Până a doua zi dimineaţa, rămâneau împreună. La prânz mâncau afară, 
privegheaţi cu indiferență de Rex, care nu râvnea la nimic. 

— E un câine leneș! 

— Nu, e sceptic, ţi-am mai spus, dar tu nu crezi. 

— Ei bine, să fie sceptic cu oricine; mie vreau să-mi arate încredere. Zău, 
suntem prea puţini aici, ca să ne suspectăm între noi! 

Poate că discuţiile acestea, reluate, porneau din nevoia de a mai vorbi și 
despre altcineva; Rex le ţinea loc de lume. 

O dată cu sfârşitul mesei, soarele venea în fața cabanei; se întindeau în 
şezlonguri, unul lângă altul, şi stăteau nemișcaţi, ca la sanatoriu, în căldura 
plăcută a după-amiezii. Mai târziu se plimbau pe podiş, până departe. 
Uneori se apropiau de creastă, ca să privească în vale; se vedeau râul, 
şoseaua, calea ferată, fabrica şi acoperișurile roşii ale caselor. Acolo se 
întuneca mai curând; umbra muntelui era rece și grea; i se părea că oamenii 
de jos o simt pe umeri. 

Întorşi acasă, Ioana le aducea cina, apoi pleca la bărbatul ei sau la alți 
bărbaţi. Îndată apunea şi soarele — de la o zi la alta mai devreme, făcând 
nopţile să se lungească. 

Cât se aprindeau lămpile şi se ațâţa focul în cămin, erau clipele ei de 
tristeţe, cum i se fixaseră în suflet din prima seară. El o găsea amorţită pe 
marginea divanului, cu mâinile reci. O lua în braţe şi o punea jos, pe 
blănuri, ca să facă patul; atunci, în clipa cât plutea prin aer, Eva îşi revenea, 
şi astfel începeau nopţile. 

Începeau de fiecare dată cu puţină neliniște, cu puţin frig, până se 
încălzea aşternutul alb. 
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Ziua când venise aici fusese o sâmbătă; ţinea minte, fiindcă avea în cap 
un calendar amănunţit al dragostei lor. Dacă ar fi vrut să-i facă jurnalul, și- 
ar fi amintit uşor și sigur toate datele, oricât de îndepărtate: „L-am cunoscut 
joi, 14 august, 1930, când veniseră ofiţerii... Era tot joi, 6 iulie, trei ani mai 
târziu, când l-am reîntâlnit pe drumul de la cimitir; vineri l-am văzut la 
pilon; sâmbătă, duminică, luni, a plouat; luni i-am scris; marți am primit 
răspunsul lui; miercuri ne-am întâlnit din nou — era fără iepuraş...” 

Venise aici sâmbătă. Trecuse o săptămână. Duminica următoare, după 
mai multe încercări abandonate, el hotărî: 

— Mâine mă duc să-ţi caut ceva de îmbrăcat; cu shortul nu mai merge; 
prea semeni a orfană! 

Ar fi vrut să-l însoţească la oraș, dar se gândi că rochia şi ceea ce avea pe 
dedesubt erau prea ponosite ca să poată intra într-un magazin. Apoi se sfia 
să fie de faţă la cumpărături. Până acum, tot ce îmbrăcase era rezultatul 
unor ciorovăieli ticăloase între doamna Alion şi Maior; o îmbrăcau din te 
miri ce, cu mare caznă și cu multe drăcuieli, dar oricât ar fi umilit-o, o 
îmbrăcau ai ei. I se părea partea cea mai grea a vieţii de astăzi, să-i aducă 
îmbrăcăminte un om, până ieri — și poate de mâine — străin, care să scoată 
bani din buzunar, să facă socoteli, să ştie cât costă fiecare lucru al ei. 
Accepta situaţia ca pe o boală, dar îi era peste puteri să facă mai mult decât 
atât, să intre în magazin, să aleagă, să vadă prețul scris pe etichete și apoi să 
asiste cum el umblă la bani. 

El plecă foarte de dimineaţă, ca să ia trenul de cinci; numai aşa putea să 
fie înapoi până seara. Încă somnoroasă, Eva nu simţi singurătatea imediat. 
Drept gândind, el pleca și alteori, şi lipsea până la prânz. Multe dimineţi 
fusese singură, fără să se îngrijoreze prea mult. Dar atunci îl știa aproape, în 
orice clipă îl putea lua pe Rex, să plece în căutarea lui. 

De data asta, când se trezi de-a binelea, dându-și seama ce se întâmplase, 
îşi simţi inima sugrumată. Nu bănuise cât trebuia să o coste plecarea lui. 
Acum se căia că nu-l oprise; n-avea nevoie de nimic, putea să umble în 
rochia ei neagră sau în short, și dacă aşa nu era bine, putea să umble în 
pielea goală, numai să fie cu el. Se gândi, cu fantezia trezită de panică, la 
nenumăratele feluri în care ar fi putut să se îmbrace, croindu-și singură 
rochii bizare, din ceea ce vedea în casă: perdele, cuverturi, feţe de masă; 
până și din blănurile de pe podea. 


Dând urmare primului impuls, se repezi afară, străbătu pădurea de jnepi, 
până la funicular, iar de acolo alergă la creastă, cu speranţa absurdă că l-ar 
mai putea vedea într-un vagonet, coborând. 

Era târziu, trecuse de opt, trenul plecase de mult. Rămase pe marginea 
podișului, dezamăgită, privind în vale drumul pe unde se dusese el. Acum 
valea era plină de soare. 

Cum stătea astfel, neștiind încotro s-o apuce, văzu departe, pe potecă, un 
echipaj neobişnuit, care urca: un om ducând de căpăstru un cal de munte, și 
în spinarea calului un al doilea om. La început crezu că e un turist, deşi 
turiştii veneau prea rar aci. După un timp, imaginile se măriră, văzu că omul 
de pe cal avea pălărie de pai, şi abia atunci îl recunoscu pe Maior. 

Fugi la cabană, încredinţată că venea s-o ia acasă. 

— Lele loană, cheamă-l repede pe Dumitru. Să vină cu pușca! 

Maiorul o găsi stând curajoasă în ușa cabanei; îi vedea de departe pălăria, 
prin pădurea de jnepi, apărând deasupra copacilor şi dispărând, după cum 
căluțul se poticnea în buturugi. Apoi echipajul ieși la lumină, şi vizitatorul 
se văzu în întregime, legănându-se în şa, chinuit. 

Dumitru Capverde stătea de pază, după colţ, cu cartușe de mistreţ băgate 
pe ţevile puștii. 

Rex se ridică, veni lângă ea şi rămase ţeapăn pe toate patru picioarele, cu 
ochii la oamenii străini. Ajuns aproape, Maiorul descălecă greoi; 
ascensiunea care nu-i priise de loc îl lăsase cu picioarele şi șalele frânte. 

— Bună dimineaţa, frumoaso! zise, pe când înainta crăcănat. 

Eva se înroşi; se așteptase să-i spună „urâto”, ca de obicei. Vorba lui 
mieroasă îi alungă dintr-o dată teama de până atunci. 

— Bună dimineaţa, unchiule! 

Maiorul se apropie și o sărută pe obraz; Rex mârâi. 

— Ai rămas singură azi? 

Se miră cum de aflase așa de curând; apoi se gândi că era foarte cu 
putință să-l fi văzut cineva la gară și să-i fi spus. Oricum, se vădea că 
urmărise să vină în lipsa lui. 

— Şi unde-i? 

— La oraş. 

Maiorul o privi, de sus până jos. 

— Aşa umbli tu, în pielea goală? 

Căuta un loc să se așeze. Eva se simţea amorţită; nu putea să facă o 
mișcare, să-i aducă un scaun, sau să-l cheme în casă. Era poate un instinct 


care-i cerea să nu lase pe nimeni peste prag. Într-atât fusese numai cu el în 
această locuință, aşa de mult îi vorbea numai despre ei doi, încât i se părea 
de nesuportat fie și gândul că ar trebui să împartă imaginile dinăuntru cu un 
intrus. 

Maiorul îşi uitase apucăturile; sau mersul călare îl istovise, sau înălțimea 
îl copleşea. Rămase în picioare, ca un străin nechemat. 

— Am venit să văd ce faci, zise. O duci bine aici? 

— Da. 

— Ai tot ce-ţi trebuie?... Mâncarea e bună?... Noaptea nu ţi-e frig? 

După o tăcere, care trecu greu, întrebă: 

— Când vă cununaţi? 

Ea ridică din umeri, stânjenită; nu ştia nimic. 

— Nu ţi-a mai spus niciun cuvânt? 

Nici nu fusese vorba vreodată. 

— Păi tu crezi că aşa merge? Ce, te-am crescut ca să facă el cu tine ce-i 
place? (Tot căuta cu ochii ceva, să se așeze.) Să ştii că suntem foarte 
îngrijoraţi. Și maică-ta, şi Gettuţa. Ţie nu ţi-e rușine? 

— De ce? 

— Aha! De la el ai învăţat să ne înfrunţi! 

Se mai uită o dată de jur-împrejur. 

— Zi, aici staţi?!... Atunci, ce să-i spun maică-ti? 

— Nimic! 

— Şi Gettuţei? 

— Nimic! (Ar fi vrut să transforme cuvântul în adjectiv și să aibă pentru 
el superlative.) 

Musafirul, vexat, se întoarse să încalece, fără s-o mai sărute. Rex mârâi 
încă o dată, şi calul porni, făcându-l pe călăreț să se legene comic în şa. Eva 
rămase numai cu câinele. 

Maiorul ajunse acasă târziu; la vale, calul mergea rău, de câteva ori se 
poticnise, gata să-l azvârle peste cap, la trecerile mai periculoase trebuise să 
descalece, și nu ştia măcar dacă deplasarea meritase atâta osteneala. Era 
greu de înțeles ce anume urmărea. Poate ceva la care nu se gândea de-a 
dreptul: o plăcere ciudată. Poate făcuse drumul la cabană numai ca să vadă 
unde se petrec orele de dragoste. Era dezamăgit ca nu putuse intra, să-și 
arunce ochii la pat. Paturile în care ştia că au dormit oameni tineri îl 
tulburau. 


După prânz, Eva ieşi la marginea podișului, se aşeză în iarbă, cu Rex 
alături, și începu să numere vagonetele care urcau. Nu știa cu ce tren are să 
vină, se putea pomeni cu el în oricare clipă. Număra vagonetele: „Va fi în al 
o sutălea...” Trecea mult timp până să se împlinească suta de vagonete. „Va 
fi în al cincizecilea! În al douăzecilea...” Lua iar o cifră mare, care, la 
sfârşit, iar o dezamăgea. 

Soarele apuse, funicularul se opri, se făcu întuneric; din față, de pe 
crestele celorlalți munţi, de dincolo de vale, răsări luna, înspăimântător de 
mare şi de aprinsă, parcă topită. Mai aşteptă o vreme, tremurând de frig, în 
iarbă. Ar fi vrut să rămână acolo până la miezul nopţii, până în zori, până l- 
ar fi văzut venind, îi era frică să se miște; așa cum stătea ghemuită, se 
simţea la adăpost; nimeni nu putea s-o vadă, s-o simtă. 

Câinele se plictisise; căscă, se ridică în picioare, își întinse spinarea 
înţepenită, privi câteva clipe în vale, unde se vedeau sclipind luminile de la 
fabrică, se întoarse şi porni liniștit spre cabană. 

— Rex, stai aici! 

Dar el nu se mai opri decât o clipă, după care porni încăpățânat înainte. 
Fu nevoită să-l urmeze; îi era prea frică să rămână singură. Când se ridică, 
văzu podișul nins; își duse mâinile la ochi, zăpăcită, până ce înţelese că era 
luna care îmbrăca pământul în lumina ei somnambulică. 

Merse de-a dreptul la gater. Se auzea apa pârâului curgând pe scoc, se 
auzea foşnetul copacilor și alte zvonuri reci ale nopţii. Mai jos, la căsuţă, se 
vedea lumină; Niculiţă stătea cuminte pe prispă. 

— Tu nu te culci? 

— Nu, că încă nu m-a bătut mama. 

Dumitru Capverde se ivi în ușă. Aflând despre ce-i vorba îşi luă pușca. 

Eva nu dormi nici o clipă; îl auzea afară, sub peretele cabanei, pe 
Dumitru, sforăind în şubă. Din când în când, se ridica din pat și alerga la 
fereastră. Noaptea era albă; în lumina lunii pădurea de jnepi părea geruită. 
Pe terasă Rex veghea, cu urechile ciulite; poate avea şi el o neliniște. 
Câteodată, când omul de alături sforăia mai tare, câinele întorcea capul spre 
el, aruncându-i o privire scârbită. 

În zori, se îmbrăcă, își luă pe umeri o pătură şi ieşi în ușă. Rex adormise, 
cu botul pe labe, în locul unde stătuse toată noaptea. O simţi, deschise un 
ochi, apoi se culcă la loc. Dumitru tot mai sforăia, pe o coastă, cu pușca în 
braţe. Nu-l trezi. Rex o lăsă să se îndepărteze, până ce se convinse că într- 
adevăr pleacă; atunci se ridică plictisit și o luă pe urma ei. 


Pe podiş căzuse brumă peste noapte; Eva se înfioră — umezeala îi 
pătrundea prin sandale. Merse iarăși la locul de aseară, unde se ghemui în 
pătură, cu ochii devale. Soarele răsărea în față. Curând porniră şi 
vagonetele. „Are să fie la al o sutălea... La al cincizecilea...” Numără 
multe sute. 

Soarele se ridicase pe cer, ceața de jos se risipise, acum vedea clar fabrica 
şi casele. Și văzu deodată că nu mai erau verzi decât brazii: ceilalți copaci și 
iarba păliseră. 

Venea și toamna. lar ea era singură și dezbrăcată, şi număra cu ochii 
umezi vagonetele: „Are sa fie la al o sutălea, la al cincizecilea...” Fiecare 
sută de vagonete însemna lungi jumătăţi de oră. 

Trecu amiaza; Rex se ridică, mârâi ursuz şi plecă spre cabană. De astă 
dată, Eva nu-l mai urmă; era hotărâtă să aștepte, neîntrerupt şi până la urmă. 

În unele clipe de oboseală, i se părea ca aşteaptă zadarnic, că nu va mai 
veni nimeni, niciodată, că va sta aşa până îi vor putrezi oasele. 

Acolo o găsi, la câteva ore după-amiază, loana. O căutase peste tot cu 
mâncarea. Eva o văzu plină de vânătăi și jumulită. 

— Te-a certat bărbatul? 

— Ba m-a bătut, nu m-a certat, mânca-l-ar ăla strâmbu! 

Eva număra vagonetele: „Va fi acum, la al treizecilea.” 

Femeia își povestea necazul; nu auzea decât crâmpeie: 

— ...unu Manole, e de dincolo, vine vara cu oile; m-am avut şi eu bine 
cu el, că bărbatu-miu!... Și dacă mi-a trimis creştinu vorbă că pleacă — 

pleacă acum la ei, dincolo, să ierneze — nu m-a răbdat inima și mi-am zis: 
tot nu-i Dumitru acasă noaptea asta... 

„Are să fie la al douăzecilea” 

— ...mai jos da casa e coşaru, nu te-ai uitat dumneata, n-ai luat seama; 
am pus eu un braţ de frunze înăuntru, că vaca tot e stearpă, o ţinem vara sub 
şopron, să se înveţe cu frigu, boala, altfel, la iarnă... 

„Are să fie acum, la al zecelea...” 

— „Că vezi, nici să-i aduc în casă nu îndrăznesc; îmi ştiu lungu nasului. 
Da cine-a gândit că o să vină nătângu o dată cu soarele? Manole o luase pe 
potecă, la stână, eu eram în coșar, îmi strângeam betele; frigu-frig și tare pă 
jos, da ungureanu mă ţine în pielea goală, arde-l-ar şi pă el, că mereu am 
junghiuri! De, domnişoară, nu mai sunt nici eu în toate puterile! Și cum îmi 
pusesem fota şi-mi strângeam betele, numai ce aud glasu boșorogului: Stai, 
că trag! Boşorog, boşorog, da are niște bojoci! Când strigă, te bagă-n 


pământ! Ăla, ce să stea? — Zdup, zdup, la vale, pă potecă: îi sună paşii ca pă 
tobă, că are o călcăturăăă!... 

Îi veneau lacrimi în ochi; o durea tot corpul de atâta neliniște. Ce se 
întâmplase, ce-l oprise? 

— Ia dă mănâncă, domnişoară... Stai că trag, mă, găinarule! Zdup, zdup, 
ăla la vale. Şi-o dată l-aud că umblă la cocoșu puștii. Nu trage, mă omule! 
strig din ușa coșarului. Da el — pușca la ochi și... Ia, zău, dă mănâncă, 
domnişoară... 

„Are să fie la al cincizecilea...” 

— ...noroc că dă neisprăvit ce e, nu-i ia nici pușca foc... Stai, mă, n- 
auzi, că bag plumb în tine!... Așaaa!... Pune-ţi mintea cu Manole! Iute dă 
picior ungureanu, iute ca la toate, al ciorilor, că altfel nu mă zăpăcea el pă 
mine!... Şi iar, scârţ, scârţ la cocoașe, hâţ, hâţ la trăgace, nu ia pușca foc şi 
pace. Atunci lasă pușca jos creştinu, și pun-te cu pumnii pă Ioana! Oliu, 
usca-i-s-ar mâna, cum i s-au uscat alte alea!... Ia uite colea și dincolea ce-a 
bușit în mine, buși-l-ar boala!...la dă mănâncă, domnişoară!... 

Veni pe înserat, când Eva încetase să mai numere vagonetele. Era 
singură; loana plecase de mult, iar Rex nu se mai întorsese. 

Se ridică în picioare, ameţită. Niciodată în viaţă nu simţise o bucurie mai 
mare ca în clipa când îl văzu apropiindu-se de creastă — totdeauna 
superlativul acesta avea să se repete, şi el totdeauna avea să i se pară că îl 
invocă prima dată. O durea inima de atâta fericire; ar fi vrut să se arunce 
înaintea lui, cu braţele desfăcute — o chinuia neputinţa de a-i zbura în 
întâmpinare. Porni pe sub vagonet, cu ochii pe sus, fără să vadă unde calcă, 
poticnindu-se, așteptând să treacă de pilon, şi el să coboare o dată pe 
pământ. Şi când fură faţă în faţă, din tot ce era în inima ei, din miile de 
cuvinte pe care i le pregătise, nu mai ştiu niciunul. 

— Credeam că nu mai vii! 

Ei lăsă pachetul jos şi-i apucă umerii. 

— Îmi pare bine că mi-ai ieşit înainte! 

leşit înainte?! Dacă ar fi ştiut de când era aici! Buza de jos începu să-i 
tremure. 

— Te-am așteptat ca un câine! (Făcu un ultim efort sa pară demnă, 
încercând să glumească.) Nici Rex n-a mai avut răbdare. Te-am așteptat, 
vezi, mai mult decât un câine! 

Îşi lăsă capul pe pieptul lui, căutându-şi locul pe îndelete. Când socoti că 
şi-l sprijinise destul de temeinic, zise: 


— Acum, te rog, ţine-mă bine! 
Incepu deodată să plângă, în hohote, aruncând în lacrimile acestea de 
fericire tot chinul aşteptării care o istovise. 
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Altădată, i-ar fi prilejuit multă bucurie desfăcutul pachetului, îşi amintea 
cât o emoţionau lucrurile sărăcuţe pe care i ie cumpăra doamna Alion. Erau 
frumoase serile când venea cu trenul de la târguială. Şi ce-i aducea? O 
pereche de ciorapi, câţiva metri de indian, de calitate mijlocie, pentru rufe, 
un fular, mănuși, câteva batiste... Le întindea pe pat, le privea pe toate 
părțile, le încerca, se despărțea greu de ele, le împacheta, pachetul îl punea 
sub pernă, ca a doua zi să-l desfacă iarăși. 

Acum stătea pe marginea divanului, cu pachetul în braţe, fără să-l 
desfacă. Tot nu înţelegea cum de rămânea el atât de liniștit, când o vedea cât 
se zbuciumase. 

El își săpunea obrazul în baie, vorbind prin ușa întredeschisă. Se 
întunecase de mult, trecuse ora tristeţii, dar Eva tot nu-și venea în fire. 

— Și cum, nu ţi-a fost teamă deloc? 

— De ce să-mi fie teamă? 

— Nu te-ai gândit că putea să mi se întâmple ceva rău? Nu te-ai gândit că 
te aştept? 

— Ba da; dar ce era să fac, dacă n-am găsit nimic să-mi placă? A trebuit 
să mă duc mai departe. 

— Mai bine te întorceai cu mâinile goale! 

— A, nu! Eu, dacă pornesc la o treabă, înţeleg s-o termin. Ştiam că am să 
mă întorc — restul nu contează. 

— Dar eu nu ştiam. La mine nu te-ai gândit? Nu te-ai întrebat ce-i în 
capul meu? Am fost foarte neliniştită... și foarte nefericită. 

De mult avea lacrimi în glas — el nu le simţi decât acum; ieşi nedumerit în 
ușa băii. 

— Nu înţeleg ce-i cu tine! 

— Eu înțeleg: am să tremur de câte ori n-ai să fii lângă mine. 

— Să nu-ţi fie frică; am să mă întorc întotdeauna! 

Îşi şterse lacrimile; nu se putea să mai plângă, plânsese destul de la 
întoarcerea lui. Începu să desfacă pachetul. Era necuviincios să nu se 
bucure... Mai târziu el o întrebă: 

— A fost Maiorul pe aici? De ce nu mi-ai spus? 

— Fiindcă m-a plictisit; nu voiam să te plictisesc și eu pe tine. 

— M-am întâlnit cu el jos... Bănuiesc că mi-a ţinut calea... Eva... 
(Șovăia.) Tu, tu crezi că trebuie să ne căsătorim? 


Înlemni. Nu ştia dacă trebuia sau nu; ştia că nu o întrebase nimeni, și nu 
înţelegea de ce o întreba el acum. El o luase de acasă, el vorbise cu Maiorul; 
ea se supusese, unuia şi altuia. 

Chipul lui rămânea întunecat, cu fruntea numai cute aspre. Ce vorbe, ce 
descântece i-ar fi redat fața cealaltă? 

— Într-un fel, Maiorul mi-a cerut socoteală. Crezi că era în dreptul lui? 
(Parcă vorbea cu el însuși.) E adevărat că mi-a spus ceva atunci când... 
(Gândul adevărat era: „Când te-am luat de acasă”, dar ceva îl împiedica să-l 
spună.) Când cu plecarea noastră. Nu-mi aduc aminte cuvintele, ştiu că ne- 
am înţeles să... N-am nimic împotrivă, dar asta ne priveşte pe noi doi, nu pe 
Maior. 

Aici aşteptă câteva clipe un răspuns, apoi urmă, cum ar fi combătut o 
obiecțiune a ei: 

— Da, e adevărat că tu depinzi de ei, după lege; eşti minoră. Dacă ne 
obligă să ne supunem legii, sigur că Maiorul are dreptul să dicteze. Dar aş 
vrea să poţi hotărî tu. 

Eva respiră adânc, și după ce gândi, și după ce izbuti să se domine, spuse: 

— Atunci când te-am întâlnit pe drum, prima oară, am fost fericită să stau 
de vorbă cu tine. Eu am venit la pilon a doua zi. Nu tu m-ai chemat aici, 
atunci când ele erau plecate de acasă. Tot ce am suferit din partea lor, a fost 
numai din cauza mea. 

Surprinse pe chipul lui un început de destindere. 

— Când te-am luat cu mine, în tren, n-ai avut niciun amestec în intenţiile 
mele. Dacă ne-am gândi bine, aş putea spune că... aproape te-am răpit. Nu- 
mi ești dator nimic. Aş vrea să le pot arăta că nu le eşti nici lor dator mai 
mult. Nu vreau sa fiu pentru tine altceva decât ceea ce ai dorit atunci când 
ne-am cunoscut. Ţine-mă aici cât vrei, şi când nu mai vrei, spune-mi să mă 
duc. 

El se ridică deodată în picioare, o apucă de mâini și o smuci în sus. 

— Ei bine, nu! Dacă-i așa, să facem dreptate în lume! Am să te apăr, am 
să mă lupt pentru tine și cu oamenii și cu sfinții, cu Dumnezeu, și cu 
Scaraoţchi şi cu toţi aliaţii lor, din iad sau din biserici! Am să dărâm munţii, 
am să sec mările, am să cobor luna pe pământ, am să opresc soarele din 
mers — și dacă tot n-o fi de ajuns, atunci... atunci am să mă însor cu tine! 

Dincolo de glumă rămânea vreo hotărâre? Eva izbucni în râs; era un râs 
puţin nervos și puţin trist. După câteva clipe, el îi dădu drumul și se aşeză 
pe marginea divanului, cu o cută între sprâncene. 


— Ţie nu ţi-e teamă să te măriți? 

Eva uită să se înfrâneze. Răspunse repede: 

— Nu. 

— Adevărat; nu riscăm nimic, în fond, nu mă sperie decât formalităţile. 
Uite, ceva la care nu m-am gândit: trebuie să-mi adun actele. Actul meu de 
naştere nici nu știu unde e. Trebuie să scriu la Namur. 

Se opri și un timp se gândi, încruntat; pe urmă chipul i se lumină, de 
parcă ar fi intrat în razele unui reflector. 

— Eva, să nu mai vorbim acum. Lasă totul în grija mea. Tot ce fac eu, 
până la urmă iese cum trebuie; doar asta interesează. Ai încredere în mine? 

Ea gândi: „Am încredere, dar cu câtă neliniște, cu câtă teamă!” 

Era ca în funicular, peste prăpastie; ştia că va ajunge sus și totuși nu putea 
să uite ce-i dedesubt. 
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Petele ruginii de pe versanţi urcau spre creste. Fabrica şi casele, 
despresurate de verdeață, se vedeau golașe și fără pavăză din nici o parte; 
era ceva ştirb în peisaj. Într-o zi, toamna ajunse sus şi puse stăpânire dintr-o 
dată pe întreg podișul, prefăcându-l într-un deșert cenuşiu; iarba uscată avea 
culoarea Saharei. Numai pădurea de jnepi rămânea verde, și fiind atâta 
deşert în jur, semăna cu o oază. 

Eva îşi pierdea o bună parte din vreme urmărind viața acestor arbori care 
continuau s-o intrige și s-o întristeze; altceva nu mai era de urmărit până 
departe, în jurul cabanei. Nu se întâmpla nimic; iepurașii se înmulţiseră, de 
nu le mai știa numărul; Rex își ducea traiul lui calm şi plin de ticuri. 
Trebuise să încerce o nelegiuire cu el, doar l-o vedea ieşindu-și din fire. Ştia 
un joc mârşav, de maidan, de brute şi haimanale: legă o tinichea de coada 
câinelui. După ce înnodă sfoara cât se putea mai bine, se trase un pas 
înapoi, cu mâna la gură, speriată de propria ei ticăloşie și așteptându-i 
urmările. 

Rex își examină podoaba nemeritată, se învârti de câteva ori prin fața 
cabanei făcând-o să zdrăngăne, o privi pe Eva cu aerul lui cunoscut: „Ei, 
uite, ţi-am făcut cheful. Eşti mulţumită?” Apoi, cu acelaşi aer de nepăsare, 
se dădu înapoi până ce tinicheaua îi veni în față și cu colții lui ascuţiţi 
desfăcu mai repede, desigur, decât ar fi izbutit Eva, care o înnodase. După 
această izbândă se ridică, mirosi instrumentul de tortură şi, salutându-l cu 
unul din picioarele de dinapoi, îl stropi, uitându-se în același timp la mica 
tirană: „lacă, fetiţo, ce fac eu cu tinicheaua!” 

Avusese pentru Rex un pic de ciudă, pe lângă o mare simpatie; de atunci 
înainte sentimentele ei se transformară în admiraţie. 

Celelalte se întâmplau ca mai înainte. Dumitru Capverde îşi bătea din 
când în când nevasta. 

— Iar ciufulită, lele Ioană! 

— Lasă, domnişoară, nu-mi purta de grijă! Când nu m-o mai bate, atunci 
să-ți fie milă! 

Sub șopronul gaterului se strângeau scânduri albe, în stive, până ce o dată 
dispăreau fără urmă. Îi părea rău că nu apuca să-şi ia rămas bun de la 
fiecare; ar fi vrut să ştie unde au fost duse, cui aparţin, ce s-a lucrat din ele. 

Serile se făcea mai mult foc în cabană; odaia îi era astfel mai dragă, şi 
nopţile lungi erau mai frumoase. Nimic din ce contura fiinţa ei ziua, nu lua 


cu ea în pat, la culcare. Avea alte vorbe şi alte gesturi pentru noapte. 

Cât fusese vremea mai caldă, dormise dezbrăcată, fiindcă somnul era 
prelungirea dragostei, împletite într-o compoziţie polifonică şi multiformă, 
de nu mai ştia unde-i un sfârşit, unde-i un început. 

Cum în prima noapte rece îmbrăcase ce găsise pe întuneric, una din 
pijamalele lui de iarnă, rămăsese obişnuită cu veșmântul acesta în care se 
cuibărea, nelăsând afară niciun deget, nici o fărâmă de piele, decât vârful 
nasului. Umbla astfel prin casă, călcând pe pantalonii prea lungi, 
încurcându-și mâinile în mânecile nesfârșite, luptându-se cu prisosurile de 
cârpă, ca un pui de urs aruncat într-o blană prea mare. Avea o înfățișare și 
comică, și copilăroasă; gesturile ei și exclamațţiile, totdeauna noi, umpleau 
ceasurile deşteptării de neprevăzut și prospeţime. 

Acum el întârzia mai mult acasă; prezenţa ei îi era din ce în ce mai 
necesară. Când umbla după treburi, se trezea făcând gesturi de îmbrăţișare. 
Uneori se pomenea şoptindu-i numele. Numele ei avea o muzicalitate 
prelungă, cuprindea o chemare continuă. Era bucuros ca o chema așa şi nu 
altfel; toate celelalte nume feminine i se păreau potrivite pentru oricine, dar 
în fiinţa ei n-ar fi găsit răsunet. 

În alţi ani, o dată cu venirea toamnei pleca din munţi. Acum prelungea 
şederea aici, fiindcă tovărăşia ei îl făcea să aibă alte dorinţi, să simtă și mai 
puţin nevoia cadrului citadin, care îi era mai degrabă nesuferit. Dar veni o 
zi, când muntele îi izgoni. 

În a doua jumătate a lui octombrie începură ploile; podişul deveni rece și 
ostil, în cabană focul ardea din ce în ce mai mult, îndepărta frigul, nu și 
umezeala, nici impresia dezolantă pe care o făceau ferestrele mici, mereu 
cenuşii. Lui, oasele nu i se mai dezgheţau, așternutul părea adus din ceaţă, 
până şi nopţile îşi pierdeau din căldura de altădată. Un omoplat îl durea 
adesea, în adânc, o durere pornită parcă din suflet şi răsfrântă în trup. 

Trebuiau să coboare; Eva era speriată să nu întâlnească pe cineva de 
acasă. Spre liniștea ei, ocoliră fabrica pe departe. Dumitru, escortat de Rex, 
transportase bagajul pe doi cai cu samare. Din vagonetul funicularului se 
duseră de-a dreptul la gară, şi peste un sfert de oră erau în tren. Ea nu 
văzuse niciodată împrejurimile casei sub acest anotimp. Totul era atât de 
urât, încât nu regreta nimic din urmă. Lăsând la o parte teama pe care i-o 
dădea necunoscutul, se bucura din tot sufletul că pleacă. 

Peste câteva săptămâni avea să se întoarcă. Necunoscutul n-o primise cu 
căldură; era mult prea rece, mult prea dur pentru ea; nu avusese arme să 


lupte cu el — n-avea arme să lupte cu nimeni. 


20 


În Gara de Nord ajunseră seara, pe ploaie. Eva înregistrase succesiv 
peronul cu dale gălbui, murdare de zloată; hamalii; vuietul; lumea așteptând 
la ieşire; oamenii îmbrâncindu-se; automobilul; zidul mohorât al spitalului 
militar; cheiul Dâmboviţei; o statuie urâtă; o învălmășeală de străzi cu nume 
de medici; un bloc mic, cu două etaje; o scară alunecoasă; o uşă de stejar 
negru. Apartamentul nu fusese aerisit de cine ştie câtă vreme, mirosea a 
praf, a vară şi a naftalină. Din fericire era cald; caloriferul dogorea, iar în 
baie curgea apă fierbinte. Uneori apa fierbinte ţine locul multor nevoi. 

— Eva, mai întâi şi mai întâi intră în baie. 

— Du-te tu. Vreau să mă dezmeticesc puţin. 

— Atunci mă lași să stau mai mult? Simt nevoia sa-mi încălzesc oasele. 

E greu când vii prima oară într-o casă, e greu şi când te întorci după ce-ai 
lipsit mult timp; nu ştii ce să faci mai întâi. O baie fierbinte încălzește 
încheieturile îngheţate. Și puţin sufletul. Eva era tristă. 

Deschise ferestrele și porni să se orienteze, luând încăperile pe rând; în 
vestibul mirosea a cauciuc, de la o manta de ploaie pe care el o uitase în 
cuier şi se copsese toată vara; urma un hol mic, cu fotolii nichelate, cu o 
măsuţă la mijloc, ca în odăile de așteptare la dentişti; apoi două camere cu 
glaswand între ele, sufragerie şi odaie de dormit, legată una cu baia, alta cu 
bucătăria, o bucătărioară albă, curată, dar abia puţin mai mare decât un coteţ 
pentru Rex. 

Prima dezamăgire o avusese mai înainte, aflând că Rex va sta jos la 
portar; începea să se rupă alianța lor tripartită. 

Nu mai văzuse niciodată un apartament de bloc; socotea doar că e 
comod, altminteri nu găsea nimic care să-i placă; totul era convenţional și 
de calitate mijlocie. Se cunoştea că e locuinţa unui om care nu se opreşte 
prea mult într-un loc şi nu-și investeşte personalitatea în obiecte; se simţea 
destul de neliniştită. 

Încercă să facă puţină curăţenie; nu găsea mătura; în bucătărie era un 
aspirator de praf, dar nu ştia să-l manevreze. Se mulțumi să golească 
scrumierele răspândite prin toată casa, cu mucuri învechite, poate de luni și 
de anotimpuri. Șterse praful, acolo unde era mai vizibil, şi închise ferestrele. 

Când el ieşi din baie, o găsi stând în mijlocul dormitorului, pe 
geamantan, cu picioarele strâmbe şi cu pălăria dată pe ceafă, într-o atitudine 
de sinucigaş... (Mai târziu avea să-și scoată lucrurile și să le așeze în dulap, 


dar din seara aceea păstră multă vreme impresia că geamantanul e tot 
nedesfăcut.) 

Câteva clipe rămase şi el confuz, în ușa băii; un om în plus făcea mai 
greu de pornit viața în apartamentul acesta sclerozat. Apoi se dezmetici; știa 
să ia hotărâri repezi, pe care avea darul de a nu le abandona. 

— Eva, dispari! Intră în baie și sa nu ieși până nu te chem. 

După plecarea ei, își roti ochii prin încăpere; ca primă acţiune împinse 
geamantanele sub pat; unul mai mare îl cără la bucătărie. Fără bagaje, casa 
devenea suportabilă. Deschise dulapurile, scoase cearceafuri, feţe de pernă, 
cuverturi, pijamale. Nu le mai rămânea altceva de făcut decât să se bage în 
pat, şi patul cu cearceafurile curate era un ţinut al făgăduinței. 

— Acum vino! 

Din ușă, o prinse în brațe — o rupse iar de pământ! — o întinse pe 
cearceaful curat, o înveli până la umeri, îi răsfiră părul pe pernă. Se aşeză 
alături şi o privi mulţumit. 'Trecuse peste un obstacol — avea să treacă peste 
toate, îi părea bine ca o luase cu el. 

— Eva, la început prezenţa ta aici m-a speriat. Stăteai așa, în mijlocul 
casei, pe geamantan... Eu sunt obişnuit să fiu singur. Dar m-am gândit că 
putem face în așa fel, ca să nu ne încurcăm unul pe altul. Tu știi să găteşti? 
Vrei să fii gospodină? 

— Nu ştiu; cred că nu mă pricep. 

— Foarte bine! Portarul o să caute o femeie, care să facă tot ce trebuie. 
Nu vreau să-ţi iei nici o atribuţie casnică. O să mâncăm în oraş. 

— Nu e prea scump? Nu ştiu ce bani ai, şi eu, eu nu am nimic. 

— Tu ai părul, și fruntea, și ochii, și nasul, și gura, și bărbia, și gâtul, și 
tot. Cunosc câteva femei frumoase, care ar vrea să împrumute de la tine câte 
ceva. Trebuie să te îmbraci frumos. Ce-ţi place în Bucureşti? Unde ai vrea 
să mergi? 

— La Teatrul Naţional. (Văzu ochii lui îngroziţi.) Am spus vreo prostie? 

— Dacă asta ţi-e dorința, mergem mâine! 

Visase o nebunie: dragostea — o avea din plin, o cunoștea. Dar nici în vis 
nu-și închipuise că dragostea putea să vină și cu alte desfătări. Fusese o 
singură dată la teatru, la un matineu pentru școlari; o încântase sala, 
luminile, cortina, dar mai ales decorurile, costumele, actorii, acea întreagă 
ficţiune construită armonios, care o făcea să palpite, cu mai multă putere 
decât orice realitate. Era o realitate concentrată și demonstrată dinainte. 


A doua zi dimineaţa, rămânând singură, desfăcu geamantanele şi se 
strădui să găsească în dulapuri locul fiecărui lucru, ceea ce nu era uşor. Era 
şi mai greu să găsească locul ei în casă; de când sosise, continua să-l caute. 

Aproape de prânz, portarul îl aduse pe Rex pentru o jumătate de oră. 
Câinele inspectă apartamentul, îşi băgă capul sub pat, strănută, râcâi la ușa 
terasei, stropi puţin zidul afară, apoi se întoarse în vestibul unde se aşeză pe 
patru labe, așteptând cu indiferență să se termine timpul de vizită. 

Seara merseră la teatru. Privind-o în timp ce ea se gătea emoționată, el se 
gândi că se cam grăbise; ceva în mișcările ei părea neconvenabil și nu era 
nici bine îmbrăcată. Totuși, nu-și retrase bunăvoința și bunele intenţii; în 
lipsa unei rochii elegante, a bijuteriilor şi a fardului, avea frumuseţea ei 
neuzată, surprinzătoare și încă nedefinită. 

Stăteau într-o lojă în față, de unde se vedea tot atât de bine sala ca şi 
scena. De aici, Eva descoperea altă perspectivă — ea fusese undeva mai 
sus — și schimbarea perspectivei la teatru părea un corolar al tuturor 
celorlalte perspective schimbate. Nu mai purta uniformă, nu mai era elevă, 
nu mai avea grija niciunui regulament, a niciunei profesoare. Stătea cu un 
bărbat alături, şi nu trebuia să dea nimănui socoteala. Se simțea cam beată 
de libertate şi de luminile strălucitoare. 

Se juca „Vlaicu Vodă”. Vedea pentru prima oară însuflețite personajele 
din cartea de istorie. Asculta cu religiozitate fiecare vers, fascinată, cu 
sufletul la gură. Pe el piesa îl plictisea, mai ales că era în versuri. Dacă ar fi 
fost singur, s-ar fi dus la un teatru de revistă, să vadă câteva fete frumoase şi 
să se distreze, cu o rezervă odihnitoare, ascultând cupletele mitocănești. Sau 
dacă ar fi avut o dispoziţie mai puţin vulgară, s-ar fi dus la operă; nu-i 
plăceau prea mult muzica, nici cântăreții, ci acţiunea frumos colorată, în 
niciun caz nu s-ar fi dus la o piesă cu voievozi. 

În pauzele dintre acte o luă de braţ și merse cu ea în foaiere. Eva se 
strecură printre oameni străini, domni şi doamne care nu-i dădeau atenţie; 
femeile îşi aruncau ochii la îmbrăcămintea ei cu oarecare curiozitate și 
nedumerire. Ea privea plafonul baroc, privea busturile de pe lângă pereţi; ar 
fi vrut să strige, bătând din palme; „Uite, ăsta e Caragiale! Uite colo şi pe 
Delavrancea!...” Privea tablourile, draperiile, policandrele. Era prea 
zăpăcită de câte vedea dintr-odată, ca să ia seama şi la oameni. Se simţea 
fericită de tot ce se întâmpla, și-i era recunoscătoare celui care o adusese 
aici. Îl vedea acum cu înfăţişarea schimbată, mișcându-se între oameni de 
oraș, îmbrăcaţi îngrijit și măsuraţi în gesturi, vorbind altă limbă decât cea de 


pe munte. La început i se păruse stânjenit, și chiar ea se simţea stânjenită. 
Se obişnuise cu cizmele lui, cu gesturile largi, cu călcătura apăsată. 
Descoperea, cu un orgoliu timid, că el nu părea de loc mai prejos decât 
întreaga lume adunată aici, și încă lume aleasă, în mijlocul căreia se mișcă 
după voia lui, ca într-o pustietate. 

În acest timp, el urmărea chipurile străinilor, încercând să tălmăcească 
impresia făcută de ea; niciunul nu-i arătase vreun interes vizibil. Dar îşi 
aminti că nici el, când o cunoscuse, nu fusese atras numaidecât de 
înfățișarea ei; nu avea nimic izbitor. Abia după ce o privise mai bine îi 
descifrase farmecul. Acum se simţea solidar cu ea, îi era foarte dragă, ar fi 
vrut sa se găsească în altă parte, într-o lume născocită, singuri și 
invulnerabili. 

Câteva clipe trebui să se îndepărteze, ca să schimbe câteva cuvinte cu un 
cunoscut. (Antipatic.) Văzută de la o oarecare distanţă și în aceeaşi privire 
cu celelalte câteva femei dimprejur, i se păru prea palidă; poate din cauza 
luminii, potrivită pentru farduri. „Totuși, gândi, puţină pudră și roşu de buze 
nu i-ar strica; poate și puţin roşu pe obraji.” 

Pe urmă constată că avea braţele cam subțiri. Tot confruntând-o cu 
femeile din jur, găsea o mulțime de alte amănunte, nebăgate în seamă până 
atunci, care sărăceau imaginea ei. În ultimul antract, nu mai îndrăzni să iasă 
din lojă; rămase posomorât, fără să-i vorbească, mângâindu-i mâna absent, 
obosit şi descurajat. 
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Câteva încercări, în zilele următoare, îl obosiră și descurajară mai mult. 
Prima duminică, dimineaţa, o luă la un concert de jazz. Se cânta o muzică 
hibridă, teme clasice prelucrate fără rafinament și fără pudoare, 
caricaturizări ostentative, cu sincope și cacofonii pline de brutalitate. O 
parte din ascultători se distrau, alţii erau scandalizaţi. Ea nu înţelegea nimic, 
nu ştia ce se întâmplă, de ce aplaudă unii, iar alţii fluieră și huiduiesc. Nu-i 
plăcură nici oamenii, nici sala, nici orchestra; erau singurele impresii pe 
care le mărturisi; pe urmă nu mai fu în stare să scoată un cuvânt. În pauză 
ieșiră în hol; o privi cum stătea, cam friguroasă, lângă un zid, ţinându-și 
mâinile în față, una în alta, stânjenită, cu umerii puţin aduși înainte, fără 
nimic comun cu oamenii din jur. La teatru cel puţin se crezuse liberă și nu 
se temuse de nimeni. Acum descoperea un hotar între ea și lume și începea 
să se strângă în propria ei carapace, temătoare, rezervată și puţin ostilă. Aşa 
îşi pierdea repede tot elanul și toată prospeţimea. Trecerea dintr-un cadru în 
altul fusese prea bruscă. Din ceea ce însemna Bucureștiul știuse numai 
internatul şi o cofetărie mică de alături, unde o prăjitură costa patru lei. 
Cum să nu-și piardă cumpătul? Odată bău șampanie într-un restaurant care 
semăna cu un palat, cu feţe de masă albe de-ţi întunecau privirea, cu 
tacâmuri argintate, cu pahare de cristal, atât de curat şi subţire că vibra când 
îl duceai la gură. Chelnerii purtau fracuri cu plastroane scrobite şi fiecare 
semăna cu un şambelan. 

Ascultă o cântăreață spaniolă, mică, neagră şi urâtă, nici măcar tânără, 
fără să înţeleagă de ce lumea o aplauda cu atâta înfierbântare. 

La mesele vecine, oamenii vorbeau într-o limbă pe care parcă o auzea 
acum întâia oară, despre actori, despre pariuri, cai de curse, blănuri, despre 
acţiuni, despre Abisinia. Toți i se păreau foarte deştepţi şi foarte învăţaţi, iar 
ea se simţea disperată şi umilă, fiindcă niciodată n-avea să poată folosi 
cuvintele lor. Tăcu toată seara, cu ochii pe faţa de masă; dar chiar faţa de 
masă o umilea, nu mai văzuse niciodată una atât de bogată și de străină. 

Nu se regăsi nici acasă; nu mai știa ce să răspundă la întrebările cele mai 
banale, se simţea prostită, uitase că într-o vreme însuflețea convorbiri 
îndelungate, de jumătăţi de zi, de jumătăţi de noapte. 

De atunci înainte mai merseră prin câteva magazine, la câteva 
cinematografe. Într-o zi, el veni acasă cu un plic în mână. 


— E de la mama, zise, aruncându-l pe pat, aşa ca să se poată vedea 
mărcile din străinătate. 

Inima Evei se strânse. 

— Ce spune? 

— Nimic. E suferindă. 

După câteva clipe ea se ridică şi-l privi, liniștită. 

— Trebuie să te duci acolo? 

Spera să audă o dezminţire. El veni în faţa ei, cu o căutătură surprinsă. 

— Eva! 

Era ca un reproș. Ea zâmbi; inima și-o simţea mereu strânsă. Ar fi vrut 
să-i spună: „Am fost o experienţă nereușită!” Dar nu se putea să-i dea ea 
însăși arme, ca s-o răpună. Mai spera. 

— Eva, sunt foarte neliniștit. 

Mai spera; ce? 

— Trebuie să te duci, nu-i aşa? 

— Cred că da. Nu mă are decât pe mine. 

Părea că suferă. Eva gândea: Ce simplu ar fi fost ca el să-i spună: „Dar, 
bineînţeles, te iau cu mine.” Simplu? Poate că nu. Nu vroia să fie nedreaptă. 
De când venise aici se simţea ca o greutate de plumb de picioarele lui. 

— Am să mă întorc, Eva. 

— Când trebuie să pleci? 

Păru iarăşi că suferă; îşi frământa degetele pe cuvertură; îl mai văzuse așa 
şi altădată. 

— Cât de curând ai crede tu. 

— Depinde de mine? 

— Da; vezi, m-am gândit că o să-ţi fie greu. Trebuie să vedem ce faci tu. 
Cred... cred că... Ar fi bine să te întorci acasă. 

„Nu trebuie să fiu nedreaptă; nu i-am cerut şi nu mi-a promis niciodată 
nimic.” 

— E o soluţie. 

ÎL uimea şi-l neliniştea puţin ușurința cu care ea accepta toate. Dacă se 
gândea lucid şi onest, întoarcerea ei acasă era o imposibilitate. 

— Cum crezi că o să fie? Ce-o să spună Maiorul? 

Nu răspunse decât mai târziu: 

— Ce te priveşte pe tine, din moment ce n-ai să fii acolo? 

Se stăpânea atât de bine, că el nu-şi dădea seama de deznădejdea și 
amărăciunea ei. O privi nedumerit. Nu! Deşi ea accepta, nu putea s-o lase în 


părăsire. 

— Eva, cu voia sau fără voia noastră suntem complici. Trebuie să ne 
ajutăm unul pe altul și să nu ne trădăm. Uite ce-o să facem: te întorci acasă, 
cu mine. O să le spunem că ne căsătorim și că eu trebuie să mă duc după 
acte. Înţelegi? Până să mă întorc cu actele au să uite. 

Ea se gândea: „Dar eu?” 

— Eşti prea tânără să te măriţi. Au să-şi dea și ei seama. Ce zici? E bine 
aşa? 

— Dacă vrei tu, e bine! 

Și Eva se întrebă: „ÎL iubesc?” 

El era mulțumit şi puţin febril. 

— Apucă-te şi scrie chiar acum; uite stiloul. Spune-le că venim, să nu fie 
miraţi când ne-or vedea. Spune-le că totul e bine și eşti fericită. 

Eva își răspunse: „Da. Îl iubesc!” Nu i se părea de loc ciudat. 

După o săptămână, se întorceau la fabrică. El adusese un geamantan 
întreg, cu daruri, care creară de la început o atmosferă călduroasă. Maiorul îi 
primi cu o explozie de bucurie. Tăiase porcul, cămara era îmbelșugată, puse 
să se taie și curcanul. 

Sosiră după prânz; seara se aşeză o masă sărbătorească. În mijloc, pe 
fructieră, erau mandarine; parfumul lor acid purifica aerul îmbâcsit de 
celelalte mirosuri, grase. 

Maiorul se îmbătă, cu bunăcuviință. Chiar și Getta se ameţi puţin, fiind 
într-o dispoziţie excepţională. El îi adusese o poşetă scumpă, foarte 
modernă, în formă de casetă, din metal aurit; numai o parte a feţelor era 
acoperită cu piele de șopârlă. Îi mai adusese, ca din partea Evei, ciorapi de 
mătase și câteva dedesubturi foarte fine — un mic trusou. Dar cauza 
principală a bunei dispoziţii era alta. Citise un anunț în Universul, la 
Căsătorii: „Ofiţer superior, caut domnişoară...” Urmau câteva condiţii 
cărora avea certitudinea că le corespunde, de parcă anunţul fusese conceput 
anume pentru ea. 

Ca urmare, îi scrisese în ajun ofertantului, arătându-și calităţile, și acum 
aştepta un răspuns care nu putea să fie decât fericit. 

— Bea şi dumneata, doamnă, un pahar! o îmbia Maiorul pe doamna 
Alion. Că doar e de nunta fetei! Nu-i aşa? Ia spune tu, frumușşico, nu te 
superi daca maică-ta nu bea la nunta ta? 

Nimeni nu băgase de seamă că la această masă festivă Eva nu mâncase 
decât o mandarină. 


După masă, Maiorul îi duse până sus. 

— Cam îngust patul, cam îngust, he, he, he. Dar nu-i nimica, lasă că vă 
înghesuiți voi! 

Venise cu paharul în mână; cu mâna cealaltă încerca patul. Eva se simţea 
ştrangulată. 

Maiorul plecă. Din ușă mai întoarse capul o dată. 

— Noapte bună! He, he, he! 

Urarea avea un ton aproape trivial. Îl auziră coborând scările, greoi, cu 
râsul lui ca un behăit. 

Pe masă era oglinda veche; sub sticlă trebuia să mai fie ascuns și acum 
primul lui bilet. Pe suportul de lemn scrisese odată: „Cea mai nefericită zi 
din viaţa mea”. Se gândi cu îngăduinţă la superlativul perimat, învățase să 
nu mai exagereze. Dacă ar fi fost să scrie acum ceva, ar fi scris: „22 
decembrie, 1934, o altă zi nefericită din viaţa mea”. 
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În a doua seară, după cină, în timp ce el îşi fuma ţigara la gura sobei, Eva 
avu simțţământul că se întâmplă ceva ciudat. 

— Tu nu simţi nimic? întrebă, în șoaptă. 

— Nu. Ce este? 

— Nu ştiu; mi-e frică. Mi s-a părut că umblă cineva pe acoperiş. 

— Poate bate vântul. 

Dar ea cunoştea altfel încăperea aceasta; ştia toate zgomotele ei, de unde 
pornesc și ce înseamnă fiecare. 

— E cineva sus. Te rog vino lângă mine! Simt că e cineva! 

Rămăsese lângă pat, cu pumnii strânși la piept, tremurând, cu privirea în 
tavan. Și deodată, în cadrul luminatorului apărură doi ochi holbaţi, uitându- 
se la ea. 

El o auzi ţipând, înainte de a-i fi văzut chipul descompus de spaimă, şi se 
repezi s-o prindă în braţe. O simţi că tremură, în timp ce mâinile încercau să 
arate înspre luminator. 

— Un om, acolo! Un cap de om. 

Atunci auzi și el limpede zgomotul unor paşi pe ţigla acoperişului. Dintr- 
o mișcare, trase masa sub luminator, împinse geamul în sus şi sări pe 
acoperiș. Văzu o umbră care se îndepărta, un om mergând în patru labe ca 
să nu alunece. 

— Stai! 

Omul șovăi; apoi, fie de teamă, fie dintr-o mișcare greșită, se prăvăli pe 
țiglă, făcând acoperișul să duduie. La streașină, încercă să se agaţe de ceva; 
corpul se văzu zbătându-se, pe urmă căzu, făcând să pârâie jgheabul de 
scurgere. 

Cobori în fugă; îşi dădea seama că nu putuse să cadă decât pe terasă, în 
partea dinspre bucătărie. În ușa coridorului se lovi de servitoarea care venea 
speriată. 

— Săriţi, că a căzut dom Maior! 

Căzuse pe o canapea veche, aruncată pe terasă, și nu păţise nimic grav; 
numai mâinile îi erau puţin julite. 

Se urcase pe acoperiș, fiindcă văzuse ieşind scântei pe horn; vroise să 
vadă dacă nu e vreo primejdie. 

El ar fi vrut să-l întrebe: „De ce n-ai răspuns când am strigat?” 

Era însă inutil să-l suspecteze; poate nu auzise din cauza vântului. 


Eva nu credea în explicaţia aceasta; nu putea să găsească alta, dar avea în 
minte chipul schimonosit așa cum îl văzuse o clipă în lumina proiectată de 
jos, cu fruntea roşie de ger, cu ochii bulbucaţi ca ai unei arătări. 'Tremura, 
lângă soba din sufragerie; n-ar mai fi vrut să se întoarcă în camera ei, îi era 
însă rușine să mărturisească teama pe care i-o dădea fereastra aceea 
neapărată. El o apucă de după umeri, cu braţul puternic, căruia nu i se putea 
împotrivi, şi aşa o duse pe scări. În sobă mai ardea focul, dând o căldură 
ozonată; mirosea a brad şi a mere. 

A doua zi era ajunul Crăciunului, și seara el hotărâse să plece. Ar fi putut 
rămâne măcar încă o zi, spre a-i da la această sărbătoare a familiilor fericite, 
cel puţin iluzia că are o familie şi că este fericită. 

Dar pleca — și începea astfel ultima noapte. Stătea lângă sobă; el veni 
alături, îi trecu mâinile pe subsuori și o înălță, rupând-o de pământ cu 
mișcarea aceea de la începutul începuturilor. Trunchiul ei se frânse puţin pe 
spate, de la mijloc. 

Mai târziu, când stăteau întinși unul lângă altul pe patul îngust, ea spuse: 

— Aș fi vrut să nu fie nimic aici. O să am de suportat încă o amintire. 

Restul gândului îl păstră pentru sine: „Da, nu mai am nici o insulă unde 
să mă izolez de amintirea ta. Şi patul are să-mi aducă aminte de tine. Dorm 
în el de la şase ani. Mi se pare că mi-ai strivit toată copilăria.” 

El fuma, urmărind mișcările ţigării în întuneric. O întrebă: 

— Vrei să dormi? 

Era ultima noapte. 

— Nu. Vreau să mă gândesc. 

— Nu te gândi. Lasă totul la voia întâmplării. 

— Trebuie să uit? 

— Cum crezi. 

— Ai să te întorci? 

El se ridică şi vru să aprindă lumina. Eva îl opri: 

— Mi-e frică să nu ne spioneze cineva, de sus. 

— Dar ai văzut bine că nu era nimic. 

— Ba da... Ce crezi tu despre Maior, despre întâmplarea asta? Ce căuta 
pe acoperiş? Mi-a intrat în cap o bănuială; acum înţeleg altfel unele din 
gesturile lui... Cred că... vroia să... se uite la noi. 

— E o aberaţie; scoateţi-o din cap! Aprind? 

— Întâi înveleşte-mă! 

— Nu. Stai aşa! 


Îşi puse un halat pe umeri, aprinse lumina şi se aşeză pe marginea 
patului. O privi, ca şi cum n-ar mai fi văzut-o de mult. După zilele searbede 
de la Bucureşti, aici, aşa cum stătea goală sub lumina crudă a becului din 
tavan, regăsea, la o temperatură rece, cu luciditate, tot ceea ce îl fermecase 
altădată în făptura ei. Îi răsfira părul pe pernă. Ce bine, ce definitiv cunoștea 
Eva gestul lui! El murmură, parcă mirat, parcă necăjit: 

— Ştii că eşti foarte frumoasă!? 

Inima ei începu să bată altfel. Poate n-are să plece! Poate are să se 
întoarcă! 

— Da, acum te-ai împlinit. Ai şoldurile mai rotunde și umerii mai 
stilizați. 

— Am crescut! 

Era o vorbă de demult. 

— Adevărat! Dar te-am crescut eu! 

„Și ce folos?!” gândea amar Eva. 

El îi cuprinse mijlocul în mâini, cu un gest reținut, atent, de expert. 

— Și talia ţi s-a subţiat! Înseamnă că ai rasă. Mulţi bărbaţi au să alerge 
după tine! 

— Norocul meu! 

— Norocul lor! (O examina mai departe, netulburat şi mulţumit.) Să știi 
că abia acum îmi dau seama cu adevărat: ești o creatură uimitoare! Caut şi 
nu-ţi găsesc niciun defect. Și corpul tău emană nu știu ce fluid, ce căldură 
mistică, îţi vine să i te închini, smerit... Dar evanghelistul tău am fost eu! 
Bărbaţii care au să vină după mine trebuie să citească noul meu testament! 

Ea îl asculta, rătăcită. Nu avea puterea să întindă mâna, să-şi tragă 
cuvertura deasupra. Închise ochii. El o mai privi un timp, confuz. 

— Am Să te regret din toată inima! zise apoi. 

Se gândea că ar fi putut rămâne. Niciodată nu plecase de lângă un bun al 
vieţii atât de adevărat şi de întreg; era absurd să-l lase în drum, de vreme ce 
nu era acum mai prejos decât fusese la început. Câtva timp șovăi, între 
porniri contrarii; îi veni în gând viaţa de la București, casa aceea care nu era 
făcută pentru doi... Dar degeaba căuta o cauză exterioară; cauza era în el şi 
începea s-o întrevadă. Rămase cu ochii în gol. 
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A doua zi dimineaţa ea se sculă cu mult înaintea lui, trecu la baie pe 
nesimţite, se îmbrăcă, se întoarse și rămase nemișcată lângă ușă, până se 
trezi şi el. Dormise bine; nu mai ţinea minte gândurile de la culcare, 
nelimpezi și contradictorii; era mulțumit în căldura așternutului, îi părea rău 
că ea plecase de alături și se îmbrăcase. Ar fi vrut să mai întindă o dată 
braţele, în ultima dimineață! Dar trebuia să-și facă bagajul, pe îndelete. Uita 
întotdeauna câte ceva, și acum nu i se îngăduia să uite nimic. Era o regulă 
de război! 

Eva îl privea împietrită; trecuse ultima noapte, venise ultima dimineaţă; 
tot ce i se întâmpla de acum înainte cu el, pentru ea însemna ultima oară. 
Simţi că i se frânge ceva în inimă. Fusese mult mai ușor gândul morții, 
odată, decât era gândul despărțirii, acum. Spuse sugrumată: 

— Rămâi! 

Abia putuse vorbi, în şoaptă. Ultima energie şi-o păstră ca să nu se 
prăbușească. 

EI îi zâmbi; nu auzise. 

— Ce-ai spus? 

Nu îndrăzni să repete. Tăcu, și astfel toate rămaseră aşa, toate, chiar și 
chemarea ei — pentru ultima oară. 
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Seara, când se întorcea de la gară, cu Maiorul, începu să fulguiască. 

— Da mai ducă-se dracului atâta zăpadă! zise el, supărat. Ce faci, pe 
unde o iei? 

Nu văzuse aleea, la dreapta, spre casă. Se ducea înainte, fără gânduri, fără 
să întrevadă locul opririi. Maiorul o apucă de braţ. 

— Ai prins ceva carne pe tine! He, he, he! Vă prieşte măritișul la toate! 
Vă îngrășați voi și slăbește bărbatul! 

În liniştea care acoperea valea, se auzea, departe, trenul ducându-se, cu 
zgomotul lui de fierărie dezagregată. Se ducea dincolo de munţi, de dealuri, 
unde începea șesul. 

Eva privi vagonetele funicularului, înţepenite de mai multe zile în 
văzduhul albit de zăpadă. Părea că niciodată n-au să mai pornească. 

Acasă se pusese masa; mai erau încă mandarine în fructieră — el adusese 
o ladă. 

— Tu nu stai să mănânci? o întrebă doamna Alion, văzând-o că se 
îndreaptă spre scări. 

— Las-o, frate! zise, cu înţelegere, Maiorul. Ei i-a plecat bărbatul și vrei 
să-i ardă de mâncare? He, he, he! Ce ţi-e şi cu femeile astea! 

Eva ajunse sus, încuie uşa, privi încăperea ca beată, căută în dulap o 
batistă, mai privi încă o dată împrejur şi când ar fi vrut să vadă dacă n-a 
rămas ceva nefăcut, apoi se aşeză pe pat, încet, cu mișcările controlate. 
Câteva clipe păru că se gândește; se mai ridică o dată, să stingă lumina. 
După aceea se întinse pe spate, își trase perna pe față, o strânse tare cu 
braţele și începu să plângă, sfâșiată. 
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La câteva zile după Anul nou, poştașul aduse două scrisori: una pentru 
Getta, alta pentru Eva. 

Ofiţerul superior scria: „Încântat de a vă face cunoştinţa, deoarece 
corespundeţi condiţiilor mele, vă rog ca mai înainte să-mi trimiteţi 
fotografia dumneavoastră, dacă e cu putință două, una bust și alta în 
totalitate. Vă rog să fiți încredinţată de discreția mea absolută. Aştept cu 
nerăbdare. Adresa rămâne aceeași.” 

Iscălitura nu se înţelegea. 

— Ia dă la mine, Gettuţo, zise Maiorul. Că eu îi cunosc pe toţi ofiţerii 
superiori. 

Dar nu izbuti nici el să descifreze. 

— Locotenent-colonel, în orice caz, scrie. Uite colea: Lt. şi col. Fără 
îndoială! Dar cum naiba îl cheamă? la să mă mai uit. Lasă că-l scot eu la 
lumină! 

Eva luă scrisoarea cu neîncredere; avea pe plic antetul unei bănci din 
Bucureşti. Ea nu fusese niciodată la vreo bancă. Deschise plicul, citi şi se 
înroşi până în albul ochilor. Era un semn neașteptat de la omul care plecase: 
din ordinul lui, banca o anunţa că-i ţine la dispoziţie o sumă de bani. Nu 
înţelegea: când îi depusese? de ce nu-i spusese? 

— la să văd eu, frumuşico? 

Sprâncenele Maiorului se ridicară, în semn de admiraţie. 

— Frumos din partea lui! Ăsta zic şi eu bărbat! Ei, ce mai vrei? Cont la 
bancă, măi, mai, măi! Ca milionarii!... (Citi încă o dată scrisoarea.) De ce 
n-o fi spunând și câţi bani sunt? Să fie vreo păcăleală? Nu cred! Nu, uite 
colea, ştampila şi iscălitura. Bravo ţie, frumuşico! 

— Nene Alfons, îl întrerupse Getta, acum ce să fac? 

— Să-i trimiţi fotografia. Auzi vorbă! Dacă ai intrat în horă, trebuie să 
joci! Poate că e norocul tău. 

A doua zi, Getta se urcă în tren și se duse la oraș să se fotografieze. N- 
avea nici o fotografie destul de bună. 

— Vezi cum stai! o mai sfătui o dată Maiorul, înaintea plecării. Ia și tu o 
poziție mai frumoasă. Dar lasă, că asta ştie fotograful; numai să nu fii 
ţeapănă. 

Fotografiile nu puteau fi gata decât peste opt zile; Getta se întoarse, 
foarte necăjită. Maiorul pufni: 


— Moda de provincie! Umblă și ei să facă pe grozavii! La București ți le 
dă gata în douăzeci și patru de ore. 

— Nu, nene Alfons, că trebuie să iasă bine; aşa, le puteam face la minut. 
Dar ce, aia e fotografie s-o trimiţi unui ofiţer superior? 

Până una alta, se apucă să scrie pretendentului, la căsuţa poştală: 
„Stimate domnule Lt. col., cred că nu v-am greșit gradul, eu n-am putut să 
descifrez iscălitura, dar unchiul meu, care e ofițer superior pensionar, se 
poate să vă cunoască. Vă mulțumesc că v-aţi oprit în alegerea 
dumneavoastră la mine. Cu părere de rău vă anunţ că neavând nici o 
fotografie mai nouă, am fost nevoită să-mi fac unele acum, și nu sunt gata 
decât peste opt zile, când vi le voi trimite cu prima poştă. V-am anunțat 
pentru a nu vă pierde răbdarea, sau ca să nu credeţi că nu-mi convine. Între 
timp, dacă vă face plăcere puteţi să-mi mai scrieți.” 

Înainte de a pune scrisoarea în plic, i-o citi Maiorului. 

— Nu era nevoie să scrii „pensionar.” Să nu creadă că oi fi vreun 
hodorog. Dar acum, lasă! Eva, tot se duce Getta la gară cu scrisoarea, nu 
vrei să scrii şi tu la bancă, să vezi câți bani sunt? 

— O să scriu altădată. 

— Vezi că poate într-o zi o să ai şi tu nevoie... E greu să rămâi fără 
niciun ban. Sunt şi aşa destule greutăți. 

Eva avusese peste douăzeci de mii de lei, pe care îi încredințase doamnei 
Alion; era cheltuiala casei pe jumătate de an. Nu avea nevoie să ceară nimic 
la bancă. Dacă ar fi fost să scrie cuiva, i-ar fi scris lui, acolo unde nu-i ştia 
adresa. 

Stătea mai toată ziua în camera ei, încercând să nu se gândească la nimic. 
Uneori cobora în sufragerie şi privea pe fereastră munții înzăpeziţi. Linia 
funicularului se vedea mai limpede acum, pe fondul alb. Dar vagonetele nu 
mergeau de mult timp; i se părea ca orice legătură cu podișul era ruptă — 
nimic nu putea să coboare, nimic să urce. 

Îi era dor de podiș, ar fi vrut să intre măcar o clipă în cabană, să vadă 
căminul, divanul şi blănurile de urs. De ce oare o amăgea viața, dându-i 
uneori atât de multe, ca alteori să nu-i dea nimic? Un cont la bancă... 

Odată porni pe sub cablurile funicularului, dar cu greu izbuti să treacă de 
plantație și să ajungă la pilon. Locul era pustiu; pe zăpadă nu se vedea nici 
o urmă de pași; muntele ridica în față, masiv, ursuz, de neatins. 

Când se întoarse acasă tocmai sosiseră fotografiile Gettei, în plic 
recomandat. 


— Exact opt zile, unchiule! Ai văzut? 

— Frumuşico, ia vino s-o vezi pe soră-ta. Tu, cât ai stat la Bucureşti, de 
ce nu te-ai fotografiat? Acolo sunt fotografi foarte buni. 

— Lasă, că şi pe ale mele le-a reuşit! zise Getta. 

Se fotografiase o dată în picioare, pe un fond de parc, cu un havuz în 
fund, și o dată bust, cum îi ceruse pretendentul. 

— Puteai să faci şi una de profil! îşi dădu părerea Maiorul. Tu ai profil 
frumos! 

Getta nu era hotărâtă din care fotografii să trimită, negre sau sepia? 
Maiorul se pronunţase pentru primele. Ei i se păreau mai de efect celelalte. 

— Eva, tu ce spui? 

— Trimite-i din fiecare. 

— Nu-i o idee rea! 

Peste câteva zile sosi răspunsul, cu o iscălitură mai clară: Lt. col. 
Georgescu. Colonelul era încântat de fizicul ei, din amândouă fotografiile, 
fapt pentru care îi propunea să vina la București: „Mie îmi este peste putință 
să mă deplasez, deoarece am multe obligaţii la regiment. Aici veţi putea 
locui la mătușa mea, care a văzut fotografiile şi vă admiră, în aşteptarea 
momentului când vă va cunoaște. Dacă îmi telegrafiați ziua şi trenul, vă voi 
aştepta la gară. Deşi cred că v-aş recunoaște după fotografie, e bine să ţineţi 
ziarul Universul în mână, ca să nu fie vreo îndoială. Aştept cu nerăbdare 
telegrama dumneavoastră.” 

Scrisoarea îi puse pe toţi în încurcătură; nu se aşteptaseră. Maiorul, 
îndeosebi, o găsea nelalocul ei. 

— La urma urmei ştie că ai un unchi ofițer superior. Ar fi putut să facă o 
deplasare; pentru un locotenent-colonel nu-i cine știe ce să lipsească două 
zile de la regiment; doar cunosc și eu atâta lucru! 

— Poate că e greu, nene Alfons; dumneata nu ştii ce o fi acolo cu 
soldaţii. 

— Eu să nu ştiu?! Ard gazul statului de pomană! Nu fac nimic iarna; 
joacă table la Cazinou! Scrie-i să vină el la noi! 

Getta se sperie: 

— Şi dacă se supără? 

— Pagubă-n ciuperci! Mai sunt şi alții! 

— Dar gândeşte-te, nene Alfons, un ofiţer superior... 

Doamna Alion îndrăzni să spună o vorbă: 

— Poate e norocul ei şi-i dă cu piciorul! 


— Da? Și dacă n-o place? Cum rămâne cu drumul? Şi cu cheltuiala? Îţi 
dă el banii înapoi? 

După discuţii lungi conveniră că, oricare ar fi fost cheltuiala, încercarea 
trebuia făcută. Urmară alte discuţii, în privinţa îmbrăcămintei. Eva îi puse la 
dispoziţie toate lucrurile ei, începând cu pantofii şi terminând cu pălăria. 
Alcătuirea trusoului de voiaj prilejui multe certuri şi scâncete. Dar, în 
sfârşit, o văzură plecând la gară. Maiorul îi recomandă pentru ultima dată: 

— Vezi cum te porţi! Și întreabă-l dacă nu ştie de mine. 

În aceeaşi zi, Eva primi o scrisoare cu mărci belgiene. Erau în sufragerie 
când i-o aduse Maiorul. 

— Ia uite ce mi-a dat factorul pentru frumușica noastră! Sărută-l pe 
unchiu, să se bucure și el cu tine. 

Luă scrisoarea cu mâinile amorţite şi se duse în cameră. Înainte de a 
deschide plicul respiră adânc. Nu-și amintea să-i fi fost vreodată atâta teamă 
de ceva, cât îi era de hârtia aceasta venită dintr-o lume necunoscută, dintr- 
un loc intangibil. El scria: „Și aici, atât de departe, îți mai şoptesc numele, 
Eva! Nu știu dacă te mai gândești la mine; m-ar durea să mă uiţi şi înțeleg 
că altfel nu se poate. Nu-ţi doresc altceva decât să ai mai mult noroc de 
acum înainte. Aş fi fericit să te mai găsesc o dată în drumul meu, ca în vara 
trecută, pe care mi-ai făcut-o atât de frumoasă, dar ca să sper atât din partea 
sorții e prea mult. Ca să-ţi cer ţie ar fi nedrept şi poate crud. Dacă vreodată 
nu ai ce face și îți aduci aminte de mine, scrie-mi două rânduri; mă vor 
bucura mai mult decât ai putea crede.” 

Mai jos era un adaos: „Mama realmente nu se simte bine; sunt destul de 
plictisit.” 

Rămase cu scrisoarea în mână. Ultimele rânduri spuneau despre el poate 
mai mult decât știuse ea vreodată: mama nu se simte bine; sunt plictisit. Tot 
ce nu era pe placul lui îl plictisea. Nu avea alt sentiment disponibil pentru 
durerile celorlalți. 

Į se părea ciudat că nu pomenea nici acum despre banii de la bancă, nu-i 
dădea nici o explicaţie. Poate ar fi găsit ea una, dacă nu i-ar fi fost frică s-o 
caute. 

Recunoscu paşii Maiorului, pe scară. 

— E voie? 

Intră înainte ca Eva să-i fi răspuns. Îşi relua vechile gesturi autoritare. Nu 
era prea mult timp de altminteri de când venea aici cu cravașa în mână. Se 


așeză pe marginea patului; avea un zâmbet cam strâmb pe faţa lui 
negricioasă. 

— Ei, ce-ţi scrie bărbatul? Mi se pare că prea întârzie! 

Eva dosi repede scrisoarea; nu s-ar fi mirat să i-o ia cu sila. 

— Ei, lasă, lasă, nu mă amestec în secretele voastre! Ştiu că la scrisori se 
pricepe! 

Alunecă deodată spre ea, mutându-și zâmbetul de adineauri de pe un 
obraz, pe celălalt. 

— la spune, nu ţi-e de loc dor de el? 

Eva îl privi, fără gânduri. Întrebările lui erau şuierate: 

— De ce te-a lăsat atâta timp singură? Nu se gândeşte că ești tânără, că ai 
și tu... (Întoarse capul spre ușă, ascultă afară, apoi veni mai aproape.) Ce 
faceţi voi când sunteţi singuri? Spune-i lui unchiu Alfons! Hai, spune-l, 
frumuși co! 

Se feri de el, trăgându-se spre capul patului. 

— Ce, ţi-e rușine de mine? Păi nu te-am ţinut eu în braţe, când erai mică? 
Uite, aşa te-am ţinut... 

Dintr-o mişcare, Eva sări în mijlocul camerei. Pe chipul lui se ivise 
căutătura schimonosită, pe care o văzuse atunci, noaptea, în dreptunghiul 
luminatorului. 

El se ridică, îşi luă repede altă înfățișare şi schimbă tonul: 

— Ce te sperii aşa, zevzeaco? Nu poţi să-ți mai ţii toanele? Apoi, ia vezi, 
că ştii cu cine ai de-a face! Măritată, nemăritată, nu mi-e frică să pun rama 
pe cravașă! Ce, dacă te-a lăsat bărbatul nepotolită, faci pe nervoasa cu 
mine? 

După plecarea lui, Eva se simţi biciuită. Scrisoarea căzuse pe jos. Îl auzea 
pe Maior, strigând la parter, poate la soră-sa, poate la slujnică, poate la masa 
din sufragerie. 

Toate zilele ei începeau cu amar și se terminau cu durere. Nu putea sa-și 
înşele sufletul, printr-o nepăsare impusă, după cum nu putea să înșele 
calendarul, trecând peste mai multe zile deodată. Ridică scrisoarea, o 
strânse în pumni, se trânti pe pat, cu pumnii și cu scrisoarea la gură și 
începu să plângă nemângâiată. 
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Peste câteva zile, casa fu zguduită de o ştire îngrozitoare. 

— Ce-o fi cu ea de nu scrie? întreba doamna Alion la masă. 

Maiorul o liniștea: 

— Ai răbdare, că uite-acu trebuie să vină scrisoarea. la socoteşte: joi a 
ajuns, vineri s-au văzut, sâmbătă să zicem că a avut răgaz... Dar nu putea să 
ne scrie sâmbătă. Ce să ne spună? Așteaptă și ea un rezultat, acolo, ca 
lumea. Poate duminică, poate luni, să fi trimis scrisoarea. Pune două zile cu 
poşta, uite azi, mâine, trebuie să pice. 

Până joi nu veni nimic. Vineri înaintea prânzului, şeful postului de 
jandarmi îl căută pe Maior la fabrică. În mână ținea, cam dosit, o hârtie. 

— la spune; iar ai venit după scânduri? Voi nu mai terminaţi cu gardul 
ăla? 

— Dom Maior, am venit cu altă supărare; primii acuşi o telegramă... 
Domnișoara Gettuţa e la București? 

Maiorul se ridică de pe scaun. Nu-și pierdea cumpătul cu una, cu două, 
dar de câteva zile simţea o neliniște. 

— Ce telegramă? Ce s-a întâmplat? Deschide gura, nu te uita așa la 
mine! 

— Staţi, dom Maior, nu vă speriaţi, că poate... 

În telegramă spunea: „Cercetaţi dacă numita Georgeta Alion locuieşte în 
localitate. Anunţaţi familia să se adreseze Prefecturii de Poliţie Bucureşti.” 

— Poate o fi vreun accident, zise șeful postului. Nu trebuie s-o luați 
aşa... După câte înţeleg nu e caz de moarte. 

— D-apoi că n-o fi de nuntă! 

Acum, când aflase ceva, Maiorul era mai mult curios decât speriat. Puse 
mâna pe telefon. 

— Allo, domnişoară, cere Bucureştiul, urgent! Prefectura de Poliţie. 

La telefon nu află mai nimic în plus. Nu ştiau despre ce-i vorba, îi mutară 
legătura de la un serviciu la altul, până ce dădu peste un funcţionar care 
vorbea răstit: 

— Ce vrei dumneata? 

— S-a primit o telegramă la postul de jandarmi; mă interesez de nepoată- 
mea, Getta Alion. 

— A! Dumneata eşti tatăl ei? 

— Nu; am spus că mi-e nepoată. 


— Bine, domnule, vino s-o iei. 

— I s-a întâmplat ceva grav? 

Telefonul se închise. Încercă să cheme din nou, fără să izbutească. Atunci 
se hotărî să plece cu trenul de douăsprezece; nici nu mai avea timp să treacă 
pe sus. Îl trimise pe portar s-o anunţe pe doamna Alion. 

— Să-i spui că am plecat la Bucureşti; clar să nu se sperie, că nu e nimic 
grav. 

Înaintea portarului sosise factorul cu ziarele. Doamna Alion își pusese 
ochelarii şi căuta morţii în Universul. 

— Sărut mâna, coniță, m-a trimis domnu Maior... 

Tocmai își desprinsese ochii de o fotografie care îi atrăsese luarea aminte. 
„Ce seamănă cu Getta!” se gândise, fără să-i dea prea multă atenţie. 

Semăna cu fotografia din buletin. Deasupra era un titlu mare, pe mai 
multe coloane: „Bestiala faptă a unui satir.” Și un subtitlu cu litere mai 
mici: „El atrage în mreje o tânără din provincie și, după ce o necinstește, o 
lasă în nesimţire pe o alee din pădurea Băneasa...” 

— Sărut mâna, coniţă, m-a trimis domnu Maior, să vă spun că dânsu a 
plecat la București. 

Doamna Alion înlemni, cu ochii la fotografie. Jurnalul îi juca în faţă. 
Înţelesese, dintr-o dată. Începu să răcnească: 

— Eva! Eva! Unde eşti, ticăloaso! 

— A spus să nu vă speriaţi, urmă portarul, că nu e nimic grav. 

Eva se ivi în capul scărilor, în clipa când doamna Alion se prăbușea lângă 
masă. 

— Dumneata ce stai acolo? strigă la portar. Vino și ajută-mă. 

Dar portarul înţepenise în ușă: 

— Domnu Maior a spus să nu vă speriaţi... 
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A doua a veni o telegramă: „Nu vă alarmaţi Getta sănătoasă sosim mâine 
seară faceți foc.” 

Eva nu înțelegea aceste două cuvinte: „Getta sănătoasa.” I se păreau 
monstruoase. 

Sosiră cu ultimul tren de seară. Getta intră învăluită într-un şal negru. 
Maiorul o ţinea de braţ, protector, dar ea nu părea să aibă nevoie de vreun 
sprijin. O dată intrată în casă, se smulse din mâna lui și fugi pe scări, 
ascunsă în șal. 

— S-o lăsaţi în pace! spuse Maiorul. Nu vă duceţi nimeni la ea. 

Mai târau, în timpul cinei, la care Eva şi maică-sa luau parte numai ca să 
nu-l lase singur, el ridică deodată capul, cu un aer supărat: 

— la ascultă, ce-i cu ăia de la bancă? Fac pe nebunii cu mine? 

Eva nu înţelegea. 

— Ce te uiţi așa la mine? urmă Maiorul. Am fost să mă interesez câți 
bani ai. N-au vrut sa-mi spună nimic, măgarii! Dar ce, nu sunt unchiul tău? 

— Ai avut timp şi pentru bancă? 

— Am avut, în interesul tău! Nu face pe sensibila şi pe îndoliata, că n-a 
murit nimeni. 
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Getta rămase în odaia ei multe zile. Nu părea prea nefericită; stătea pe 
divan, cu un vraf de cărți alături, și citea aproape fără întrerupere. Din când 
în când lua dintr-o pungă de pe noptieră câte o bomboană, pe care o lăsa să 
se topească în gură. Bomboanele i le cumpărase Maiorul, în Gara de Nord, 
la plecare. 

De când venise nu o văzuse nimeni în afară de el. De unchiu-su, care o 
adusese acasă, era prea târziu să se mai ferească. Numai el intra în camera 
ei, el îi aducea de mâncare la prânz şi seara. Dar Maiorul venea și între 
mese. 

— Mai lasă cititul! îi spunea. Ai să-ţi strici ochii şi e păcat de ei! 

Se aşeza pe pat şi îi vorbea cu blândeţe, mângâindu-i mâna. 

— Nu-ţi face inimă rea, drăguţo! Lasă, că toate se uită! Nici o minune nu 
ține mai mult de trei zile. Să vezi tu ce ofițer are să-ți găsească unchiul 
Alfons. Dar ştii, unul adevărat! 

Getta se făcea roşie de rușine și de furie. Ar fi vrut să întrebe dacă s-a 
aflat ceva, dacă au dat de vreo urmă. Ziarele nu mai pomeneau nimic. Se 
întâmplau altele — și erau neliniști în lume. 

Într-o după-amiază, Maiorul veni ca de obicei şi se aşeză lângă ea, pe 
marginea divanului. În mână ţinea două păhăruţe cu lichior. 

— la, Gettuţo, și bea cu unchiul Alfons un Cointreau. Bea că-i dulce și o 
să-ţi placă! 

— Dar ce-i azi, unchiule? 

— Nimic, drăguță. Mi-a venit și mie aşa, să ciocnesc un păhărel cu tine, 
să-ți îndulceşti inima. 

— Mama ce face? 

— Ți s-a făcut dor de ea? 

Scutură capul, speriată. Unchiu-său îi mângâie mâna: 

— Las-o pe mă-ta, nu te gândi la ea! Nu te zoreşte nimeni s-o vezi. Mai 
târziu, când ai să vrei tu. 

Fereastra începuse să se întunece. Maiorul luă păhărelul gol din mâna ei, 
îl puse pe noptieră, își aprinse ţigara și se înveli într-un nor de fum. După 
câteva clipe, se aplecă spre ea, o dată cu fumul. 

— Te-ai mai liniștit acum? Ţi-e mai bine? Te mai gândeşti... 

Getta se scutură. El îi apucă mâna. 

— Ia spune tu lui unchiu Alfons! Hai, spune tot cum a fost! 


Fa se smuci, își ascunse capul în perna pe care începu s-o lovească 
nervoasă cu pumnii. 

— Fi, că nu ţi-o fi mai greu să spui, decât să faci! mormăi Maiorul, între 
blândeţe şi iritare. 

Se ridică şi plecă, trântind ușa. 

Însă continuă să vină în zilele următoare. Uneori îi vorbea blând, alteori 
înţepat. 

— Hai, Gettuţo, spune, zău! 

Abia izbutea să scoată de la ea câte un cuvânt. 

— Spune! N-auzi? 

Scâncea, cu capul în pernă: 

— De ce mă întrebi, nene Alfons? Lasă-mă, te rog, nu mă chinui! 

— Spre binele tău te întreb! Tu nu înţelegi? Să-mi spui cum a fost, asta 
vreau. Vorbeşte! 

— Nu ştiu ce să-ţi spun. 

— Spune, cum era când ai intrat. Ce-ai văzut mai întâi? 

— Am văzut o cameră mare şi pe urmă alta, mai mică. În camera mare 
era frig; dincolo era mai cald. 

— EI ce făcea? 

— Nu ştiu. Am întrebat unde-i mătușa lui. A spus: „Vine numaidecât.” Pe 
urmă a încuiat uşa. Eu m-am speriat. Am spus: „Nu vine mătuşa dumitale?” 
A spus: „Dar ce ai cu ea?” Atunci l-am întrebat: „Nu ai scris dumneata?” 
M-am gândit: e îmbrăcat civil, dar unde-i ordonanța? 

— Două ordonanţe trebuia să aibă, dacă era colonel. Hai spune! Şi el ce-a 
făcut? 

— Nu ştiu. Lasă-mă, nene Alfons! Lasă-mă, zău, nu mă mai întreba! 

Încetul cu încetul, câte puţin în fiecare zi, Maiorul izbutea să 
reconstituiască întâmplarea. Venea cu sticla de lichior. 

— la, Gettuţo, că-i dulce! Spune! Tu erai cu paltonu pe tine? 

— Da, cu paltonul şi pălăria. A spus: „Scoate-le, că pe urmă răcești.” 
Pălăria mi-a scos-o el. Când a fost la palton, am fugit spre ușă, dar el m-a 
prins. „Dacă nu-mi dai drumul, ţip!” „[ipă cât vrei, că n-are cine să te 
audă.” Atunci am ţipat, întâi am tipat mai încet, ca să văd dacă nu-mi dă 
drumul. Mi-era frică să nu mă fac de râs; poate vroia numai să glumească. 
Dacă am văzut că mă ţine, am ţipat iar. „Degeaba ţipi, nu vrei să mă crezi?" 
Și râdea și mă împingea în odaia cealaltă, unde era patul. 

— Ce fel de pat? 


— Nu ştiu, nene Alfons, nu mă întreba aşa, toate, și dumneata! 

— Patru zile te-a ţinut acolo și nu știi cum era patul? Asta să i-o spui 
altuia! 

— Zău, nene Alfons! Lasă-mă, că nu mai pot! 

De la un loc înainte nu mai putea scoate nimic de la ea. Atunci pleca, 
trântind ușa, ca să revină mai târziu, sau a doua zi, îmbunat, zâmbind, cu 
sticluţa de lichior în mână. O dată, Getta bău două păhărele și se ameți. 

— Hai, acu spune! 

Ea începu să plângă, înciudată şi scârbită. 

— Şi te-a împins spre pat; aşa-i? 

— Da. 

— De ce plângi? Era rău? Cum a fost pe urmă? 

— M-am zbătut, dar el era mai tare; mi-a prins mâinile de aici, şi mi le-a 
strâns până am căzut jos. 

— Şi tu ce făceai? 

— 'Ţipam. Pe urmă n-am mai putut să ţip că mă înăbuşeam. M-am luptat 
până am crezut că leșin. Nu știu cum îmi ţinea mâinile că nu mai puteam să 
le mişc. A început să mă dezbrace pe dedesubt. L-am lovit cu genunchiul în 
cap. Atunci s-a ridicat şi mi-a dat un pumn în tâmplă de m-a ameţit. M-a 
înjurat și... 

— Mai Gettuţo, spune! 

— Nu pot, nene Alfons! 

— Ţi-a scos paltonu? 

— Nu, mi-a băgat mâna pe sub rochie şi a dat să smucească de... 
Unchiule, nu mă mai întreba! 

— Spune, drăguță, spune lui unchiu Alfons! Hai să-ţi mai dau un păhărel. 
Ţi-a scos chiloţii, aşa-i? Nu-ţi fie ruşine de mine! Așa-i? 

— Nu mi i-a scos. I-a rupt. 

Obrazul Maiorului se învineţi: 

— Ticălosu! Ţi i-a rupt de tot? 

— Nu ştiu, că nu i-am mai găsit; a tras de mă tăia în talie. Am auzit că 
pârâie şi ani simţit mâinile lui. Atunci... 

— Spune, atunci ce-a fost? 

— M-am smucit şi am vrut să-l lovesc cu piciorul, dar el m-a prins nu 
ştiu cum și m-a strâns până am zis că mor. N-am mai avut putere; mă 
strivea de tot și pe urmă nu mai știu. 

Maiorul răsufla greu, de parcă el s-ar fi luptat până atunci. 


— Nu mai ştii nimic, nimic? (Părea dezamăgit.) la gândeşte-te, drăguţo! 

Getta începu să tremure de se zgâlțâia patul — şi n-o mai iscodi. În zilele 
următoare află cum s-a trezit dezbrăcată, cum tremura de frig; el a venit 
într-un halat, cu ţigara în gură, zâmbind. Şi așa a trecut nu știa cât timp, că 
nu era nici ceas, nici afară nu se vedea dacă e noapte sau zi, nici o lumină 
nu se zărea de undeva, ferestrele păreau zidite, zgomote nu se auzeau, era 
ca în pustiu. 

— Şi tu stăteai mereu goală? 

— Nu, mi-a dat un halat. 

— Dar ce mâncai? 

— Mi-aducea el dintr-o odaie; la început n-am vrut, pe urmă am simţit că 
mă sfârșesc; am mâncat niște prăjituri, îmi stăteau în gât. A spus: „Nu te 
speria, că nu-ţi fac nimic rău.” „De ce nu-mi dai drumul? Vreau să plec!” 
„Ai să pleci când am să-ţi spun eu!” 

— Şi stătea cu tine mereu? 

— Da. Se ducea alături, să aducă lemne, dar lăsa uşa deschisă, să mă 
simtă ce fac. „Să nu mişti, că te leg!” îmi striga, când simţea că vreau să mă 
dau jos. 

— Dar în pat lângă tine venea? 

— Venea. 

— Şi tu? 

— l-am spus. „Dacă sunt cuminte, mă laşi sa plec?” El a râs. „Păi trebuie 
să fii cuminte, că altfel e de rău!” 

— Dar tu ce făceai când, atunci când... 

În zilele acelea Maiorul umbla ca beat; la fabrică nu-i mai ardea de 
nimic; stăteau pe birou maldăre de hârtii pe care nu le iscălea. Când venea 
la prânz, se așeza la masă și mesteca apăsat, fără să scoată un cuvânt. 

Odată, doar, vorbi cu Eva: 

— Ştii ce scofală a făcut Secătura dumitale? 

ÎI privi, cu ochii mari. 

— Ce te uiţi aşa la mine? Mai bine te uitai la el, ca să vezi ce gânduri îi 
trec prin cap! Află că a vândut pădurea, cu tot ce mai avea. Când dracii nu 
ştiu, nu pot să înțeleg, n-a suflat un cuvânt nimănui, s-a ascuns de toți. 

Nici Eva nu ştiuse, se ascunsese și de ea... Așadar, cabana, iepurașii, 
gaterul, pădurea nu mai erau. Și atunci nu mai puteau fi nici jnepii, nici 
podișul, nici blănurile de urs... 

Maiorul urmă, iritat: 


— Ăsta o să rămână golan și-o să tragi și tu mâţa de coadă cu el! Ia 
ascultă, mai vine sau nu mai vine? Că trecură două luni de când a plecat! 
Ce, îi trebuie un an pentru un act? 

Eva se duse în cameră și scoase din geamantan un vraf de scrisori 
netrimise. Era în ele tot ce simţise de la plecarea lui. Acum îi părea bine că 
avusese curajul să nu pună niciuna la poştă. Le răsfoi cu mâinile amorţite, 
se ridică și le aruncă în sobă, pe toate deodată, cu un gest care nu era al ei. 
Când văzu că le cuprinde vâlvătaia, se sperie, de parcă ea însăși s-ar fi 
aruncat în foc. Era însă prea târziu să salveze vreo scrisoare; soba încinsă, 
plină de jăratic, le mistui în câteva clipe. Rămase aplecată în faţa focului, cu 
simțământul că după ce pierduse tot ce fusese pe munte, îşi prefăcuse în 
scrum și ultimul bun. 
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Zilele treceau. Getta tot mai stătea închisă în odaia ei. 

Luându-și inima în dinţi, doamna Alion îl îndemna din când în când pe 
Maior: 

— Da mai spune-i și tu să coboare, că n-o mănâncă nimeni! Ce viaţă e 
asta? O să se sălbăticească. 

Maiorul nu scotea o vorbă, de parcă nu i s-ar fi adresat lui. 

Veniseră zile de moină; iarna era pe sfârșite; funicularul pornise iar; în 
clipele de linişte, Eva auzea vagonetele trecând — aduceau bușteni și dureri. 

Într-o dimineaţă, pe neaşteptate, Getta năvăli în camera ei. De când n-o 
mai văzuse, slăbise şi se schimbase atât de mult, că la început nici n-o 
recunoscu, deşi știa limpede că e ea. 

În uşă, Getta şovăi, cu ochii rătăciţi, apoi se aruncă de gâtul Evei, 
hohotind: 

— Nu mai pot, nu mai pot! 

Cu o mână o ţinea de după gât, cu alta îi mângâia obrazul, fruntea, părul, 
apăsat, cu disperare, într-o pornire inexplicabilă. 

— Draga mea surioară, nu mai pot!... Surioara mea... Mă omor!... 

Eva o apucă în braţe, mișcată până în străfundul sufletului nu de 
disperarea ei, pe care n-o înțelegea, ci de afecțiunea neașteptată. Fusese 
totdeauna dornică de dragostea cuiva din casă, suferise, ca de foame şi de 
sete că nimeni nu-i spusese o vorbă caldă, sau măcar omenească. 

— Ce s-a întâmplat? Ce ai? 

Getta continua să se zbuciume, lipită de ea, mângâind-o în spasmuri. Cu 
greu izbuti s-o așeze în pat, s-o învelească. Se lăsă în genunchi, alături, cu 
capul lângă al ei, ţinând-o îmbrăţișată. 

— Eva, nu știu ce să mai fac. M-arunc înaintea trenului. Nu mai pot! 
Învaţă-mă! 

— Nu, Getta, nu așa! Stai cuminte și spune-mi, ce ai? 

— Unchiu... cu mine... 

Eva păli. 

— Da. Unchiu, cu mine... A venit noaptea, eram adormită. 

— Tu ştii ce spui? N-ai înnebunit?... Mă duc s-o chem pe mama. 

— Nu te duce! Nu-i spune! Nu spune nimănui! Stai cu mine. 

— Când a fost? (Ar fi pus dinamită, ar fi tras cu mitraliera.) 

— Mai demult; săptămâna trecută. 


— E o grozăvie! De ce n-ai strigat? 

— Mi-a pus revolverul în faţă... Am ştiut că trage. 

O privea sugrumată. 

— Vine în fiecare noapte; voi nu ştiţi nimic. Mă împușcă dacă află c-am 
spus. 

Eva strânse pumnii; ar fi vrut sa aibă o grenadă în mână. 

— ÎI dau pe mâna jandarmilor! 

Getta se ridică îngrozită: 

— Să nu spui nimănui! Te rog să nu spui! Ne împușcă pe toţi! Mi-e 
frică... 

O lăsă să se liniștească. Mai întâi trebuia s-o scape de teroarea nopţilor 
următoare. Fiinţa ei se revolta la gândul că oroarea putea sa continue, acum 
după ce îi era cunoscută. 

— Getta, trebuie să ai încredere în mine! Ai să spui ca eşti bolnavă, că ai 
temperatură. Azi la prânz, când o veni, o să-i spunem că ţi-a venit rău. O să 
chemăm doctorul. N-o să bănuiască nimic. O să se sperie. La noapte, mama 
o să doarmă cu tine; a mai dormit şi altă dată, când erai bolnavă. Pe urmă o 
să mai vedem. Nu-i el cel mai mare pe lume. 

Getta începu să tremure, obrazul i se aprinse, respirația se prefăcu într-un 
şuier. Dogorea de departe; când îi puse mâna pe frunte, Eva simţi arsură de 
flacără. Dar nicio febra, oricât de ridicată, nu putea s-o sperie; boala venise 
la timp — era o salvare. 

La prânz coborî în sufragerie şi-l aşteptă pe Maior. Fusese doctorul — nu- 
şi dăduse părerea, Getta aiura, fără să recunoască pe nimeni: „Surioară... Să 
puneţi zăvorul... Uite revolverul... Zăvorul la ușă...” 

Când Maiorul intră în sufragerie, Eva îi ieși înainte, îndârjită și 
duşmănoasă: 

— Getta e bolnavă! 

El se aşeză la masă netulburat și desfăcu ziarul. 

— Ce are? 

— Nu se știe. Ceva grav. 

— Lasă că-i trece! Nu-i gata masa? 

Spre seară, Getta avea patruzeci şi unu de grade. Doctorul îi puse s-o 
învelească în cearceafuri ude, rămase până târziu, a doua zi veni din nou; 
veni multe zile la rând. Febra scăzuse, dar îi era teamă să nu se ivească o 
complicaţie. 

După vreo săptămână, o luă pe doamna Alion deoparte. 


— Coniţă, nu mai există niciun pericol; are nevoie doar de îngrijire, însă 
acum e altceva... îmi pare rău pentru dumneavoastră. (Cunoştea, ca mai 
toată lumea din împrejurimi, întâmplarea nenorocită.) Desigur că n-aţi 
ştiut... E și o sarcină pe deasupra. 

La prânz, când află de la soră-sa, Maiorul se făcu vânăt, dar continuă să 
mănânce, cu ochii în farfurie. Spre sfârşitul mesei spuse, mai degrabă 
nemulțumit, decât cu compătimire: 

— Că n-o bătuse Dumnezeu destul! 

Peste câteva săptămâni, când ea se însănătoșea pe deplin, trebuiau s-o 
ducă la oraș, la un doctor, s-o scape. 

— Alţi bani acum! N-ajunge cât am cheltuit când am adus-o! 

Văzând-o pe Eva, care lipsise intenţionat de la masă și abia acum cobora 
scările, Maiorul îi ieşi înainte, pornit pe ceartă: 

— Tu nu vrei să mişti nimic cu banca ta? Nu vrei să-i dai niciun ajutor 
soră-ti? 

— Ba da. 

— Atunci apucă-te și scrie, să-ţi trimită niște bani! 

— Bani am la mama. 

Erau faţă în față, fulgerându-se din ochi. Eva simţea nevoia să facă un 
gest violent, de ură, să-l scuipe în obraz sau să-l pălmuiască. Se stăpâni, 
renunță la masă și porni înapoi, pe scări, scârbită și revoltată. 

— Uite la ea, mucoasa! 

Maiorul rămăsese cu ochii zgâiţi la picioarele ei, pe care, de jos, le vedea 
până deasupra ciorapilor negri de mătase. Îi venea să se repeadă, ca un 
bivol, cu capul sub fustele fluturate, să muşte pielea albă. 
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În prima zi din martie, doamna Alion plecă la oraş, însoţind-o pe Getta. 
Eva merse cu ele până la gară; era mult noroi pe jos; dincolo de șosea, se 
auzeau puhoaiele zbătându-se în maluri; râul venise mare. 

La despărţire, Getta vru să spună ceva. Îi tremura bărbia. Stătea pe scara 
vagonului, cu buza de jos prinsă între dinţi, cu privirea consternată. Ar fi 
vrut să sară din tren, să se întoarcă, sau măcar să-i strige: „Cheia; încuie de 
două ori!...” 

Eva rătăci până târziu pe malul râului. De pe munţi curgeau apele. Nu 
ştia ce-i rămânea de făcut de aici înainte; dar era foarte tânără; avea timp 
destul să aștepte şi să gândească. Nu-și privea viitorul, departe. După 
topirea zăpezii trebuia să urce odată acolo, să vadă podișul, jnepii, cabana, 
iepurașii. Pe urmă putea să-și facă planuri pentru altă etapă. 

La prânz mâncă în sufrageria întunecoasă cu Maiorul, față în față. Nu-l 
privea, dar simţea că o cercetează. Era liniștită şi gata să-l înfrunte. 

— Ce-ţi mai scrie bărbatul? 

— Nimic. 

— Ei, asta-i! Pe cine duci tu cu vorba? Te ascunzi de mine, frumușico? 

Oricum i-ar fi vorbit, blând sau aspru, nu-i mai era frică de el. 

Trecuse vremea cravașei. Se ridică, fără să-i răspundă. 

— Nu mulţumeşti pentru masă? 

— Nu, pentru că mâncarea mi-e plătită. Mai mult decât face! 

Seara se închise în cameră, înainte de cină, îndată ce se întunecase. Leana 
veni s-o cheme: 

— Domnu Maior zice să poftiţi la masă. 

— Nu mi-e foame. 

Pândi toată noaptea, cu lumina stinsă, încordată sub plapomă, trăgând cu 
urechea afară. Într-un timp i se păru că scârțâie scara; se ridică într-un cot şi 
stătu așa, să asculte, până îi înţepeni braţul. Dar nu era nimeni. Atunci se 
lăsă în perne, mai liniștită; aţipi spre ziuă. 

Când deschise ochii, dreptunghiul luminatorului era opac și cenușiu. I se 
părea că se află într-o celulă de închisoare. 

Ziua se simţi obosită; îi ardeau tâmplele, poate de nesomn sau poate avea 
febră. Spre prânz, starea aceasta trecuse, așa că putu să coboare la masă; pe 
urmă iar se simți sleită. 


Timpul până seara se scurse repede; ziua de martie era scurtă. Se întinse 
pe pat, cu gândul la Getta. Câtă umilire, câtă suferinţă cu nimic răsplătită! 

O sugruma gândul că un om străin, altul decât cel ales de ea, cel dorit, ar 
putea să o cuprindă în braţe, să o dezgolească, să-i atingă pielea. Ştia ce 
înseamnă dragostea și primise cu braţele deschise, cu inima aprinsă, și 
bucuria ei, şi suferința. Avea şi mângâieri, și lacrimi pentru omul iubit. 
Putea să-i suporte nepăsarea, răutatea, cruzimea; inima îi bătea înainte, îl 
ştia şi îl dorea, în toată fiinţa, oricând, oriunde. Nimic nu i se părea mai 
potrivit cu rostul ei în lume, decât să-i dea lui tot, fără să păstreze nimic 
pentru sine. Nu se ferea de obrazul nebărbierit, nu scâncea sub gesturile 
brutale, se lăsa chinuită, cu mijlocul frânt, cu șalele zdrobite, îmbătată de 
freamătul lui care îi prefăcea făptura în mii de fărâme, împrăştiindu-le în 
spaţiu, ca pe stele. 

Dar cu ce drept, cu a cui monstruoasă împuternicire ar fi stăpânit-o altul, 
folosind nici măcar vicleşugul sau amăgirea, ci forța goală, în cea mai 
josnică dintre neînfrânările omului? Dezgustul și revolta o înăbușeau, la 
gândul că omul neîngăduit putea să treacă peste hotarele ei ascunse de 
lume, s-o frământe și să-și lase furia acolo, spurcându-i cele mai intangibile 
mădulare? 

Trecuse nu ştia câtă vreme, când tresări la un zgomot pornit de la uşă. Era 
un mic râcâit metalic, fără rezonanţă. Se ridică în coate și aşteptă, încordată; 
îşi dădu seama că umbla cineva la broască. După câteva clipe, ceva căzu pe 
duşumea, înăuntru; zgomotul se amplifică în ureche până la pocnet. Pe 
urmă se întinse în întuneric o tăcere chinuitoare, şi din ea se desprinse, din 
ce în ce mai limpede, respirația unui om, dincolo. 

Rămase nemișcată; se pândeau unul pe altul. După un timp, se iscă iarăşi 
micul zgomot metalic. (Împinsese jos cheia din broască şi acum potrivea 
alta.) 

Eva ştia tot ce avea să urmeze. Îi părea rău că nu lăsase o scrisoare: 
„Iubitul meu de pe munte, pe unde vei fi, mi-a fost întotdeauna dor de tine, 
chiar când am plâns, chiar când te-am urât. Am pierdut tot odată cu plecarea 
ta, dar m-am păstrat pe mine”... 

Coborî din pat, străduindu-se să nu-și trădeze mișcările, coordonându-le 
cu ale cheii care se învârtea milimetric. Uşa se deschise fără zgomot. Văzu 
o umbră neagră, intrând; o dungă albă, verticală, arăta vag cămașa de 
noapte, prin deschizătura paltonului. Partea albă dispăru; intrusul se 
întorsese cu spatele, închidea ușa la loc, punea cheia în broască pe 


dinăuntru. Din partea stângă, sus, crescu o altă umbră, mai mică, mișcându- 
se pe perete, în căutarea întrerupătorului. 

Eva apăsă brusc butonul lămpii de pe noptieră. Umbrele se topiră; rămase 
Maiorul pe perete, cu capul întors spre ea, clipind, speriat şi orbit de lumină. 

— Te aşteptam! spuse Eva. 

Maiorul încercă să zâmbească. Paltonul îi aluneca de pe umeri; se chinui 
să-l tragă înapoi, cu mâna stângă; dreapta o ţinea ascunsă sub pulpană. 

Îl văzu, de sus până jos, dintr-o singură privire; avea părul răvăşit, 
formând două smocuri hâde deasupra tâmplelor, ca niște coarne; obrazul îi 
era puhav, cu fălcile lăbărţate. De sub poalele cămășii de noapte, picioarele 
ieșeau groase, pline de noduri și vine umflate, cu labele goale băgate jalnic 
în pantofi de stradă. Se apropie, cu mâna întinsă. 

— Pe mine n-ai să mă atingi! șuieră Eva. 

— Da de ce? 

— N-ai să mă atingi! Auzi, scârbă bătrână?! 

Insulta îl făcu să-şi revină. 

— Aşa vorbești tu cu mine? 

Paltonul îi alunecă de pe umeri, descoperindu-i mâna dreaptă, de sub 
pulpană. Gesturile intermediare căzură de la sine. Ridică revolverul. 

— Dacă scoţi o vorbă, te împușc! 

Îi propti arma în piept. Eva rămase neclintită. 

— Împușcă-mă! 

Șovăi, surprins; nu înţelegea, nu se așteptase — se simţea aproape jignit; 
împinse ţeava revolverului în carne, neconvins. 

Erau faţă în față, foarte aproape unul de altul, privindu-se fix în ochi. Eva 
aștepta să tragă, vedea moartea venind cu chipul buhăit al Maiorului; i se 
părea simplă, ca şi altădată, când o acceptase. 

Apăsarea din piept slăbi. Maiorul începu să rânjească. 

— Apăi să nu crezi tu că-i după tine! 

O înhăță cu mâna stângă și dădu s-o răstoarne în pat. 

Nici ea nu se așteptase — gestul era neprevăzut, crezuse că va fi doar 
revolverul; rămase paralizată şi buimăcită, îl simţea prin cămașa de noapte, 
într-o atitudine care o umplea de furie, de scârbă și groază. Își adună 
puterile şi, cu amândouă mâinile se propti în bărbia lui, îi frânse capul pe 
spate, pornită să-l răstoarne sau să-l sugrume. Braţul care o încercuia începu 
să slăbească; Maiorul se clătina horcăind, descumpănit de împotrivirea ei 
îndârjită şi neașteptată. Cu puteri înmulţite din ură și din silă Eva îl 


îmbrânci, făcându-l să se ducă de-a-ndăratelea, împleticit, până în dulapul 
de lângă perete. 

— Faci pe nebuna cu mine? Stai tu atunci! 

Aruncă revolverul pe masă şi se năpusti asupra ei, cu amândouă braţele 
ridicate. Ea încercă să fugă, printre el și perete; Maiorul îi tăie drumul, o 
cuprinse și o strivi cu sălbăticie, până ce îi pârâiră oasele. 

— Împuşcă-mă! 

Ar fi vrut să strige, să dărâme zidurile într-un urlet, dar se înăbuşea, nu 
mai avea putere pentru nici o împotrivire. Braţele i se zbăteau în lături, 
luptându-se zadarnic să caute ceva de care să se apuce. Căzură împreună 
peste pat, de-a curmezișul. Îi simţi mâna, pe picioare, ridicându-se cu 
poalele cămăşii. Grohăia ca porcii și se lupta să-i vâre genunchii între 
coapse. 

În clipa când simţea că se sfârşeşte, un fulger roşu îi străbătu creierul. Se 
lăsă moale. 

— Stinge lumina, mi-e ruşine! îi şopti la ureche. 

El se ridică greoi și se răsuci bucuros spre lampa de pe noptieră. 

Dintr-o săritură, Eva era în mijlocul odăii, întinse mâna, apucă 
revolverul, îl ridică și trase. Nu se sperie; se miră când auzi detunătura. 

Maiorul se prăbușşi pe spate, alăturea cu patul, îşi ţinea încă, într-o mână, 
poalele cămăşii ridicate. 

Eva privi revolverul; fumega. Privi corpul căzut; se zbătea lângă pat. 
Îndreptă ţeava spre el şi, rar, cadenţat, parcă numărându-și mișcările 
degetului de pe trăgaci, descărcă toate cartuşele. 


PARTEA A DOUA 
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Înspre apus, camera de culcare a Evei avea o fereastră mare, cât peretele, 
acoperită cu perdele de tulle alb, care irizau peisajul. Jos se vedea grădina 
casei, cu straturi de flori și peluze udate proaspăt. O alee îngustă, mărginită 
de trandafiri roșii, ducea la poartă; în stânga, după un gard viu de lemn 
câinesc, o alee mai largă, pentru cai și pentru automobile, ducea în fundul 
curţii, la garaj și la grajduri. Mai departe se vedeau câteva vile răzlețe, cu 
obloane verzi şi acoperișuri de ţiglă. În faţă, dincolo de zidul împrejmuitor, 
se legănau de vânt copacii înalți din Jungerwald. La orizont se ridicau 
muntii, într-o lumină violacee, ca totdeauna la ora aceasta de după-amiază. 

Eva se îmbrăca pentru călărie, când auzi caii venind de la grajd; mergeau 
amândoi în același pas, cu un ritm grațios, pe care pavajul lovit de potcoave 
îl transforma în sunete muzicale. Cunoştea bine acum melodia lor şi se mira 
că odată putuse să-i fie indiferentă. Ora de călărie devenise cea mai plăcută 
parte a zilei; ar fi prelungit-o fără termen, dacă nu s-ar fi împotrivit domnul 
von Seele, adversarul exceselor. Îi era însă recunoscătoare pentru felul 
cumpătat în care îi organizase viața. Datorită lui, nu avea să se plângă de 
niciuna din celelalte ore. 

Alergă la fereastră și privi jos. Rândașul ţinea caii de frâu, aliniaţi cu 
peronul casei, ca pentru paradă. Cele mai mici lucruri se făceau aici cu 
ceremonial, ceea ce o fermeca și o măgulea, atâta timp cât ei îi era îngăduit 
să treacă peste orice ceremonie. 

Pentru călărie, domnul von Seele o echipase cu un costum negru, de 
amazoană, cu pălărie de fetru apretat, cu o rochie-tunică, elegantă și severă, 
cu un jabou alb. Nu-l îmbrăcase decât o dată. Irebuise să i se accepte, 
împotriva etichetei, pantalonii bufanţi, strânşi pe talie peste bluză și cizmele 
soldăţeşti, cu carâmbi groși; aşa se simţea în apele ei. Mai luă cu ea un 
pulovăr, agăţat de centură, ca să aibă ce îmbrăca spre seară. 

Se aplecă pe fereastră și privi caii; pe al ei îl chema Savant, pe celălalt, 
Austria, îi iubea ca pe niște oameni, și ei, după toate semnele, nu rămâneau 
indiferenți. 

Domnul von Seele tocmai venea de la grajd, unde rămăsese probabil să 
se joace puţin cu mânzul fătat abia de o săptămână. Văzând-o la fereastră, o 
salută, înclinându-se, apoi îi zâmbi. Ea începu să se pieptene, cu mișcări 
iuți, fără să-și ia privirea de jos. El examina chingile, cum făcea întotdeauna 
înainte de plecare. 


Pe domnul von Seele îl văzuse prima oară în vorbitorul penitenciarului. 
Avea acolo o soră, închisă, şi venea s-o viziteze. Eva nu întrebase niciodată 
de ce fusese arestată; știa numai că i se dăduse drumul curând, şi după aceea 
plecase în străinătate. 

În mulțimea de oameni neliniștiţi, copleşiţi de necazuri, care veneau 
nebărbieriți, mototoliţi, cu cravatele strâmbe, fusese mirată de înfățișarea 
lui, totdeauna îngrijită, măsurată şi demnă. Nu avea decât treizeci și opt de 
ani, dar părea mult mai matur, datorită atitudinii lui austere. De departe îi 
părea foarte scund; alături, văzuse că era puţin mai înalt decât ea. Nu avea o 
statură care să domine, ceva însă în fiinţa lui inspira încredere, impunând 
totdeodată supunere și respect. Pe chipul imobil, nu se citeau gânduri și 
sentimente. S-ar fi putut spune că nu gândeşte și nu simte nimic, dacă n-ar 
fi fost privirea. Purta ochelari în ramă subţire de aur; lentilele puneau un 
hotar între ei și lume dar, în spatele lor, ochii, clipind des, dezvăluiau toată 
căldura lăuntrică pe care Eva o cunoscuse mai târziu. 

La penitenciar stătea împietrit, cu privirea fixă, vorbea foarte încet, străin 
de tot ce se întâmpla împrejur. Nu dădea mâna cu sora lui nici la sosire, nici 
la plecare; se înclina ceremonios, ca în fața unei necunoscute. Eva se 
întreba ce înseamnă purtarea aceasta, atât de rece, din moment ce se 
interesa de ea, fiindcă venea în toate zilele îngăduite. Un om care îl însoțea 
aducea cu regularitate un geamantan de piele, probabil cu lucruri de 
mâncare şi lingerie, îl preda totdeauna cu aceleași gesturi, și lua înapoi altul, 
asemănător. 

După trei luni de prevenţie, la începutul lui iunie, Eva fusese eliberată, 
odată cu sfârşitul procesului. Urmaseră zile goale, poate mai grele decât la 
închisoare; nu ştia ce întrebuințare să le dea. O achitaseră, fără să spere, şi 
astfel avea o viaţă de prisos. 

Rămăsese în Bucureşti, într-o cameră mobilată, pe Bulevard, lângă 
Cişmigiu; nu îndrăznea să se întoarcă la Panciu, unde se refugiaseră 
doamna Alion şi Getta. O speria gândul să dea ochii cu oamenii care o 
cunoşteau şi probabil ardeau de nerăbdare s-o vadă, s-o disece, s-o pună la 
macerat. 

Ridicase banii de la bancă, o sumă exorbitantă, cinci sute de mii de lei. 
La început i se păruse că reprezintă o mărinimie ostentativă şi se simţise 
umilită; nu înţelegea ca dragostea ei, fixată prin atâta suferință, să-i fie 
cotată în vreun fel, nici măcar în felul acesta împărătesc. Dar pe urmă, suma 
nebănuită, de care atâta timp nici nu se interesase, îi prilejui o revelaţie 


târzie şi zguduitoare: fusese depusă o dată cu vânzarea domeniului din 
munţi și nu încăpea îndoială că reprezenta întreaga lui valoare. Nu mai era 
umilită, ci sfâșiată. Acum îl înţelegea altfel; era un om de pe alt pământ, 
nebun. Năprasnic, nefericit. Nu-i dăduse bani, ci cabana şi pădurea, cabana 
lui, a ei, a lor, în singura formă în care putea ajunge până la ea. Iar tăcerea 
în care învăluise acest gest mitologic dovedea o cruzime infernală şi-o 
dezinteresare lunară, o atrocitate sublimă și supraumană. 

Fusese nevoită să coboare din spaţii și să folosească banii; cu toată vâlva 
sentimentală şi pasională stâmită de proces, cercetările și dezbaterile se 
duceau pe pământ; cererile avocaţilor deveniseră excesive, când se aflase 
despre contul din bancă. Nu refuzase nimic, semnase, recunoscuse, 
adăugase, și nici măcar din dorinţa de a fi apărată, ci ca să egaleze, atât cât 
era în stare, gestul omului de altădată. La sfârșit rămăsese cu vreo două sute 
de mii de lei. Îi împărţise pe din două cu doamna Alion, şi cu restul 
începuse să trăiască, așteptând să se întâmple ceva care să-i justifice 
existenţa. 

Nu-şi putea închipui că domnul von Seele o văzuse; el nu privea la 
nimeni. Apăruse într-o zi în apartamentul de lângă Cişmigiu. Și fiindcă ea 
avea o viaţă de prisos... 

Îl urmări cum potrivea scările şeii ei, de pe Savant. Nu sperase că va mai 
putea fi fericită vreodată lângă un bărbat. Nu ştia cât îl iubea, dar se simţea 
bine în apropierea lui, cunoștea din plin simțământul că este ocrotită. 
Alături de el n-avea să-i fie frică niciodată. Putea să fulgere și să tune afară, 
furtuna să smulgă copacii din Jungerwald; simţea că acoperișul lui va 
rămâne neclintit. 

Se măritase după câteva luni de la proces; în septembrie se împlineau doi 
ani de la căsătoria lor. Era în ultima zi a lui mai, 1936. lar anii Evei aveau 
să fie în curând douăzeci. 

Acum o aştepta să coboare, senin, calm, cumpătat şi răbdător. Nu 
înţelegea prin ce câștigase solicitudinea lui neobosită. După atâta timp de 
când se cunoşteau, se purta ca la început; timpul lui pentru ea stătea în loc. 
Avu o pornire de recunoştinţă. Se aplecă pe fereastră. 

— Oswald, te rog, vino până sus! 

El ciocăni la ușă; nu intra niciodată în camera ei fără să se anunţe, îi ieși 
înainte și îi apucă mâinile. 

— Vroiam să-ţi spun ceva; iartă-mă dacă fac în felul meu, dar, dar nu pot 
să păstrez un secret. Mi se pare că te iubesc foarte mult! 


Pe chipul lui trecu o lumină aproape insesizabilă; avea o sensibilitate pe 
care i-o cunoscuse greu. Îşi aruncă braţele după gâtul lui. 

— Am greşit: nu mi se pare, ci sunt sigură! Sunt foarte, foarte sigură! Mă 
crezi? 

El îi mângâie părul. De când o cunoscuse, își schimbase culoarea în mod 
ciudat; acum era aproape castaniu; în lumina soarelui părea roșcat. 

— Eva, tu nu cumva îţi vopseşti părul? 

— Aha! Ți-e frică de declarația mea! De ce n-ai curaj să mă priveşti în 
ochi, când îţi spun că te iubesc? Gata! Hai jos! Ce spuneai de părul meu? 

Deveni melancolică. Odată, de mult, cineva făcuse proorociri; se 
împlineau. 

Coborâră în curte; simţind-o, Savant îşi scutură capul în frâu. 

— Oswald, crezi că îmi poartă vreo simpatie, sau îl plictisesc? Ce 
sentimente o avea pentru mine scumpul meu Savant? 

— Sper că simpatie. 

— Dar nu ești sigur! Am să-l întreb pe medicul veterinar. Haide, Oswald, 
de ce nu te miri, de ce nu mă iei în serios? Ajută-mă să fiu puţin copil. Am 
nevoie! 

Eva puse piciorul în scară şi încalecă fără niciun ajutor. Domnul von 
Seele o aşteptă să ia frâul, îi examina poziţia în şa, încălecă la rândul lui și 
porniră spre poartă, la pas. 

Aleea de călărie trecea prin faţa casei, înainte de a se adânci în pădure. 
Plimbarea lor obișnuită ţinea până la pavilionul de la malul lacului, vreo trei 
kilometri. Făceau o parte a drumului la trap, o parte la galop. La pavilion, 
de obicei descălecau, beau lapte bătut sau bere cu covrigi săraţi, ascultând 
muzică după plăci de patefon, amplificate într-un difuzor care se auzea până 
departe. Uneori lăsau caii acolo, coborau la debarcader şi mergeau o 
jumătate de oră cu barca, pe lac. Evei nu-i plăcea lacul: era înconjurat de 
pădure, îi închidea orizontul. Voia ca o apă să ducă undeva, cum duce o 
şosea, sau drum de fier; lacul nu ducea nicăieri. Dar plimbarea cu barca o 
ispitea; închidea ochii, simțea legănarea ușoară și visa că, atunci când va 
privi împrejur, se va găsi în altă parte, în mijlocul unui fluviu, mergând spre 
mare, sau spre ocean. 

Pe urmă își continuau drumul călare, la trap, pe aleea mărginită de arini. 
Undeva se deschidea un luminiş lung, o pajişte parcă fără sfârșit. Întinderea 
ei o fascina — ar fi vrut să scape odată în galop și s-o străbată până la capăt, 
să vadă ce începe dincolo. Dar domnul von Seele nu-i îngădui nici 


galopurile lungi, nici să iasă de pe alee. Era prea bun cu ea, altfel s-ar fi 
simţit prizonieră. Şi de câte ori trecea prin dreptul luminișului, avea un 
tremur în inimă, poate o clipă de răzvrătire. 

Îndată ce intrară în pădure, caii porniră singuri la trap. Domnul von Seele 
mergea în stânga Evei și puţin mai în urmă, ca să-i poată supraveghea 
poziţia în şa. Ea nu stătea totdeauna corect, uneori îşi îndepărta coatele de 
corp, lăsându-și-le fluturate de vânt, dar chiar așa, ţinuta ei rămânea 
graţioasă. Ar fi vrut să călărească altfel, ca haiducii, aplecată pe oblânc, cu 
părul liber pe spate. Dacă nu izbutise să-i impună îmbrăcămintea clasică, 
domnul von Seele se mulțumea s-o vadă cu părul strâns. Vechea ei 
pieptănătură îi dădea un aer neîngrijit. El spera că odată vor călări 
împreună, după maniere desăvârşite. Deocamdată, Eva era prea tânără; o 
lăsa să-și termine copilăria. 

— Oswald, întrebă Eva, te simţi destul de demn. Fără pălărie? 

Foarte multă vreme el mersese la călărie cu pălărie tare și cu fular alb la 
gât. Nu vroia să-l jignească nici în gând, dar cu chipul lui cam şters și cu 
ochelarii aceia era puţin ridicoli, îl convinsese să renunțe. 

— Vrei să mergem puţin la pas? 

Trase frâul cu dreapta, iar cu stânga se apucă de şaua lui, silind caii să se 
apropie unul de altul. 

— Nu m-ai sărutat niciodată în pădure. Vreau să văd cum e. 

— Eva, poate să ne vadă cineva. 

— Sărutul nu-i interzis. Şi suntem căsătoriţi, şi, mai ales, n-are cine să ne 
vadă. (ÎI trase spre ea.) Ştii de ce te-am sărutat? Fiindcă eşti fără pălărie. 
Zău că te înțeleg: trebuie să te coste mult, dar n-a fost o ambiţie, ci vroiam 
să te plac. Mă crezi? Atunci sărută-mă și tu! Și să ştii că într-adevăr te plac. 
Jur! 

— Acum fii cuminte. E cineva în faţă. 

— Cine o fi acest om nedorit? 

Tresări, cu pleoapele bătându-se repede, neliniştite. În faţa lor, la câteva 
sute de metri, mergea călare un om, la pas, în aceeași direcţie cu ei; avea o 
bluză albă, cu mâneci scurte. Inima Evei își schimba mersul de câte ori 
vedea o bluză albă. 

Dădu pinteni calului, şi când începu galopul simţi că pluteşte în aer o 
primejdie, că o aşteaptă o nenorocire. Nu-și putea lua ochii de la bluza albă, 
o fixa halucinată. Da, era o primejdie în faţă; se apropia de ea în galop. 


Când mai avea puţin să-l ajungă, omul întoarse capul. Eva simţi că se 
prăbușește din şa. Strânse frâul cu disperare; Savant se opri, cambrat, 
sforăind sălbatic. Ea veni peste grumazul lui, gata să cadă. Omul îi 
zâmbea... 

Îi zâmbea! 

Îl privi, înspăimântată; nu putea scoate un cuvânt. Domnul von Seele se 
opri alături. 

— Eva, să nu mai faci niciodată aşa! Nu se trece în galop pe lângă un 
călăreț. Ce-i cu Savant? 

Bâigui ceva neînțeles nici de ea. 

Domnul von Seele bătu calul pe greabăn. Eva se îndreptă în șa, își duse 
mâna la frunte, respiră adânc. Omul celălalt îi cunoștea gesturile. O privi în 
ochi, îi zâmbi, îi salută pe amândoi cu mâna, și porni la trap. Ea rămase 
pierdută, cu ochii pe bluza care se îndepărta. Caii îşi reluară mersul, 
neîndemnați. 

— Dacă poţi, aranjează-ţi părul, Eva! 

Părul îi scăpase din agrafe, îl simţi coborând pe gât, fluturat de vânt. Și 
deodată, îi plesni ceva în inimă, sângele îi inundă ochii, lumea deveni roșie 
și nelimpede. Își înfipse pintenii în coastele calului. Nu se putea altfel, chiar 
dacă ar fi venit sfârşitul omenirii. Domnul von Seele striga din urmă: nu-l 
auzi, galopa cu ochii pe bluza albă, până ce o ajunse... 

Trecură pe lângă pavilion, unde se auzea muzică în difuzor. Câteva 
perechi de tineri dansau între mese. Caii se aliaseră şi evadau pe sub arini, 
cu frâurile libere, înfierbântaţi unul de goana celuilalt. Eva îşi simţi părul 
despletindu-i-se în vânt. Își scutură capul, ca să arunce ultimele agrafe. 
Niciodată nu galopase atât. Era beată, nebună și îngrozită; n-avea putere 
nici să judece, nici să tragă frâul. Nu înţelegea cum de rămânea în șa, nu-şi 
căuta echilibrul. Poate ar fi fost bine să alunece și să vină cu capul într-un 
copac. 

Făcu doar un gest, dorit, poate şi judecat, judecat de mult, nu de azi: când 
luminișul se ivi în dreapta, își smuci calul cu toate puterile și îi rupse 
traiectoria. Surprins de mișcarea bruscă, Savant se împletici, alunecă de-a 
latul, gata să cadă; o jerbă de pământ se risipi în aer, ridicat de copite, ca de 
o explozie. Pajiștea se deschidea în față, nesfârșită și obsedantă. Calul 
celălalt venea din urmă, o ajunse, galopau iar alături, spre altă lume... 

Un canal de irigație taluzat le tăia drumul; caii şovăiră. 


În momentul acela, se gândi să tragă frâul; mai putea încă să oprească și 
să se întoarcă. Nu judecă mult; nu știa dacă face bine sau rău, dar era sigură 
că dacă nu mergea mai departe, ar fi regretat toată viaţa. Niciodată n-ar mai 
fi putut să străbată pajiştea. 

Înfipse pintenii şi sări obstacolul; bluza albă era alături. Caii galopau cu 
soarele în ochi, înnebuniţi de viteză şi de lumina însângerată. Eva simţea în 
suflet o eliberare dureroasă. Niciodată ea, și nimeni din neamul ei, până la 
orice spiţă, nu mai fusese pe această pajiște. Nu ştia unde duce, urca lin și 
se sfârşea pe cer, ca o decolare. Dincolo putea să fie o prăpastie, sau un 
ocean, sau capătul lumii. Nu mai avea când să oprească, orizontul se 
apropia tangând, trecu pe sub picioarele cailor şi dezveli o altă zare. Până la 
ea era numai luncă, şi prin mijlocul ei curgea o apă, care venea din stânga, 
unde se deslușeau munţi învăluiţi în pâcle roșiatice. Nu, sigur că nu mai 
putea opri, nu se mai putea întoarce — nici braţele ei n-ar fi tras frâul, nici 
calul n-ar fi ascultat-o; nimic nu era sfârşit din ceea ce începuse, în afară de 
pajişie. 

Când soarele atingea creasta muntelui, caii, amândoi deodată, se opriră, 
poticniţi, gata să cadă. Erau albi de spumă și scoteau aburi. Depărtare după 
depărtare lunca rămăsese în urmă, și alte depărtări se înşirau în faţă, printre 
munţi, de-a lungul râului. Nu mai puteau caii... 

El sări din şa şi întinse braţele. Ea se înclină pe o parte, și căzu în braţele 
lui, împuşcată. 

— Te-ai întors... 

— Nu trebuia? 

— Nu ştiu; nu... S-ar putea să mor. 

— Dar ai muri în braţele mele! 

Glumea; ca întotdeauna lua uşor vorbele ei cele mai grave, nu credea în 
ele, nu credea în nimic, începu să plângă cu disperare, în braţele lui, 
sinucisă şi înviată — şi iar gata să moară. 

— Eva, de ce plângi? 

O strânse deodată, înfierbântat, strivind-o, lipindu-și obrazul de faţa ei 
plină de lacrimi; o simţi că arde, că e gata sa devină cenușă. Nu credea că o 
va regăsi dintr-o singură îmbrăţişare, aceeași ca în trecut, sau mai vie decât 
atunci. Îi mângâie părul, orbeşte, în lumina soarelui care apunea, îi simţi 
culoarea prin pleoape, roşie, roșul potolit al jăraticului stins. 

— Nu mai plânge! Cum poţi să plângi la asfinţit? 


Plânsul Evei creştea, din îmbrăţișarea și din vorbele lui. Vorbe fără sens — 
la asfinţit, la miezul nopţii, în zori. Dar erau ale lui, şi era el, cum îl știuse, 
mai puternic decât sensul vorbelor și lucrurilor. 

El îşi aruncă ochii înapoi, pe lunca umbrită. 

— Crezi că o să ne caute? 

Îi dădu drumul din braţe. 

— Stai puţin; vreau să împiedic caii. 

Eva se lăsă într-un genunchi, alunecă pe o parte și se întinse în iarbă, cu 
faţa în mâini. Amurgea, îl auzi vorbind cu caii; cum își închipuise că ar fi 
putut să uite vreodată glasul lui?! 

Nu ştia ce-o să se mai întâmple. Avea să moară aici, în lunca râului 
necunoscut — trăise lângă el şi-acum îl vedea. Întâi trăise, fără să ştie nimic, 
iar astăzi galopase prea mult, ajunsese prea departe, nu mai avea întoarcere; 
aştepta alt sfârşit. 

Îl auzi apropiindu-se; cum îşi închipuise că ar fi putut uita vreodată pașii 
lui? 

El se aşeză în iarbă, alături, rezemat într-un braţ, pe deasupra ei. Îi 
îndepărtă mâinile de pe faţă şi o privi; îi căuta vechile trăsături; le regăsea. 
Nu mai avea umbre sub pomeţi; era mai frumoasă? 

— Ştiai că am să mă întorc? 

— Nu. Ar fi trebuit să ştiu... Când ai venit? 

— De vreo două săptămâni. De atunci te caut. E barbar ce ţi s-a 
întâmplat! 

Nu mai curgeau lacrimi; plângea numai în suflet, amar şi neștiut. 

— Ai stat la închisoare! E de neadmis!... S-au purtat rău cu tine? 

— Nu. S-au purtat frumos. Cum ai ajuns aici? 

— Am fost la fabrică; nu știam nimic. De acolo m-am dus la Panciu. Am 
dat peste maică-ta; n-a vrut să-mi spună, soră-ta a fost mai milostivă... Te- 
ai măritat! 

I se părea că e o glumă; nu putea, nu vroia să creadă. Aștepta să se 
sfârşească. 

Îi cuprinse umerii, strâns. Ea se simţi zguduită. 

— Eva, crezi că se poate uita ceva? 

Era gândul ei, de mai înainte. 

Pe marginea luncii trecea un tren cu ferestrele luminate. În urma lui se 
făcu întuneric repede. Caii se jucau, încercând să se muște. 


Stătea cu capul în iarbă; îl simţi aproape de ea, îi veni în nări mirosul de 
tutun, identitatea lui se năștea din nou, mai puternică. 

— Mi-e dor de tine, Eva. (Îi cuprinse mijlocul.) Eşti tu! 

Simţi că lacrimile vor izbucni din nou și o vor înăbuși. Își aruncă braţele 
după gâtul lui. 

Noaptea căzuse pe tot câmpul pustiu. 

Rămase goală, în iarbă. Era rece, și atât de aproape scoarța planetei! Se 
răcise în ere, ş-abia după aceea începuse prima dragoste, a celor dintâi 
oameni... 
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Luna răsărise de mult, peste râu. El o ţinea în braţe, s-o încălzească — și 
tot îi era frig. Nu se gândise la nimic ce avea să urmeze. Crezuse că va 
muri, şi se regăsea trăind sub un cer neschimbat; doar stelele se rotiseră 
puţin. Departe, în urmă, era oraşul... Auzi glasul lui: 

— Te întorci acolo? 

Scutură capul, cutremurată. 

— Bine. Mergi cu mine! 

Nimic nu se schimbase în firea lui. Numai ea nu mai era ca atunci. 

— Cred că nu e bine să mergem în oraş, spuse el. Mai degrabă într-un 
sat. Mâine dimineaţă o să plecăm. 

Se duse să despiedice caii; Eva venea după el, ca umbra lui. El îi ajută să 
se urce în şa, apoi căută cu ochii încotro să meargă. La capătul luncii, unde 
linia munţilor se ridica greoaie şi posomorâtă spre cerul plin de stele, se 
vedeau lumini. Porniră la pas; luna era în spate. 

Eva mergea cu ochii închişi, ameţită de legănarea calului încercând să nu 
se gândească la nimic. Nu se auzeau decât copitele, sunând surd, în 
străvechiul pământ. Din când în când arunca o privire înainte; printre 
pleoape vedea luminile sclipind slab și tot mai departe. Numai umbra 
muntelui se schimba, urcându-se pe cer, mâncând câte o stea la fiecare pas. 
În dreapta, dincolo de râu, pe o şosea, se vedea câte un automobil ale cărui 
faruri sfâşiau întunericul, violent și cu spaimă. 

Se făcuse aproape miezul nopţii când ajunseră la lumini; era un sat, sau 
un cătun, îl auzi vorbind cu un om, o caraulă întâlnită pe uliţă, întrebând 
unde ar putea fi găzduiţi. La ora aceea era greu, spunea omul. Lumea se 
culcase de mult. 

Ea se văzu într-o curte; descălecă și se aşeză pe un butuc, până ce fură 
băgați caii în grajd. Pe urmă se urcară pe o scară rezemată de zid, în podul 
de fân. Luna pătrundea prin peretele de șipci încrucișate și proiecta romburi 
aurii pe paiele umbrite. Un om le aduse o cergă. 

— N-ai dormit niciodată în paie? 

În camera ei de culcare se strecura acum luna, vibrând prin perdeaua de 
tulle... 

Îl cuprinse în braţe şi îl strânse tare. Ar fi vrut să-l zgâlțâie puţin, poate 
aşa şi-ar fi regăsit mai uşor datele ei din trecut. 


— Suntem cam străini, zise. E frig, nu? Fă ceva, dă-mi puţin din sângele 
tău, să mă încălzesc. Ajută-mi să fiu fericită că sunt aici. 

Į se părea excesivă, ca de atâtea ori. Ce putea face la o oră când cel mai 
bine este să dormi? O aşeză cu capul pe pieptul lui, apoi o înveli. Era 
concesiv. 

Ea-şi spunea: „Nu trebuie să dorm! Nu trebuie să rămân cu mine singură. 
Trebuie să mă ţin aşa, înlănțuită de el, până la sfârşitul ultimului sfârșit!” 

— Eva, vrei să-mi spui? 

— Da. Ce nu ştii? 

— Nimic de la plecarea mea. 

Se gândea: „Nimic de la plecarea lui! Și acum vine, şi dacă vine, îl 
urmez, fără să ştiu până unde mă va duce și pentru cât timp!” 

— Mai ţii minte când ai plecat? 

— Pe la Crăciun, mi se pare. 

— Da. În seara de Ajun.. M-am întors acasă şi am plâns. Ştii cât am 
plâns? 

De ce îi venea sa râdă acum? Parcă era beată. Se întreba: „Oare n-am 
înnebunit?” 

— Eva, altceva vreau să-mi spui. Omul cu care te-am întâlnit, este, într- 
adevăr... Eşti măritată cu el? 

Se ridicase într-un cot. Luna îi lumina obrazul; părea chinuit. 

— Tot nu pot să cred. De ce? 

— Nu înţelegi? Eram singură, eram săracă... 

— Ți-am lăsat bani. 

Nu amintea câţi, nu pomenea cum și de ce! Mărinimia lui groaznică! 

— Îţi mulţumesc. Mi-au fost de folos. După ce m-am măritat, i-am pus la 
loc. Nu vroiam să iau leafă de la doi stăpâni. 

— Eşti cinică. 

— Nu. Sunt dreaptă. 

— S-au schimbat multe în tine! Acum văd. 

Îl simţea neliniștit. Nu-l văzuse niciodată așa; era totdeauna sigur pe 
orice, pe gesturi, pe vorbe, pe întrebări, tot așa cum știa sigur ce răspuns va 
primi. Și el întrebă: 

— ÎL iubeşti? 

Încă azi după-amiază crezuse că da; acum i se părea o aberaţie, dar îi fu 
ruşine să se lepede atât de ușor de o credinţă a ei. Răspunse: 


— ÎL stimez. (Vorba i se păru ridicolă.) Nu vreau să te mint; am pentru el 
o simpatie caldă. S-a purtat bine. Înţelegi? Îl stimez! 

El aplecă fruntea; înțelegea. Era exact sentimentul pe care nu avea să i-l 
poarte niciodată lui. Lui îi dădea inima și sângele, și nimic din creier. Dar îi 
dădea ce are dragostea mai bun. Își lipi obrazul de-al ei. 

— Eva, sunt vinovat că n-am ştiut să te păstrez! Crezi că se mai poate 
face ceva? Crezi că ai putea să uiţi? 

Uita orice când era lângă el. Adormi pe nesimţite și fără voia ei, ca sub 
cloroform. Când deschise ochii, după anestezie, se făcuse întuneric; luna 
trecuse peste munţi. El nu era alături. Se ridică, neliniştită, şi-l auzi 
plimbându-se prin curte, cu pași mari, apăsaţi. Ar fi vrut să-l cheme, singură 
îi era frig, dar nu îndrăzni. Îşi luă cerga în spinare şi se aşeză în uşa podului, 
cu picioarele pe scară. Târziu, când începea să se lumineze, el ridică 
deodată ochii şi o zări sus. 

„Cât timp i-a trebuit ca să mă simtă!” se gândi Eva. Îşi concentrase tot 
timpul voinţa înspre el: „Uită-te la mine! Te rog, uită-te acum! Ridică ochii! 
Nu mă lăsa singură!” Veni spre ea, zâmbitor. Când se liniştise? 

— Eşti plină de paie. Mergem? 

Nu-l întrebă: „Unde?” Cobort scările. El se duse și ciocăni în geam, la 
casa din față. Omul de aseară ieși, scoase caii, îi înşeuă... 

Satul nu se trezise; doar câte un câine, adăpostit pe sub coşare, mârâia, 
nedându-și osteneala să latre. 

În luncă merseră un timp la trap, să se încălzească. După aceea, el strânse 
frâul. 

— N-avem niciun motiv să ne grăbim. Să nu ajungem prea devreme. 

Eva se întrebă de ce atunci trebuiseră să plece cu noaptea în cap? Adică, 
ştia de ce: fiindcă, dacă stătea pe loc, el ar fi vrut să meargă, și dacă mergea, 
ar fi vrut să stea. Cum își închipuise că ar fi putut uita vreodată ceva despre 
el?! 

Întoarse capul și îl privi. Era nebărbierit, tras la față, şi obosit. Desigur că 
îmbătrânise puţin, dar ea nu vedea. Răsărea soarele. El întrebă, fără să 
întoarcă privirea, părând că urmăreşte ceva pe câmpul acoperit de rouă: 

— E foarte bogat? 

— Cred că da. Are nişte fabrici de postav, mai multe, prin alte oraşe. Are 
şi cai de curse, la Bucureşti. lubeşte caii foarte mult. Calul tău de unde l-ai 
luat? 

— L-am închiriat de la un grajd. Trebuia să-l fi dus înapoi aseară. 


— Eşti de mult aici? Unde stai? 

— De două zile. Aşteptam să te întâlnesc; m-am informat. Stau la un 
hotel, nici n-am observat cum îi spune, nu cunosc orașul; e pe strada 
principală, are o cafenea mare jos, ceva care aduce aminte de Viena. ÎL ştii? 

— Da. Îţi place oraşul? 

— N-am apucat să-l văd. 

— Mie acum îmi place. La început m-a speriat; nu eram obișnuită cu 
arhitectura de-aici. Acoperișurile sunt atât de înclinate! Este un turn 
cenuşiu, cu un ceasornic care bate orele; când îl aud mi se pare că văd 
dansând umbre pe ziduri. Ai văzut că aici toate zidurile sunt cenușii? Oraş 
vechi... Este şi o piaţă, sub turn, după-amiază e plina de porumbei. Pe urmă 
sunt nişte scări, care duc în orașul de jos, pe niște străzi înguste. Casele sunt 
mici, cu ferestre ca de jucărie, toate oblonite. Dacă te apleci afară, poţi să 
dai mâna cu vecinul de peste drum. Nu trec niciodată trăsuri, n-au loc. Am 
văzut fete blonde, cu coade pe spate; toate poartă ciorapi până sub 
genunchi — mi-aduc aminte de nu știu ce carte a fraților Grimm. Ei au scris 
poveşti, nu-i aşa? Ciudat... Atunci poate că e ca într-o poveste. 

Nu simţea nevoia să vorbească; îi era teamă de tăcere. 

Pe fondul pădurii, aproape de oraș, se iviră doi călăreţi. El strânse frâul. 

— Tu vezi? Cred că ne caută pe noi. 

Eva se făcu palidă, dar împinse calul cu călcâiele şi porni prima. Mergeau 
într-un pas liniştit, măsurat, spre călăreţii care se apropiau. 

La jumătatea drumului se întâlniră și se opriră faţă în faţă. Caii strănutau, 
smucindu-se în zăbale. Eva descălecă, îl trase pe Savant după ea și 
încredinţă frâul rândașului, al doilea călăreț, rămas câţiva pași în urmă. 
Înainte de a se întoarce, îşi bătu calul cu palma pe greabăn; fu singura ei 
slăbiciune. După aceea veni în fața primului călăreț. Era plină de paie, cu 
părul prăfuit şi revărsat pe umeri. 

— Oswald, trebuie să plec. Înţelegi? 
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Domnul von Seele stătea neclintit în șa, cu obrazul fără sânge, cu pumnii 
strânşi pe frâu. Nu făcu nici o mișcare; doar pleoapele îi clipeau des, sub 
ochelarii care luceau într-o rază a soarelui. Răspunse rece, calm: 

— Da, te înţeleg. Nu vrei să-l iei pe Savant? 

Eva se întoarse lângă calul celălalt, în umbra lui. Stăteau față în faţă și se 
priveau. 

— Unde să-ţi trimit lucrurile tale? 

Ea îşi aminti ziua când plecase de acasă şi urcase la cabană fără nimic. 

— Îţi mulțumesc. Nu-mi trebuiesc. 

Pe chipul domnului von Seele trecu o înfiorare. Ar fi vrut să se încline și 
să-i spună: „Eva, te admir!” Se uită la omul de alături. Desigur, nu o merita. 
Spuse: 

— Eva, te plâng! 

Salută şi porni înapoi, la trap. Eva văzu scările de la şaua lui Savant 
jucând în aer; uitase să le ridice. 

În depărtare, soldaţi făceau instrucţie. El descălecase şi mergea pe jos, 
lângă ea, ducând calul de căpăstru. 

— Are să fie război! 

Ea se sperie. 

— Când? 

— Nu ştiu; într-o zi. 

Răsuflă ușurată. Pe dealurile din dreapta, unde putea fi şi pajiştea, un 
grup de tineri făceau exerciții de zbor cu planorul; se lansau de pe creastă și 
aterizau în luncă. Un tanc vechi şi prăpădit se chinuia să iasă dintr-o viroagă 
şi aluneca mereu înapoi cu gemete neputincioase. După zgomot, semăna cu 
un porc mistreţ; după mișcări, cu o broască ţestoasă. Turnurile orașului se 
vedeau în faţă. 

— Cum îl cheamă pe calul tău? 

— Nici n-am întrebat; cal de împrumut! Crezi că are nume? 

Eva ar fi vrut să spună: „Eu sunt iubita ta de împrumut și mă cheamă 
Eva. Am totuși un nume!” 

— Ce face Rex? 

— Nu l-am mai găsit. S-a pierdut! 

Se gândi: „Rex s-a pierdut, dar eu nu! Pe mine m-a găsit 

Intrară în oraş aproape de prânz. 


[> 


— Dacă eşti obosită, urcă-te în tramvai şi aşteaptă-mă în centru. E o 
cofetărie în faţa hotelului. Are cafea cu lapte, cu frişcă și cornuri cu unt. 

Era obosită şi-i era foame; de ieri de la prânz nu mâncase nimic. Așa 
începuse dragostea lor, în vagabondaj, cu oboseală și foame. Putea să 
continue! Nu se duse. 

Străbătură oraşul, pe jos, prin mijlocul străzii, cu calul la mijloc, ţinându- 
| fiecare de câte un frâu. După ce îl predară la grajd, el spuse: 

— Mai întâi hai să mâncăm. Unde putem merge? Cred că te cunoaşte 
toată lumea aici. 

— Nu-mi pasă! 
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Intrară, plini de paie, cu hainele prăfuite, în restaurantul vienez. Erau 
bolți gotice, pictate, coloane de marmură și mult spaţiu între mese. Apoi 
multă olandă, mult cristal și argint. 

— E un oraş civilizat, spuse el. Mi-ar place să stau aici. La București e 
țigănie, chiar și unde-i foarte scump. Târg de parveniţi! 

Nu părea stânjenit de îmbrăcămintea lui între oamenii care îl priveau 
miraţi, poate jigniți. Urmându-l, Eva prinsese curaj. Altădată i-ar fi plesnit 
obrazul de ruşine să facă numai doi paşi pe stradă în costum de călărie. 
Acum era sigură că putea să-l urmeze și în iad și în rai, şi să nu-i pese nici 
de îngeri, nici de draci. Nu trebuia să întrebe, nu trebuia să gândească, el 
ştia pe unde să meargă. Ea putea să închidă ochii, să viseze, să aştepte 
îmbrăţișările lui... Se făcu palidă; îi era dor de ele, de zbucium, de durere. 
Corpul ei avea nevoie să fie chinuit, nemilos, îndelung, oricât. 

Mâncă în neştire, nerăbdătoare să se termine masa, ca să înceapă altceva. 
Ştia acum de ce-l urmase, de ce dăduse drumul calului în galop, de ce se 
aruncase pe pajiştea interzisă şi obsedantă: continua un drum început de 
mult. Era dreptul lui să o ia, iar ea avea nevoie să-l urmeze, fiindcă lângă el, 
după fiecare clipă trebuie să vină altceva, mereu altceva, totdeauna altceva, 
în zori, la prânz, seara, la miezul nopţii — altceva. 

— Eva, acum uite ce facem... 

Era altceva. Ea nu ştia ce avea să urmeze. Putea să-i spună: „Urcă-te pe 
masă şi strigă-le acestor domni care ne privesc indignaţi: «Boilor»” Putea 
să-i spună: „Cântă imnul Regal!” Sau: „Eva, la magazinul de alături e de 
vânzare luna; luna cea adevărată de pe cer. Costă douăzeci de milioane, dar 
merită; e de aur curat. Vrei să ţi-o cumpăr?” Nu s-ar fi urcat pe masă, n-ar fi 
cântat imnul Regal; l-ar fi privit cu gura deschisă, ca proștii, gata să creadă 
că îi va cumpăra luna într-adevăr. „Acum uite ce facem!” spunea el. Şi 
dincolo de aceste cuvinte, puteau să fie Oceanul Atlantic sau Podişul Gobi. 
Putea să spună: „Acum mai luăm câte un șniţel vienez. Păcat că aici nu ştiu 
să facă bine cartofii prăjiţi!” Era tot altceva. 

— Eva, peste drum, puţin mai sus, am văzut un magazin... 

Ea făcu ochii mari. Magazinul cu luna? pufni în râs. 

— De ce râzi? 

— Fiindcă sunt proastă și fiindcă înnebunesc după fiecare cuvânt al tău! 
Boala pe care o dai tu nu se vindecă niciodată. Și febra ta ţine tot timpul. 


Vrei să mai ştii şi altceva? M-ai aruncat în drum și te-ai întors după doi ani, 
şi sunt înnebunită după tine. Și dacă ai să mă arunci iar și ai să te întorci 
după o sută de ani, tot am sa te urmez. Mor după tine și te urăsc și de-abia 
aştept să-mi faci ceva rău. (Parcă era beată, îşi duse mâna la frunte, râzând). 
O, nu! Să nu te iei după mine! Nu vreau sa sufăr din nou! Lasă-mă să mă 
întremez! 

El se aplecă peste masă. 

— Te ascult şi nu înţeleg. Tu ţii la mine într-adevăr? 

Era prea mult! Eva izbucni în râs, şi râse până ce toate capetele se 
întoarseră spre ei. Apoi deodată împietri. 

— Tu nu ştii nimic? Eşti surd, eşti orb, ești nebun? 

— Ştiu că am nevoie de tine. Nu știu de ce te-am lăsat singură, știu de ce 
m-am întors. Știu că n-am fost drept; n-am fost drept cu mine — e greu să 
înţelegi; poate ai suferit, dar nu în felul meu, și nu atât de mult. Și totuşi, ai 
dreptul să te răzbuni. 

— Nu. Am dreptul să te iubesc. Dacă ai ști cum!... 

Își muşcă buzele. S-ar fi aruncat peste masă în braţele lui, fără să-i pese 
de nimeni, în orice clipă, numai s-o fi chemat el. 

— Eva. E aici un magazin, îţi spuneam — nu închide la prânz — ai să te 
duci să-ți cumperi... 

Parcă uitase unde se oprise și pornea din alt loc. Ea îl privea, înclinând 
capul când pe o parte, când pe alta, ca un copil prost, fermecat de povești, 
îşi spunea, glumind cu ea însăşi. Incapabilă să fie serioasă: „Ia să vedem ce 
să-mi cumpăr: soarele sau luna?...” 

— Ai să-ţi iei tot ce-ţi trebuie ca să plecăm. Eu mă duc la Wagon-Lit şi 
rețin paturi pentru diseară. 

Nu-l întrebă: „Dar încotro plecăm?” 

Se despărţiră în faţa magazinului. 

— Vin să te iau de-aici. Alege tot ce-ţi place, dar absolut orice. Să nu-ţi 
lipsească nimic. 

Rămasă singură, Eva se simţi dezorientată. Nu ştia ce-i trebuie, îi trebuia 
el, zău, nimic altceva! Dar se cuvenea să-l asculte, nu putea să meargă în 
pantaloni și cizme. În mai puţin de o oră termină: rămase cu bluza, îşi puse 
o fustă înflorată, în picioare sandale albe, cu toc înalt și barete, iar mijlocul 
și-l strânse într-un cordon roşu. Îşi mai cumpără un fular şi un pardesiu, un 
pieptene și o periuţă de dinţi, o cămașă și o batistă, și o valiză nu prea mare 
în care își îngrămădi cizmele, pantalonii şi cumpărăturile. 


El o găsi în ușă, cu valiza într-o mână, cu pardesiul pe alta. 

— Sunt gata de călătorie, îți place cum m-am îmbrăcat? 

— Da. (N-o vedea.) Să lăsăm lucrurile la hotel și să mergem să ne 
plimbăm. Vreau să-mi arăţi și mie străzile pe care le-ai descoperit. Trenul 
pleacă diseară la opt. 

Ceasul din turn bătea de trei ori. 

— Auzi? Aş vrea să fim diseară la şase aici. E ora cea mai frumoasă; 
jumătate de piață e în umbră, jumătatea cealaltă în soare; dar e un soare 
blând, îţi vine să te întinzi pe lespezi, ca pisicile. Ce de lucruri frumoase ai 
putea face, dacă te-ar lăsa oamenii în pace! 

Ajungând pe străzile înguste din orașul de jos, el rămase mirat. 

— N-aș fi bănuit! Parcă-i ceva din Cartierul Latin. Sau nu, mai degrabă 
seamănă cu cartierul acela ciudat, din Alger, Casba: multe străzi, înguste, în 
trepte, cu case cenușii, oblonite; după fiecare colț aștepți să fie altceva, şi 
nu-i decât altă strada, la fel ca toate: trepte şi bolovani, dar toate rămân 
necunoscute, chiar după ce le-ai străbătut până la capăt — și nu o singură 
dată. 

Eva se întreba: „Cum poate rămâne aici, cum se poate mulțumi cu mine, 
când în capul lui sunt atâtea decoruri şi atâta figurație?” 

Se atârnă de braţul lui şi ocoliră orașul, pe la gară, o luară pe şoseaua de 
la Sud, reveniră sus pe la bastioanele cetăţii vechi. El se opri și privi 
crenelele cu piatra roasă. 

— Eva, ce veche e lumea! 

— Dar noi suntem tineri. Câţi ani ai tu acum? 

— Treizeci şi doi. 

— Eu am împlinit douăzeci. Ştiai? 

O privi, mirat. 

— Douăzeci de ani? Te cred tot de șaptesprezece! Ai vrea să-i mai ai 
odată? Ce vârstă ţi-ar place mai mult? 

— Vârsta când sunt cu tine! Aş vrea să am o sută de ani, două, trei, cât au 
pietrele de-aici, numai să mă ţin de braţul tău! 

Când ajunseră din nou în piaţa, ceasul din turn bătea a șaptea oară. 
Începea să se întunece. 

— Am pierdut ora mea! zise Eva, necăjită. 

Se gândea că de aici înainte n-o să mai vadă umbra de la ora șase, dar îi 
părea rău mai cu seamă că el n-o văzuse niciodată. ÎL trase de mână, fuga, 
şi-i arăta cu sandaua pe asfalt: 


— Uite, vezi, se mai cunoaşte urma. 

El zâmbi: 

— Umbra nu poate să lase semn, fiindcă nu stă mai mult într-un loc, şi în 
fiecare zi la ora şase e în altă parte. Dar lasă mai bine să fie aşa cum crezi 
tu! 

Eva îi strânse braţul: 

— Da, să nu-mi spui, e de preferat să rămân proastă! Poate că dacă aș şti 
câte ştii tu n-aş mai ține la tine tot atât și ar fi groaznic! 

Abia după ce trenul porni întrebă: 

— Unde mergem? 

— Unde ai vrea? 

Eva privi pe geam. Orașul rămânea repede în urmă. De ce pleca? 

În partea cealaltă se vedeau munții, dincolo de munţi erau dealurile, apoi 
câmpia. O câmpie, şi alta, nouă câmpii... 

În faţa ferestrei strălucea o stea mare, luminând în jur cerul amurgit. Se 
rugă, ca într-un basm: „Steaua mea, fă să ajungem acolo unde vreau! Să-i 
placă dorința mea. Să nu mă ducă pe munţi. Vreau să mergem la marginea 
câmpiilor!...” 

Se întoarse: 

— Ne apropiem de munţi. Ştii ce-i dincolo de ei? Dealurile! Și după 
dealuri vin câmpiile. Nu ţi-a spus nimeni câte câmpii sunt. Sunt nouă, şi la 
capătul ultimei dintre ele e marea! 

— Atunci mergem la mare! Vreau să văd şi eu cele nouă câmpii. Dar 
acum hai să mâncăm! 

În vagonul restaurant şedeau la o masă de două locuri. Zgomotul trenului 
acoperea vocile celorlalți călători; se auzeau doar pe ei. Îi despărţea o 
sticluță cu vin de Tokay. 

— Vrei să bei, Eva? 

— Sigur. Mult și grabnic! 

— Bea!... Ce gust are? 

— Nu ştiu; nu pot să spun; nu-i nici dulce, nici acru, nici amar. N-am un 
adjectiv pentru el. 

Bău întreg paharul. Chelnerul aduse supa, în ceşti. 

— Crezi că merge după vin? 

— Hotărât că nu! 

— Atunci de ce mi-ai dat să beau? 

— Ca sa renunțţi la supă; nu-i de noi! 


Eva împinse ceaşca la o parte. 

— Ai dreptate, îmi mai torni un pahar? 

După ce îl bău, se gândi câteva clipe. 

— Ştii ce gust are? Are gust de pustă. De pustă pe care aleargă armăsari 
sălbatici. 

— Tu ai văzut vreodată pusta? De unde ştii? 

— Din vin. O văd, şi simt tropotul cailor, și aud marșul lui Rakoczy... Şi 
mai aud un dans de Brahms, și o rapsodie, de Liszt. 

Se opri, cu inima strânsă. La această oră de seară, asculta muzică. Era un 
aparat mare, care suna ca o orchestră, şi într-un dulap cu mii de despărțituri 
pentru discuri ea găsea tot ce-i trecea şi ce nu-i trecea prin minte, de la 
cântecele negrilor, la șansonetele din Montmartre, de la psalmii lui 
Palestrina, la nocturnele lui Debussy. Domnul von Seele o învățase să le 
aleagă, să le asculte și să le simtă. El iubea cu pasiune muzica şi-i 
transmisese ceva din patima lui. Acum era în stare şi ea să desprindă, măcar 
puţin, muzica din sunetele naturii, ca s-o înțeleagă mai bine pe cealaltă. 
Asculta freamătul copacilor, vântul, tunetele, mugetul vitelor, ciripitul 
păsărilor, ploaia la geam, glasul copiilor, bătaia clopotelor. Ceasul din turn o 
chema în piaţă tot pentru muzică, pentru ecoul lui răsfrânt de zidurile vechi; 
nu auzea un singur sunet, ca trecătorii care-și scoteau ceasomicele din 
buzunar să vadă dacă merg bine; auzea o notă gravă, și deasupra toate 
sunetele înrudite, fiecare cu altă vibraţie, făcând aerul să se onduleze... Și 
roțile trenului aveau muzica lor; până acum n-o auzise. Și amestecul de 
glasuri din vagon, și clinchetul paharelor, şi fluierul locomotivei... Era o 
simfonie care o înspăimânta. El îi umplu paharul cu Tokay. 

La sfârşitul mesei era cam ameţiră; nu-și dădu seama cu adevărat, decât 
în momentul când se ridică. 'Trebui să se lase sprijinită. 

În lipsa lor, paturile fuseseră făcute de culcare; trenul trecea podul peste 
Olt. În geam se vedea luna — tot cea de aseară. 

Se lipi de pieptul lui. 

— Tu eşti muzica mea! Nu vreau să mai ştiu de nici o altă muzică, în 
afară de tine!... Spune-mi că n-ai să mai pleci niciodată! 

El spuse: 

— Acum Sunt cu tine! 

Era! — şi-ar fi vrut să facă pentru el o mic de gesturi de dragoste deodată, 
se-l copleșească, să-l topească în brațele ei ca pe un metal, și-apoi să fie 
calcinată de fierbinţeala lui. 


Se lăsă pe pernă, cu părul despletit, sfâșiată între cele două ritmuri, al 
dragostei şi al roţilor de tren. Își spunea: „Dragostea noastră merge cu 
trenul, din gară în gară, și dacă trenul nu se va opri, dragostea noastră va 
înconjura pământul pe un alt ecuator, al nostru!” 
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Înspre zori, el o trezi. 

— Am sosit? S-au terminat câmpiile? 

— Nu, abia prima; suntem la Bucureşti. 

— Credeam că n-ai să mă trezeşti decât la sfârşit. 

Trebuiau să schimbe trenul. Ea se îmbrăcă repede strânse lucrurile. Privi 
patul de deasupra, neatins. Se gândi câți oameni săraci merg noaptea cu 
trenul, înghesuiți, moțăind pe banchete tari de lemn. Aici fusese un pat de 
prisos; era o nedreptate, dar îndreptând-o s-ar fi creat alta! 

— Păcat că ne despărțim de trenul nostru! Crezi că vreodată o să-l mai 
întâlnim? Trebuie să-mi iau rămas bun de la el. 

Privea pereţii compartimentului, patul, pernele, aşternutul, cuverturile, în 
seara următoare aveau să fie alți oameni aici. I se părea profanator. „Nu-i 
bine să pleci cu dragostea la drum! îşi spunea. O bate vântul şi o calcă 
lumea în picioare.” 

Trenul următor nu mai avea vagon de dormit. Eva fu dezamăgită de 
gândul că va trebui stea la un loc cu alți oameni. Dar nu mai veni nimeni în 
compartimentul lor; lumea nu pleca încă la mare. Se așeză la fereastră, să 
nu piardă niciuna din cele nouă câmpii. Abia răsărise soarele. Gările 
rămâneau în urmă, una câte una, fără oprire. Vroia să ştie câte sunt toate; le 
numără pe harta de pe coridor. Erau treizeci şi una: le împărţi la cele nouă 
câmpii. Atribui fiecăreia câte trei gări, iar ultimei șapte, fiind câmpia cea 
mai mare. 

Trenul mergea de două ore, și pe câmp nu se schimba nimic. Nu cunoştea 
Bărăganul decât din descrieri; îl recunoștea, dar ca într-un vis cenușiu, fără 
adâncime și fără culoare, ca dintr-un film mut cu imagini ţepene. Își spunea: 
„Nici o carte nu poate să-ţi arate tot; e mai bine să vezi. Și cartea e tot o 
înşelătorie, ca muzica, îţi arată copacii, dar nu pădurea...” 

Când văzu Dunărea, hotărî spontan și cu toată seriozitatea că e mama 
câmpiilor. Privea uimită în jos, apa cenușie, cum curgea domoală, ca o dâră 
de mâl migrator. Nu părea că-i o apă, ci însăşi pământul, mutându-se încetul 
cu încetul la vale. Mama câmpiilor? Îşi aduse aminte că are douăzeci de ani, 
şi că toate mirările și le pregătise, în gând, pentru altă vârstă, care trecuse. 
Oare venea aici prea târziu? 

Fu reţinută tot restul drumului. Totuşi, când văzu marea, se mai miră o 
dată. La început crezu că e cerul, învineţit de o ploaie îndepărtată și 


străvezie. Dar exista alt cer, deasupra, cunoscut prea bine, strălucind în 
lumina soarelui. Atunci trebui să înțeleagă că întinderea aceea vânăt- 
verzuie, cum se vedea din tren, era o apă fără limite, nemăsurată pe toate 
dimensiunile — și pământul plutea pe ea, infim și provizoriu; imaginaţia ei 
suferi o mică frângere, ca o pârâitură, pe care aproape o simți, fizic, în 
inimă. 

Stătea în fereastra vagonului, cu gura căscată, ca țăranii veniţi întâia oara 
la târg. Dacă Dunărea era mama câmpiilor, marea nu putea fi decât mama 
pământului! 

În gară se mai dezmetici. Clădirile închideau vederea spre apa fantastică, 
aşa că putea să-și regăsească minţile, într-un decor consacrat. Se urcară într- 
o trăsură, care avea clopot ca tramvaiele, şi porniră după cumpărături: 
costume de baie, halate și lucruri de plajă. Pe urmă el mai luă două coșuri 
gigantice și intră cu ele într-o băcănie mare din piață. Rămase în trăsură, 
încălzită de soare. Câţiva copii se jucau pe trotuar; unii aveau fesuri roşii. 
„Pesemne sunt turci.” Ar vrut să-i întrebe, dar nu-și amintea decât un cuvânt 
în turcește: halva. El reveni cu coşurile pline; pe o cutie mare, rotunda scria: 
Halva. Era un bun motiv să râdă copilărește; dar dădu explicaţii. Mai 
descoperi sticle, cutii de conserve, apoi pungi şi pachete. Miroseau a 
băcănie, a ciocolată, a cafea — a condimente, a continente. 

Lăsară trăsura să-i aştepte aşa, încărcată, şi intrară într-un restaurant. Ea 
nu întrebă nimic, şi-abia când sfârşeau masa spuse: 

— Acum mergem în port. 

Aproape că-i era frică; se strânse în fundul trăsurii, şi aşteptă speriată. 
Dar întâlnirea cu apa necunoscută nu fu atât de grea pe cât se temuse. Când 
ajunseră în bulevard, o văzu deodată alături, la douăzeci de paşi, cuminte, 
ca un animal mare care pufăie paşnic, făcându-și în tihnă somnul de după 
prânz. Se gândea: „Pare blândă. Desigur că dacă n-o înfrunţi te lasă în 
pace.” 

În schimb o sperie, după ce o zăpăcise, gălăgia și forfota portului. Totul îi 
intra în ochi deodată, sub presiune, printr-o singură privire: cheiurile, 
vapoarele, macaralele, silozurile, salahorii, puzderia de lume de toate 
felurile. Coborî niște trepte de piatră, până la apă, şi se văzu urcată 
împreună cu coșurile, într-o șalupă murdară de păcură. 

— Eva, crezi ca ai rău de mare? 

Nu ştia; deocamdată avea rău de port. Motorul începu să pocnească şi să 
se zgâlțâie, podeaua să vibreze, trimițându-i furnicături în picioare. Cheiul 


rămânea repede în urmă; vapoarele pe lângă care treceau, văzute de jos, 
păreau gigantice; le simțea înălțimea și greutatea în spinare. Noroc că 
încetul cu încetul povara aceasta se micşora, până ce se pomeni pe deplin 
eliberată, în afara portului. Șalupa începu să se legene; simţi că păleşte. Era 
răul de mare? Trebuia să-l învingă — singurul rău de care îi era ruşine. 
Strânse dinţii, strânse pumnii, își strânse voinţa și inima. Răul nu dădu 
înapoi, nici nu crescu, şi ea văzu că un rău care stă pe loc e mai uşor de 
suportat decât unul care oscilează. Sângele îi reveni în obraji; se 
dezmeticea, își aruncă privirea în afara bărcii, socotind să înfrunte marea cu 
îndrăzneală. Văzu în urmă farul, digul, cazinoul și orașul, sus pe mal, cu 
turnuri şi minarete. Câteva vapoare erau ancorate în afara portului; păreau 
supărate. 

— De ce stau aşa? 

— Poate sunt în carantină. 

— Şi dacă plouă, ce fac? 

— Cum, ce fac? 

— Nu le udă? Pe ele nu le bagă la adăpost? 

Îşi aduse încă o dată aminte că are douăzeci de ani!... Șalupa mergea 
spre Sud, nu departe de mal. 

— Pe-aici e drumul spre Constantinopol? 

El începu să râdă: 

— Nu, ceva mai pe la stânga! 

Eva se ridică, să vadă drumul, ca şi când ar fi trebuit să fie însemnat pe 
faţa mării, cu o linie, cum îl vedea pe hartă. Și dacă avea douăzeci de ani 
nu-i era îngăduit niciodată să mai fie puţin proastă? 

Lăsară în urmă, una după alta, localităţile răzlețe de pe coastă. Plajele 
erau pustii; pe ici, pe colo, se vedeau oameni la câte o vilă, văruind zidurile 
sau reparând acoperișurile. 

— Turnul de colo e un far? 

— Da. Farul de la Tuzla. 

— E adevărat că noaptea luminează? 

— Aşteaptă până diseară! 

Mergeau de vreo două ore, când ajunseră în dreptul unui golf mic. Faleza 
cobora până ce se pierdea pe plajă, eliberând orizontul pe câteva sute de 
metri; pe urmă începea să crească tot mai înaltă, ducându-se posomorâtă 
către Sud, unde se vedeau sclipind în soare acoperișurile caselor din 
Mangalia. Șalupa își încetini mersul şi se apropie de mal, hărțuită puţin de 


valurile sparte, albe şi cam nărăvașe. Eva se pomeni pe plajă, în mijlocul 
bagajelor. Soarele cobora spre apus, deasupra uscatului. Cele două capete 
ale falezelor, umbrite, o cam speriau; i se părea că se vor închide, tăindu-i 
drumul de întoarcere în lume. 

Nu vedea ce e mai departe, pe uscat, fiindcă în faţă se ridica un şir de 
dune. Auzea glasuri de oameni și lovituri de tâmăcoape. Șalupa se 
îndepărtase. 

— Eva, tu stai aici; mă duc să caut pe cineva să ne care calabalâcul. 

— Calabalâc e un cuvânt turcesc! 

— De unde știi? 

— Am învăţat la școala, dar uitasem. De fapt, ar fi trebuit să-mi aduc 
aminte când am văzut fesurile, în oraş. Îmi dai voie să mănânc puţină 
halva? 

Îşi scoase sandalele şi o luă la fugă, pe plajă; picioarele goale păreau 
mirate și fricoase de aceasta primă întâlnire cu nisipul marin. Ar fi vrut să 
intre puţin în apă, măcar până la glezne, dar nu îndrăzni atât timp cât era 
singură; în blândeţea ei, marea, necunoscută, putea să-i întindă o cursă — și 
prea era fără margini! Se întoarse şi se așeză pe geamantan, cu halvaua în 
braţe. 

El reveni urmat de o apariţie ciudată, un om tânăr, cu faţa de copil, 
purtând însă o barbă până la jumătatea pieptului. Era îmbrăcat într-un 
veşmânt popesc, o rasă plină de petice; în cap avea un fost comănac, poate 
negru odată, decolorat rău de soare şi de praf. 

— Eva, el e fratele Achim! 

Noul venit zâmbi, cu doi ochi albaştri, plini de seninătate, se aplecă, legă 
geamantanele cu o frânghie, le cumpăni pe umeri, unul în faţă, altul în 
spate, luă în fiecare mână câte un coș, împovărându-se ca o cămilă și porni, 
de parcă ar fi dus în spinare perne umplute cu aer. 

Eva nu înţelegea nimic. Dincolo de dune niște soldați, în cămăși, lucrau 
cu târnăcoapele la o cale ferată, îndesau pietriș sub traverse. O locomotivă 
fluieră lung, în apropiere, ascunsă după talazuri înalte. 

Peste calea ferată se desena un lac, legat de mare printr-un canal 
împotmolit cu nisip. De jur-împrejurul lacului creștea o perdea deasă de 
stuf. În lumina soarelui, spre apus, apa părea roşie. Merseră pe o potecă, 
printre tufe și arbuști, până ce dădură de un mic luminiș, unde era o căsuţă 
curată, albă, văruită proaspăt. Un om, îmbrăcat la fel cu fratele Achim și tot 


așa de bărbos, ștergea varul de pe ferestre. Un al treilea tocmai se apropia 
de pe apă, cu o lotcă. 

Mai departe, pe deasupra tufelor, se vedea o mică turlă de biserică, din 
scânduri înnegrite. Dacă n-ar fi avut crucea în vârful acoperișului de stuf, ar 
fi semănat cu un porumbar. 

— Ce-i aici? întrebă, în sfârșit, Eva. 

Îi era peste putință să mai aştepte. I se părea că ajunsese în altă lume; 
uitase drumul. Trenul, portul, şalupa i se păreau amintiri confuze, de vis. 

— E un schit de călugări. N-ai văzut? 

Văzuse călugări în viaţa ei, fusese odată la o mânăstire, dar aceștia de aici 
păreau mai degrabă haiduci. 

— Uite-l şi pe părintele Gherasim! zise fratele Achim, arătându-l pe cel 
din barcă. Părinte, avem oaspeţi. 

Noul venit sări pe mal, ținându-și cu mâinile poalele rasei. Era mai scund 
decât fratele și părea foarte gras; barba îi era blondă, în fuioare mătăsoase. 
Se îndreptă spre ei, cu un zâmbet necălugăresc, arătându-și gura până la 
măsele. 

— Ia te uită! Mai veniși pe la noi! Credeam că oi fi pierit pe undeva! 
Domnul... (O privi pe Eva cu același zâmbet laic.) Cu dumneaei nu dau 
mâna, că miros a peşte. Păcate călugărești, coniță, ne trudim și noi să 
punem ceva mai de dulce în gura asta ticăloasă. Dar nu prindem mare lucru, 
că n-avem scule bune. Domnul cu dumneatale... Ia, poftiţi să vă arăt casa! 

— Cu ţânţarii cum staţi, părinte Gherasime? 

— Nici pomeneală. S-au dus pe pustie, că i-a afurisit părintele stareț. 
Uite, o să vedeţi, nici urmă. Noi dormim cu ferestrele deschise. 

Eva urcă pe prispă, necontenind să se mire. O ușiță îngustă de două 
şchioape răspundea într-o tindă cu miros de var proaspăt; dușumelele abia 
fuseseră spălate. În fundul tindei, fratele Achim, aşezat într-un genunchi, 
descărca proviziile din coșuri și le orânduia într-un dulăpior. Mai târziu, 
Eva află că în viaţa lui fusese un timp vânzător la băcănie. 

— Aici o să vă punem o masă, spuse părintele Gherasim. Mâncaţi ori în 
tindă, ori pe prispă, cu voia lui Dumnezeu, după plăcerea dumneavoastră. 

Odaia nu era cu mult mai mare decât tinda; trei oameni abia aveau loc să 
se miște; dacă pleca unul, pentru cei ramași începea să fie mai bine. Două 
ferestre mici răspundeau în partea prispei, alte două deasupra lacului; apa se 
auzea clipocind sub zid. La ferestre atâmau perdele albe, de pânză 
țărănească. O masă acoperită cu aceeaşi pânză, un cuier în perete, un 


spălător primitiv şi un pat mare, cu tăblii de scânduri, erau singurele mobile. 
Mai târziu, părintele Gherasim aduse o lampă de agăţat în perete și așternut 
curat. 

— Un păhăruţ de coniac bei, părinte Gherasim? 

— Aş bea eu, dar mă miroase părintele stareţ: lasă, mâine dimineaţă. 

De pe prispă, se întoarse: 

— Diavolul e mai tare! Acu, dacă mi-e scris să fac păcatul, barem să scap 
de grija lui. M-oi ruga lui Dumnezeu să mă ierte. Hai să mă spurc și cu 
aceea, cum îi ziseşi dumneatale. 

— Şi cu starețul cum faci, părinte? 

— Păi am să spun c-am pus drojdie la măsele. Mă ştie el că nu stau bine 
cu dantura. 

— Mai torn un păhăruţ? 

— Piei, drace! Ajunge că am păcătuit o dată! 

Din ușă însă, se întoarse iarăși... 

Eva privea odaia, privea pe fereastră lacul, cu stuful de pe ţărmul celălalt, 
care închidea vederea spre câmpie. În ceasul înserării, lumea părea cam 
tristă. Ştia însă că va veni noaptea, și atunci toate se vor topi într-o undă 
dulce. Se apucă să-și aşeze în cuier puţinele lucruri. 
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În seara aceea văzu luna răsărind de pe mare. Soldații care lucrau la calea 
ferată plecaseră, şi împrejurimile erau pustii. Toaca de la schit se auzea până 
pe plajă, cu sunetul ei de doagă plesnită. Pe urmă se auzi şi clopotul; dacă 
n-ar fi știut de unde vine sunetul, ar fi crezut că este o talangă; era un clopot 
mic, al cărui apel nu putea să ajungă până la cer. Tocmai intrase în apă, cam 
speriată de valuri, care în întuneric se vedeau mai înalte și păreau viclene. 
Clopotul o chema înapoi, îi părea rău că nu ştie să înoate; el se dusese în 
larg pe dâra lunii. Nu-l mai vedea, îl ghicea din când în când, în locul unde 
se învolbura oglinda argintie. 

Apa, care i se zbicea pe corp, sub halat, pe lângă frig îi dădea o senzaţie 
de prospeţime. 

— Mă înveţi și pe mine să înot? îl întrebă, când se întoarse. 

El alerga pe plajă, să se încălzească; părul îi căzuse în ochi; avea o figură 
de copil și îl simţea străin. 

— Mă înveţi să înot? Vreau să merg și eu departe. 

— Renunţă; nu se învaţă aşa, la repezeală. Trebuia să începi mai de mult. 

— Măcar să încerc. 

El îşi îmbrăcă halatul, dârdâind. 

— Nu am aptitudini pedagogice. Bărbaţii care le învaţă pe femei să 
înoate vor să pună mâna pe ele. 

Se aplecă spre ea și o cuprinse cu amândouă mâinile de mijloc, pe sub 
halat. 

— Nu-i mai bine aşa? 

Eva nu se gândea în urmă; nu vroia să confrunte ora aceasta cu aceeași 
oră în casa pe care o părăsise. Dacă se afla aici, alegerea fusese făcută. 

Se mai simţi tristă numai în clipa când el aprindea lampa. Privea pe 
fereastră lacul care își lua culoarea de noapte. La apus se mai vedea încă o 
pată violetă, ultima pâlpâire a crepusculului. În odaie se făcu lumină, și 
decorul de afară se întunecă. La fel se întâmpla dincolo, la cabană; era 
totdeauna tristă când se despărțea noaptea de ziuă. 

Acum el îi zâmbea de după lampă, cu chibritul stins în mână. 

Ea se gândi: „E foarte frumos, în lumină; nu poate fi al doilea om ca el în 
lume!” 

Nu-i mai trebuia altceva. Erau patru pereţi, o lampă mică, un pat mare — 

şi niciun om în apropiere. 


Se ridică, merse spre el și, înălțându-se, îi puse mâinile pe umeri. 
— Bună seara! Imi place mult casa noastră nouă. 
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În câteva zile, Eva uită tot ce lăsase în urmă. „Odată o să uit şi cum mă 
cheamă. Dacă el m-o striga într-o dimineaţă cu alt nume, am să cred că e 
numele meu dintotdeauna.” 

Echipa de soldaţi care lucra la terasamentul căii ferate se îndepărtase; în 
prima săptămână se mai auzeau târnăcoapele, după cotitură, apoi nu se mai 
auzi niciun fel de zgomot. Satul cel mai apropiat era la trei kilometri. De 
acolo, fratele Achim le aducea lapte în fiecare dimineaţă. Lui tot îi mai 
plăcea să bea lapte cald, cu pâine de casă. Spunea: 

— Dar sper că nu semăn a papă-lapte! 

— O, nici pe departe! 

Zilele treceau toate cam în același fel; doar cerul, mai colorat sau mai 
palid, marea, uneori liniştită, alteori turbure, şi vizitele părintelui Gherasim 
le făceau să se deosebească întrucâtva unele de altele. 

Soarele, care constituia pentru el o obsesie, devenise pentru ea o 
preocupare constantă. Cum deschidea ochii, se repezea la fereastră, dădea 
perdeaua la o parte şi privea cerul. Dacă era senin revenea în pat, îşi băga 
mâinile în părul lui și îl ciufulea cu tandreţe, ca să-l trezească. Părea leneș, 
cel puţin în ceasul deșteptării; adesea se ruga, mârâind, să-l mai cruţe. Își 
însuşise obiceiurile ei, de la cabană, și mârâia atât de bine, de parcă el 
născocise mârâitul; Eva nu mai avea timp să se alinte. 

Mai rău era în zilele noroase; atunci căuta să nu-i stea în cale toată 
dimineaţa; cerul cenușiu îl făcea insuportabil. 

După laptele cu pâine, porneau pe plajă, cu halatele pe pielea goală; de la 
plecarea soldaţilor, nu mai purtau costumele de baie. Eva evita şi acum să se 
miște goală, în faţa lui, în plină lumină a soarelui; întinsă pe nisip însă, nu 
mai avea nici o sfială. lar când trebuia să se ridice găsise un număr de 
mișcări personalizate, gesturi care îi aparţineau și îi apărau pudoarea. 

Un par înfipt în nisip și un cadran făcut din pietre de pe plajă, cu o 
gradaţie aproximativă, le indicau scurgerea timpului, cu precizie suficientă 
în viaţa lor fără altă rigoare decât a soarelui. 

Pe la orele zece, în vârful dunelor se ivea comanacul fratelui Achim. Era 
un semnal; ucenicul monahilor le depunea acolo merindele, într-un coș, și 
se retrăgea în grabă, păzindu-se cu ardoarea neofitului să-i scape ochii pe 
goliciunea femeiască. Merindele de la ora aceea însemnau vreun pește fript, 


din truda părintelui Gherasim, sau vreun pui la frigare, pe care îl mâncau cu 
mâinile, aşezaţi pe nisip. 

— Nimic nu-i mai grotesc, spunea el, decât sa ţii în mână obiecte, atâta 
timp cât ești în pielea goală! Un ceasornic brățară, sau un ine!? Batistă, 
pieptene, oglindă? Monstruozităţi! 

— Am văzut pe unii cu primus; să fi avut putere, i-aş fi expulzat grabnic. 
Pe alţii cu patefoane; i-aş fi condamnat la moarte! 

În coșul fratelui Achim, în locul oricărei băuturi, se găseau fructe. De la 
venirea lor timpurie aici, se schimbaseră pe rând căpșşunile și ultimele 
cireşe, apoi vişinele, caisele şi piersicile; după ele apărură pepenii, mai buni 
decât toate celelalte, în apropiere erau bostănării, de unde se aprovizionau 
cu carul. Eva nu mâncase niciodată asemenea cantităţi de pepeni, și nici 
măcar nu văzuse. Erau atâtea soiuri, că nu putea să le descurce. El, în 
schimb, îi ştia pe forme, pe culori, pe gust, pe arome, pe înţelesuri secrete. 
Discuţiile lui cu fratele Achim, căci amândoi păreau de aceeași competinţă, 
o lăsau cu gura căscată de admiraţie. Era de necrezut că toate aceste uimitor 
de rafinate producte nu veneau decât din sucurile pământului nisipos, pe 
care ea îl călca în picioare, neevlavioasă și inconștientă. Acum înțelegea de 
ce inima ei trăgea la câmpie, și nu la munte; fiindcă în câmpie se găseau 
toate roadele lumii, pentru toți locuitorii pământului, în vreme ce muntele 
nu putea să creeze decât copaci pociţi și chinuiţi, întinși ca niște ologi pe 
țarina stârpicioasă. 

În primele zile, pentru masa de prânz se întorceau acasă, unde acelaşi 
ucenic călugăr le aducea mâncarea pregătită de el însuşi, sub îndrumările 
părintelui Gherasim, câtuși de puţin înstrăinat de gusturile lumești, în ispita 
cărora cădea cu multa plăcere. 

După o săptămână, rămâneau pe plajă până spre seară, amăgindu-și 
foamea cu pâine neagră și fructe. Cina, în schimb, devenea masa principală 
a zilei; când soseau, toate erau orânduite cu dichis, pe prispă, la răcoarea 
odihnitoare a lacului. Părintele Gherasim se furișa prin stuf cu o frigăruie 
fumegândă în mâini — o ciozvârtă de berbec dobrogean, vreo orătanie sau 
vreo scrumbie de dimensiuni neobișnuite, purtând-o cu smerenie, ca pe o 
cădelniță. Nu putea să-și întindă masa cu aceste neîngăduinţe tocmai în 
nasul stareţului și venea la ei, ca pe un teren neutru, unde căpăta ocrotire. 

— Dacă v-o întreba ceva părintelui stareţ să spuneţi că pentru 
dumneavoastră era friptura. 


Mânca, nelipsit de poftă, însă cu ochii în patru, să se ferească de iscoade. 
Uneori se auzeau pași prin stuf; părintele Gherasim ascundea hartanul sub 
pulpanele rasei și se așeza smerit pe prispă; cunoştea fără greș călcătura 
superiorului. 

Eva se aștepta să vadă un patriarh, un sihastru cu chipul iluminat de 
puterile cerului. Starețul se înfățișa ca un ţăran cu barbă, mai puţin haiduc 
decât ceilalți, datorită unui beteșug al picioarelor, care îl făcea să meargă 
cam înțepenit; nu era nici bătrân, nici nu i se vedea harul pe față. Avea 
mâini bătătorite de sapă, şi întocmai aceeași privire piezișă, vicleană şi 
bănuitoare, a omului de la sat venit între orăşeni. Învăţătură sfântă nu părea 
să cunoască prea multă; meritele lui indiscutabile rezidau în priceperea și 
vrednicia cu care se îngrijea de holdele Episcopiei. 

După cină, stăteau încă un timp de vorbă cu părintele Gherasim, care își 
fuma pe furiș ţigara, ascunsă în podul palmei. Mai târziu se duceau iarăşi pe 
malul mării, pe plajă, și priveau tăcuţi valurile cum se rostogoleau pe nisip, 
sau urmăreau un vapor care trecea în larg cu toate luminile aprinse. Alteori 
urcau faleza şi mergeau mult, pe marginea ei prăpăstioasă, înspre farul de la 
Tuzla. În depărtare, spre nord, se vedea alt far, cel de la Constanţa; spre sud 
se vedea cel de la Mangalia, iar mai departe cel de la Capul Caliacra. 
Fiecare se aprindea la alte intervale, umplând înserarea de semne 
misterioase; părea că îşi tot spun ceva unul altuia, într-o limbă care trebuia 
să rămână neînțeleasă oamenilor. 

Pe câmp se secerau grânele, se strângeau în stoguri cu miros de grâu crud 
şi paie uscate. 

În unele locuri dădeau peste muncitori, adunaţi în jurul focului. La 
lumina flăcărilor, chipurile lor semănau cu ale păstorilor din Biblie. Pe Eva 
o minuna fiecare figură nouă, fiecare întâmplare, oricât de mică. O minunau 
secerătorii şi câinii lor cuminţi, aşezaţi în jur, cu botul pe labe, așteptând să 
le se azvârle ceva de mâncare. O minuna grâul, în snopi înșirați pe câmp 
până la capătul vederii; ştiuse că din grâu se face pâinea, cea de pe masă şi 
cea din rugăciune, dar nu se gândise niciodată, cu un înţeles limpede, la 
drumul parcurs de el înainte de a ajunge la moară și la brutărie. Pentru toate 
acestea nu trebuia decât să umble și să privească; natura îi stătea la 
îndemână, fără cheltuială. 

Rămâneau pe câmp până răsărea luna, în al doilea ciclu al ei de a venirea 
lor pe malul mării. Vremea se încălzise, şi nopţile căpătau un miros dulce, 
de pâine proaspăt coaptă. Era jumătatea lui iulie; acum treceau trenuri mai 


multe, aglomerate, cu lume ciorchine, dar aici nefiind gară, nu se oprea 
nimeni. 

Pentru Eva, marea nu însemnase o dezamăgire, nici o încântare; în timpul 
cinei el se ducea departe, în larg, ea şedea în nisip, cu fruntea încruntată, 
încercând să pătrundă misterele apei. Nu izbutea să înţeleagă nimic; marca 
şi ea vorbeau limbi deosebite. Doar fâşâitul monoton și neîntrerupt al 
valurilor rostogolite pe plajă părea să fie o voce simfonică; din nefericire nu 
auzea și vocile celelalte, ca să desprindă o lămurire, prin descifrarea 
armoniei. Această incapacitate îi lăsa o lipsă în suflet, nu gravă, dar 
permanentă. 

Viaţa aici s-ar fi asemănat cu aceea de la cabană, numai că înălțimea până 
la cer era mai mare; poate crescuse şi înălțimea ei sufletească. Oricum, îşi 
definise rostul pe lume; era acelaşi ca prima dată, însă acum îl vedea 
simplificat şi cu claritate deplină: a fi cu el de dimineață până seara, și 
nopţile în întregime. Uneori mai avea clipe de îndoială, se întreba dacă 
acesta poate fi cu adevărat un rost în viaţă. Îndoielile ei aveau o natură 
nebănuită, se temea de timp, nu de sensul lucrurilor. A rămâne umbra unei 
forme definitive putea fi o menire, umbra unei case sau a unui copac, de 
pildă. Nu însă a unei forme nestatornice, a unui om căruia îi stă în fire să 
înșele soarele în orice clipă și să fugă fără umbră. 

Dar aceste îndoieli și neliniști durau cât timp el înota în larg; dacă îl 
vedea ieșind din valuri, niciodată dominat de ele — i se făcea frică de 
gândurile ei nesocotite. Corpul lui, strălucind de apă, era şi puternic, şi 
suplu, avea şi blândeţe, şi duritate, nimic nu-i lipsea ca ea să se simtă 
zdrobită şi subjugată. 

Toate întâmplările de peste zi, sub dogoarea soarelui, nu erau decât 
pregătirea nopţii care avea să vină. Tot ce simţurile acumulau în acest 
răstimp, semăna cu o prelungă și neîntreruptă mângâiere. De fiecare dată 
Eva aştepta noaptea cu puţină teamă, ca pe o întrebare, neștiind dacă va 
putea sa răspundă. Dragostea începea prin a fi o necunoscută; gesturile şi 
cuvintele veneau prin surprindere, nu-i lăsau liniște, nici odihnă, se puteau 
sfârşi într-o înălţare la cer sau în crimă. 

Luna, care scălda în lumină de veghe cămăruța, perdelele groase, mișcate 
de vânt, apa lacului, clipocind jos, stuful fremătând, toaca și talanga 
schitului sunând la slujbele de noapte, ţârâitul greierului din perete, toate se 
înfăşurau pe braţele ei prefăcute în cruce, pe grumazul acordat cu creierul și 
cu trupul, intermediar între minte și simţuri, se scurgeau prin șuviţele 


părului răsfirat pe perne, o acopereau de la frunte până la glezne, se așezau 
între pielea ei şi a lui, ca un catalizator, rămânând în afara formulei, dar 
mijlocind ca ea să se întregească, şi fiinţa lor să se dizolve una în alta. 
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Din acel timp care se scurgea fără calendar și fără ceasornic, mai întâi îi 
era greu să-și amintească fapte şi zile; rămânea rotunjit într-un bloc de 
impresii inseparabile. Fusese un târg de dragoste, fără altă semnificaţie. 
Figurile oamenilor întâlniți atunci îi apăreau toate la fel; niciuna nu avea 
identitate. Știa că au existat părintele Gherasim, și starețul, și fratele Achim, 
şi alți fraţi. Și alți călugări, dar aceştia erau străinii și totul era străin dincolo 
de ei doi. 

Îşi amintea că într-o seară merseseră la slujbă, în bisericuţa schitului. 
Ardeau numai două lumânări, la cele două strane, din dreapta și din stânga 
altarului, luminând două măști de panopticum, două capete de ceară, 
chinuite de evlavie, care citeau cu glas de om din cărţile de rugăciuni, 
pronunțând cuvinte cunoscute, dar în fraze de neînțeles. Restul bisericii 
plutea în semiîntuneric. Nişte umbre stăteau îngenuncheate în lungul 
pereţilor, pâlpâind, gata să-și dea duhul o dată cu lumânările. După un timp, 
o altă arătare ieşise din altar şi alunecase pe isonul cântăreților din strane, 
cu o cădelniță în mână, afumând pe deasupra umbrelor de la pereți. Și cum 
se apleca ritmic după cădelniță, Evei i se păru deodată că întreaga biserică 
de scânduri se leagănă, ca o corabie. 

Se gândi că, poate, bietele umbre erau de mult în așteptarea țărmului... 
Când ieşi afară, văzându-se pe pământul nemișcat, cu cerul limpede, se 
miră că oamenii dinăuntru continuau să asculte rugăciunile, în loc să 
grăbească debarcarea. 

Altădată, probabil spre sfârşitul şederii acolo, fiindcă era în timpul 
sărbătorilor turcești dinaintea toamnei, fuseseră într-un sat, la slujba 
musulmană. Despre amândouă își amintea laolaltă, prin ceea ce era 
asemănător între ele. Ştia de un drum îngust, plin de praf, printre bostănării, 
pe care plecaseră în amurg. El o ţinea de mână și își legănau braţele din 
mers, ca şcolarii. Când ajunseră în sat, ulițele erau pustii, nu ardea nicăieri 
nici o lumină, nu se vedea nimic mișcând prin curți. Deasupra acestei 
aşezări tăcute, pe cerul înstelat, se ridica, mai înalt decât casele şi decât 
copacii, minaretul moscheii. La răstimpuri, muezinul rostea strigăte 
plângătoare, cu tăceri între ele, ca și cum, după fiecare strigăt ar fi aşteptat 
să-i vină un răspuns de pe câmpul gol. 

Moscheea era în fundul unei grădini, împrejmuită cu un zid înalt de 
piatră; întunericul făcea să plutească asupra ei unde enigmatice, care pe Eva 


o înfiorau fizic, ca o briza rece. Totul se petrecea în linişte și tăcere. Un om, 
aflat la uşi, le dăduse papuci mari de papură. Peretele din față era luminat 
de aceleaşi lumânări, ca la schit, poate cu acelaşi simbol. Un rând de 
oameni stăteau aliniaţi cu spatele la intrare, cu capetele aplecate, cu 
spinarea puţin adusă și cu mâinile atârnând pe lângă trup, ca niște 
spânzurați. Era toată suflarea bărbătească a satului, şapte-opt la număr, prea 
puţini ca să alcătuiască o lume și să justifice strigările muezinului. Femeile 
nu luau parte la slujbă — nevrednice, impure sau inutile? În schimb, se afla 
la loc de cinste, în mijlocul rândului, produsul pântecului lor repudiat cu 
prefăcătorie, un copil de vârsta când nu-i posibilă prihana. După aceea Eva 
aflase că îl alegeau dintre cei fără nici o vină, anume ca să facă legătura cu 
Dumnezeu, şi nu înţelegea de ce acest intermediar trebuia să fie un 
neştiutor. Ipocrizia începea în cer, sau pe pământ? 

Un timp îndelungat oamenii stătuseră astfel, nemișcaţi, într-o tăcere care 
lăsa să se audă pâlpâitul lumânărilor. Dacă s-ar fi sfârșit aşa, Eva ar fi fost 
câștigată de solemnitatea neobișnuită, care o tulbura în misticismul ei de 
femeie răpusă, făcând-o să simtă prezenţa reală a unui duh izbăvitor. Dar, 
deodată, copilul își duse mâinile la urechi, într-un gest grotesc, imitând 
bălăbănirea urechilor de măgar, și începu să spună repede cuvinte 
neînţelese. Ceilalţi îl imitară, întorcând capul când într-o parte, când în alta, 
şi strigând în amândouă părţile invocări sacadate. 

Și iarăşi i se păru Evei că pereţii locașului se mișcă, luaţi de valuri, 
ducând pe credincioși spre un țărm căutat vreme îndelungată. Își închipui că 
muezinul din vârful minaretului era omul de veghe pe catarg, care e spunea 
că pământul nu se vede. 

În nopţile ei de dragoste se gândea la cele două slujbe şi i se părea că 
gesturile ei sunt mai apropiate de natură şi de Dumnezeu, decât ale 
credincioșilor. Dar era şi ea în căutarea unui țărm, pe care nu ştia dacă are 
să-l găsească. 
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Așa se scurse iulie și o bună parte din august. Nu îndrăznea să-l întrebe 
unde se vor duce de aici, ce va veni o dată cu toamna. Într-o zi noroasă, 
merseră la Constanţa; el trebuia să ridice bani — nu spuse nimic altceva. 
Drumul până la gară, vreo trei kilometri, îl făcură pe jos, apoi se urcară într- 
un tren plin cu vilegiaturiști care se întorceau acasă. Eva se simţea sălbatică. 

El îşi termină treburile repede, dar rămaseră în oraş până seara. După- 
amiază se plimbară pe dig şi ajunseră la far. Marea era cam agitată; valurile 
sparte în blocurile de beton se prefăceau într-o pulbere măruntă, pe care 
vântul le-o aducea în obraji. Evei i se părea o ostilitate și avea presimţiri 
proaste. În capul digului se aşezară pe pietre. În mugetele geamandurii, un 
vapor alb pleca din port; îl văzură de aproape, încărcat de pasageri care încă 
mai făceau semne cu batistele. Spre Sud părea să fie furtună, și vaporul alb 
se ducea într-acolo. Eva se simţi înfricoşată; îi era peste putință să iubească 
marea; n-ar fi vrut să fie între călători, chiar dacă ar fi mers spre un 
Eldorado confirmat. 

Alături, pe aceeași piatră, se aşezase un băiat — nu-și dădea seama dacă 
era un copil sau un adolescent. Văzând-o că îl priveşte, băiatul îi zâmbi, 
roșu de emotie, și spuse, lămurindu-și prezenţa acolo: 

— L-am conclus pe tatăl meu; e comandantul. 

— Şi unde pleacă? 

— La Haiffa, de-acolo la Alexandria. 

— Nu-ţi pare rău că te lasă singur? 

— Nu mă lasă singur, mă lasă cu mama. 

Deodată își aţinti privirea spre vapor şi începu să facă semne cu mâna. 

— Uite-l, el e! 

Eva nu vedea nimic, dar zâmbi. Micul ei vecin îşi reluă vorba: 

— Tata e cel mai tânăr comandant de vapor. Ați fost vreodată cu vaporul? 

Nu putea să-l urmărească; se uită la omul de lângă ea. El stătea cu bărbia 
în pumni, întunecat, cu fruntea încruntată, urmărind vaporul cu o privire 
stranie, goală şi fixă. Se simți neliniștită. Băiatul vorbea mai departe: 

— Aţi văzut „Revolta de pe Bounthy”? Data viitoare tata pleacă la 
Marsilia și mi-a promis că-mi aduce o bicicletă Aleyon. Am una, mi-a 
cumpărat-o când am intrat în liceu, dar nu-mi mai place; vreau o bicicletă 
de curse. La anul o să-mi ia motocicletă. 


Din după-amiaza aceea, Eva rămase tulburată; nimic nu-i reda liniștea 
dinainte. Drumul spre casă îl făcură în tăcere; nu se mai plimbară în amurg 
pe faleză. Seara, la masă, el dădu înfocarea la o parte, destupă însă o sticlă 
de whisky şi bău vreo două pahare din băutura aceea pe care totdeauna o 
dispreţuise. Pe urmă fumă mult timp, așezat țărănește pe prispă. Când veni 
în casă se trânti în pat cu faţa în sus. 

— Sunt obosit, Eva! 

A doua zi, afară era senin, și tot aşa cum se limpezise cerul, se limpezise 
şi chipul lui posomorât din ajun. O săptămână trecu liniștită, ca toate de mai 
înainte, cu sculatul devreme, cu mersul pe plajă, în voie bună, cu plimbările 
din amurg și cu nopţile de dragoste. Era spre sfârșitul lui august; trenurile 
treceau pline de oameni care se întorceau acasă. Pe măsură ce soarele 
pierdea din putere, el se arăta mai avid de căldura lui. Un nor cât de mic îl 
indispunea, dar, din fericire, rar trecea câte unul pe cer, întrebător şi 
neconvins; vremea se păstra strălucitoare. Renunţase la unele obiceiuri, 
gimnastica înotul prelungit până departe în larg, ca să stea cât de mult la 
soare. Uneori părea că nici nu mai respiră, aplatizat pe nisip, în stare 
hipnotică. 

Eva aştepta un deznodământ, simţea că se apropie. 

Într-o dimineaţă, pe când stăteau pe nisip unul lângă altul, o chemă, cu un 
glas ciudat în care se simţea nehotărâre, sfială şi suferinţă. 

Se întinse spre el; îi văzu ochii aţinuţi într-ai ei, cu o privire necunoscută, 
şi aşteptă să-i vorbească. O privi mult timp, adânc, chinuit — şi nu scoase un 
cuvânt. 

În altă zi, o chemă iarăşi, cu acelaşi glas, dar nu-i spuse nimic. 

Ochii lui se mişcau nehotărâţi, cum ar fi căutat un punct unde să se 
oprească; o priveau pe ea, priveau soarele, orizontul, întreaga lui fiinţa 
părea că se clatină. Într-un târziu închise ochii, şi abia după aceea şopti: 

— Eva, ştii... Aş vrea... Dacă aş muri într-o zi. Aş vrea să ştii că ai fost 
cea mai frumoasă întâmplare din viaţa mea. (Se ridică într-o rână și o privi.) 
Tu te cunoşti, Eva? Ce știi tu despre tine? 

Ea zâmbi cu amărăciune. Din nefericire trecuseră zilele când s-ar fi 
aruncat cu braţele de gâtul lui, ca să-i spună: „Nu ştiu altceva decât că sunt 
făcută pentru tine. Să mă iubeşti, să mă chinuieşti, și să aştept fericită toate 
nebuniile tale.” El spuse: 

— Eşti tot ce-am avut mai bun în viaţă; primul şi singurul bun, care mi-a 
adus numai bucurie, fără zbucium, fără griji! 


„Fără zbucium și fără griji, se gândea Eva, fiindcă zbuciumul şi grijile le- 
am luat asupra mea!” 

Cu toată amărăciunea şi neliniştea, era mulțumită în tristeţea ei, să audă 
decretul lui de recunoaștere. 

— Eva, ştiu că odată am să rămân singur. Are să vină o zi când n-ai să 
mai fii pentru mine. 

— Totdeauna, oricând, orice s-ar întâmpla, am sa fiu pentru tine. 

— Nu; într-o zi ai să găseşti un om mai bun. 

— Tu eşti bun. Nu vreau altceva. 

— Spui vorbe frumoase, Eva! Tu le crezi, şi mie îmi place să le cred. 
Dacă nu le-aș crede, aş suferi. Dar, cu toate că te cred, ştiu că are să fie 
altfel; mă amăgesc. Poate toată viaţa n-am făcut decât să mă amăgesc. Și tu 
ai să fii cea mai grea amăgire a mea. 

Ea se ridică şi-l privi îndurerată. 

— Dar de ce, de ce tot ce spui, când sunt lângă tine, când știi că niciodată 
n-am să fiu altfel decât ai să vrei tu? Spune-mi, cum vrei să fiu acum? 

— Stai, Eva, întinde-te la soare; îmi ţii umbră. 
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În ultimele zile ale lunii începu să plouă; venea sfârşitul. Marea era 
vânătă şi rece, lacul părea tulbure, umezeala lui ceţoasă pătrundea în odăiță, 
topind cele din urmă iluzii. 

„Va fi azi, va fi mâine!” îşi spunea Eva. 

Într-o dimineaţă fu surprinsă când văzu că e se sculase înaintea ei. Privea 
pe fereastră, încruntat, frecându-și mâinile reci. Îşi aminti de ploile care 
acum câţiva ani o împiedecaseră să-l vadă; avea să urască toată viaţa ploaia 
şi cerul noros. Nu mai era nici o nădejde să se însenineze. 

„Va fi azi!” 

El se întoarse, cu chipul posomorit. 

— Eva, mi-e dor de soare! 

Se priviră stânjeniţi; el îşi freca mâinile, de frig. Eva nu mai putea să 
îndure tăcerea — și cuvintele ar fi fost nimic. Se ridică şi începu să adune 
lucrurile. 

— Eu mă duc să anunţ la schit, spuse el. 

Ca şi când totul era lămurit. 

— Bine; la cât avem tren? 

— Vrei într-adevăr să plecăm? 

Îi zâmbi, jalnic. Nu era revoltată; poate obosise de neliniște. Sunt oameni 
care ajung să se omoare singuri. Cine le poate pătrunde gândurile? Spuse: 

— Da, cred că trebuie să plecăm. 

El suflă adânc. 

— Atunci strânge repede; în zece minute mă întorc. 

Rămasă singură, Eva se gândi: „Nu mi-a dat mai puţin decât a promis. 
Mi-a promis să mă ducă la capătul celor nouă câmpii; nu ne-am înțeles pe 
cât timp. Și m-a dus! Dacă ar fi fost numai o zi, și tot trebuia să fiu 
mulțumită. Au fost trei luni!” 

Nu îndrăznea să-l întrebe ce va urma; ştia, simţea că va fi ceva rău, de 
aceea vroia să afle cât mai târziu. Mai aveau drumul până la gară, mersul cu 
trenul... Viaţa nu se sfârşise. 

Fratele Achim luă geamantanele și porniră pe calea ferată. Traversele ude 
erau alunecoase. Eva mergea cu gulerul pardesiului ridicat; avea picioarele 
goale în sandale. Nu-și luase nici măcar o pereche de ciorapi; nu se gândise 
la viitor. Ploua și era îmbrăcată ca o servitoare de casă mică. Părul îi atârna 
ud pe umeri. 


Se urcară într-un tren aproape gol; ultimii oameni plecaseră în grabă o 
dată cu venirea ploilor. Cineva vorbi. 

— Ne-am speriat degeaba; are să se facă frumos. 

Îşi spunea în gând: „Hai să coborâm, hai înapoi în odăița noastră! Nu mi- 
e frică de ploaie. Am să-i cer părintelui Gherasim o sobiță, am să aduc 
lemne, am să fac focul; tu să nu faci nimic. Să stai în pat şi să fii cât ai să 
vrei de posomorât; n-are sa-mi fie frică; mă mulţumesc cu oricare chip al 
tău. Haide înapoi și lasă-mă să stau la picioarele tale! Nu am să te supăr cu 
nimic, n-am să mă mișc, n-am să respir, nici n-ai să mă simţi. Dacă are să-ți 
fie foame, am să-ţi aduc lapte cald și pâine proaspătă. Am să mă duc pe lac 
cu părintele Gherasim și am să prind chefali; dacă nu ţi-or mai place 
chefalii, am să mă duc pe plajă, până departe, la pescari, și am să-i rog să 
răscolească marea ca să dea de scrumbii. Știu cum vrei scrumbiile: fripte pe 
grătar și stinse cu sos de untdelemn şi lămâie; mai avem un bidon de 
untdelemn grecesc; hai cel puţin până terminăm bidonul! Am să mă duc 
departe pe câmp, până am să găsesc o bostănărie unde să mai fie pepeni. În 
septembrie, pepenii nu mai sunt buni, dar îţi jur că am să caut unii care să-ți 
placă! Și dacă are să-ţi treacă foamea, am să-ţi pun o ţigară bună în ţigaretul 
de chihlimbar, am să-ţi aduc tăciunele în palmă, să aprinzi. Și în fumul 
albastru al ţigării tale, am să descopăr visele mele cele mai frumoase. Hai 
înapoi! Dacă n-o să-ţi placă ţigara, am sa-ţi aduc o narghilea, să fumezi de 
dimineaţă până seara, în vârful patului, ca sultanii. Și dacă după ce fumezi 
are să-ţi fie somn, am să-ţi cânt încet un cântec pe care nu l-ai auzit 
niciodată, nu-l ştiu încă, dar îl simt în inima mea: un cântec despre o fată 
proastă care nu crede în altă fericire decât să-ți fie sclavă. Şi dacă după ce ai 
să te trezeşti are să-ţi fie frig, am să-ţi iau mâinile într-ale mele și am să le 
încălzesc cu răsuflarea mea. Și dacă are să-ţi fie dor de mine, am să-mi 
lepăd veșmintele și am să mă lipesc de tine, atât de cuminte sau de nebună 
cât ai să vrei tu. Nu am să mă împotrivesc niciodată, niciunuia din gesturile 
tale — și dacă la urmă nu-ţi va mai fi de ajuns dragostea, ci vei vrea moartea 
mea, am să stau fericită în mâinile tale, să mă sugrumi — numai vino înapoi, 
te rog!” 

La staţiile celelalte se mai urcau unii călători răzleţi, uzi de ploaie și 
dezorientaţi. Era un tren mic, cu vagoane urâte de clasa a treia, murdare, 
mirosind a câine ud. 

Cam la jumătatea drumului, ploaia conteni; pe cer goneau nori sfâșiați. 
„Uite soarele! Hai înapoi, o zi, o oră.” 


Stăteau afară pe platformă; curentul le aducea în obraz stropi de apă de 
pe acoperişul vagonului. Trenul cobora spre mare; în faţa locomotivei, la 
câteva sute de metri, se vedea plaja, tăindu-le drumul. În alte împrejurări, ar 
fi întrebat: „Ce se întâmplă? Mi se pare că intrăm în mare.” 

Și el ar fi răspuns, râzând de ea, cum făcuse rândul trecut: „Sigur, nu 
ştiai! Trenul e amfibiu, merge și pe uscat, şi pe apă. Locomotiva are o elice 
mare, am uitat sa ţi-o arăt. N-au mai făcut cale ferată până la gară; trebuia 
să ocolească.” 

Iar ea ar fi fost fericită să-l creadă, ştiind că minte și sperând că printr-o 
minune trenul va merge pe apă... Acum el privea marea, posomorât, în timp 
ce locomotiva cotea pe neaşteptate la stânga, luându-și drumul pe lângă 
țărm şi spulberând ultima iluzie. 
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Înainte de a intra în gară, îl auzi în sfârșit spunând ceva. Ezita, dar se 
simţea că în sinea lui toate hotărârile erau luate. 

— Eva, acum ajungem. Tu ce vrei să faci? 

Nu-l privi, îl cunoștea, ştia că ar fi fost zadarnică orice revoltă și nici nu 
se socotea în drept să fie revoltată. Răspunse, dar nu se auzi nici ea. 

— De ce nu vorbeşti mai tare? 

Părea iritat. Era inutil să-i spună de ce nu putea vorbi mai tare. Răspunse 
încă o dată, cu glasul ridicat, aproape strigând: 

— Nu ştiu. 

— Crezi că ai putea să te întorci acolo? 

Nu se revoltă nici acum; o întrebase, și era dreptul lui să întrebe. Ea 
trebuia să răspundă. Răspunse; 

— Nu mă întorc. 

— Eu trebuie să plec. Mi-am oprit loc pe un vapor, pentru Marsilia. Aș 
vrea să te las undeva unde să te simţi bine. 

Deci nu ploaia îl alungase! Își luase bilet din vreme, probabil rândul 
trecut, când fusese după bani. Știuse de mult ce o să fie, şi vorbea abia 
acum. Îl cunoştea! Era zadarnic să se revolte! 

— Pleci direct de aici? Nu ai să-ţi iei nimic de la Bucureşti? 

— Nu; am venit fără bagaj. 

ÎI privi stupefiată. 

— Şi pentru ce ai venit? 

— Numai ca să te văd. Nu crezi? 

Credea! 

Trenul se opri la peron, în locul unde se oprise prima oară; se auzea 
sirena unui vapor. 

— Vaporul meu pleacă mâine; vrei să te duci acum mai departe sau rămâi 
cu mine? 

Dacă nu ploua de dimineaţă, ar fi fost în stare să rămână acolo cu ea, 
până mâine, s-o anunţe în ultima clipă. De ce nu avea puterea să răspundă: 
„Plec!”. Spuse: 

— Rămân. 

El îi strânse mâna. 

— Îţi mulţumesc! Mi-ar fi fost foarte greu fără tine. (Părea înveselit.) 
Mai avem o zi și jumătate de stat împreună. Ai să mă conduci la vapor, 


pleacă la cinci după-amiază. În seara asta vreau să petrecem. 

La hotel ceru două camere, ea nu știa de ce — poate direcţia era exigentă, 
poate oraşul era puritan. Ferestrele lui dădeau în piaţa primăriei, ale ei spre 
mare. Nu mai vroia să vadă marea; cobori storurile. 

Deşi cerul se limpezise pe deplin, Eva ar fi vrut să-și cumpere o pereche 
de ciorapi, nu mai putea merge în picioarele goale, dar acum, în preziua 
despărțirii, nu îndrăznea să-i ceară bani. Fugise de acasă cu buzunarele 
goale și cu mintea la fel de goală. Nu avea niciun act de identitate. 

La prânz mâncară jos, la o masă așezată pe trotuarul lat din faţa statuii lui 
Ovidiu. Eva se gândea că, pe lângă gloria de a fi adăpostit un poet ilustru, 
orașul trebuia să nu uite că fusese socotit loc de surghiun. Oare oamenii 
care treceau prin piață încercau să pătrundă cu mintea dincolo de modesta 
înfăptuire plastică, să se întrebe ce gânduri va fi nutrit pe țărmurile acestea 
posomorâte omul venit de pe un pământ atât de cald? Ea izbutea să 
înţeleagă ceva, fiindcă simţise în ultimele zile și umezeala, și frigul, fiindcă 
era ea însăşi o exilată. 

După prânz, el ţinu sa meargă la cinematograf; îl însoți cum şi-ar fi 
însoţit propriul dric. În timp ce pe ecran se desfăşurau drame care n-o 
interesau, își spunea: „Mâine, pe vremea asta...” 

Se făcuse ora cinci când ieşiră. De aici înainte, fiecare clipă care se 
scurgea era ultima; mai numărase și altădată, la fel, momentele dinaintea 
despărțirii; tot ce se întâmpla, fiecare pas, fiecare gest, fiecare vorbă, n-avea 
când să se mai repete. 

O târî pe străzi, prin cofetării, prin magazine, o opri în faţa tarabelor 
înșirate pe trotuare, îi umplu braţele cu lucruri felurite, fără folos — și nu 
băgă de seamă că-i în sandale, cu picioarele goale, să-i cumpere o pereche 
de ciorapi. Nici seara, când o duse la un cabaret şi băură şampanie, nu 
observă cât era de nepotrivită îmbrăcămintea ei cu anotimpul şi cu localul. 

Dar mai aveau o noapte, o noapte întreagă — și o dimineaţă, şi jumătate 
din după-amiază! Amăgită de băutură, Eva îi apucă mâinile, peste masă. 

— Sunt fericită! 

Plafonul i se părea sus, departe, plin de stele, de unde îi cădeau în ochi 
puzderie de meteoriți prefăcuţi în pulbere aurie; îl simţea pătrunzându-i prin 
pupile, cu o plăcere dureroasă, și sfârâind în clipa când se stingeau pe 
retină. „Dacă mai ţine așa, am să orbesc!” De ce să-i fie frică? — mâinile lui 
erau între ale ei, aveau să-i arate drumul. 

— Sunt fericită, auzi? 


— Eva, nu mă face să regret că plec! Ce-i cu ochii tăi? Parcă ard! O să 
fie o zi când ai să te uiţi așa în ochii altui bărbat? 

Era sigură că nu. Și se gândea: „Poate are să-și schimbe hotărârea, acum, 
în ultima clipă, și are să rămână!...” Și ochii lui ardeau, și mâinile îi erau 
calde. Trebuia să rămână! Ea nu-i spusese nimic. Nu mai era mult timp, dar 
simțea că o să fie de ajuns. De ce nu știuse oare că are dreptul să-l 
oprească? 

— Vrei să mai bem? Beau pentru norocul tău. Să ai de două ori mai mult 
noroc decât vrei tu! Ajunge? 

— Prisosește. 

— Prisosul să-l dai săracilor. Mă înscriu prima pe lista lor. Aș vrea să fiu 
toată viaţa săracul tău, să mă miluiești duminica, după liturghie. 

— Eva, te-ai îmbătat! 

— Da, dar nu acum. Demult. Nu băgaseşi de seamă? Acum eram gata să 
mă trezesc și mi-am spus că ar fi păcat. Nu vreau să mă trezesc! Ce-ar fi să 
mergem de aici? Știu un loc unde ţi-aş putea spune mai multe. Vrei? 

El se învoi. În stradă, o apucă de braţ. 

— Încotro? 

— Acasă. Ţi-am promis că te duc undeva unde pot să-ţi spun mai multe. 
Ai să vezi că n-am vrut să te amăgesc. 

Pe coridorul hotelului se despărţi de el, nelogic: 

— Aşteaptă-mă un sfert de ceas. 

Un sfert de ceas de reculegere, cum ar fi stat în genunchi și s-ar fi rugat, 
îşi pregătea ultimul joc. Auzea marea jos. 
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Când intră, el fuma aplecat pe fereastra. La ora aceea, în port macaralele 
încă mai huruiau. 

Se întoarse și veni spre ea, cu ţigara în mână; fumul îi intrase într-un 
ochi, făcându-l să lăcrimeze; nu cumva plânsese? Nu! — era mai mult decât 
o imposibilitate, lipsea însăși noţiunea, lipsea chiar și cuvântul, până la 
rădăcina lui cea mai îndepărtată, cum lipsește focul din gheaţă şi frigul din 
flacăra. Şi totuşi, pe faţa lui apărea o durere pe care în primele clipe nu 
avusese forţa s-o lepede. Eva ar fi văzut-o, dacă ar fi putut sa creadă. 

— Haide, ce vroiai să-mi spui? 

Părea străin și venit de departe. Ea zâmbi, enigmatic. 

— Întâi închide fereastra; mi-e frig. Acum aruncă ţigara! E ceva solemn. 

Stătea în mijlocul camerei, cu picioarele goale, pe covor. 

— Eva, cum umbli așa, ca ţiganii? 

— E foarte curat pe jos. Şi n-am papuci frumoși. E un nenoroc: n-am 
avut niciodată o pereche de papuci frumoși. 

— Am să-ţi trimit eu unii, de la Paris. 

Ea se sili să zâmbească: 

— Îți mulţumesc, dar n-am să-i port; am sa-i ţin într-o vitrină de cristal. 
Nu pot lăsa să se uzeze un lucru primit de la tine.. 

— De când ai învăţat să spui nimicuri atât de frumoase? 

— Te înșeli, nu-i un nimic; e ceva foarte important. Eu am voie să 
vorbesc serios? 

— Oricum, îţi sade mai bine altfel. Haide! 

— Voiam să-ţi spun ceva grav, dar n-ai decât să crezi că-i glumă. Ştii ce 
se întâmplă cu mine? Te iubesc! 

O privi nedumerit, o nedumerire sinceră, dar provenind într-un joc fals; 
devenea victima unui scepticism născocit și mereu în creştere, deşi nu-l 
alimenta nimic. 

— Nu te uita aşa la mine! urmă Eva. Da, te iubesc și înțeleg că te miri, 
deși ţi-am mai spus o dată, ce-i drept cu alte cuvinte. Probabil că ai uitat. 
Dar nu te întrebi de ce am fugit după tine? 

— Când ai fugit după mine? 

Părea și mai nedumerit. 

— Atunci, în Jungerwald. 

— Dar atunci a fost o întâmplare, Eva; o cavalcadă! 


Era cinic, inconştient, sau beat? Nu, era el, în permanentă stare de 
devenire — trebuia să și-l reamintească. 

— Şi ceea ce a urmat? 

— Ştiu eu? O vacanţă. N-ai vrut să mergem la mare, să ne petrecem vara 
împreună? 

Era fără folos să-i spună: „O vacanţă?! Nu ştii că pentru vacanţa ta mi-am 
lăsat un bărbat şi o casă unde mă simțeam bine, fiindcă acolo mi se 
oblojiseră răni grele? Pentru vacanţa ta sunt astăzi, toamna, într-un oraș 
străin, în sandale, fără ciorapi, cu o fustă, o bluză, un pulovăr şi un 
pardesiu? Din vacanţă te întorci odihnit şi împrospătat la casa ta. Oare ştii 
că n-am unde să mă întorc?...” Ridică ochii spre el. 

— Îţi place părul meu? Îl am de la tine. Dacă n-ai fi fost tu l-aș fi purtat şi 
azi în coade. ie îţi datorez tot ce este întregit în mine. (Îşi desfăcu 
pardesiul la gât.) Odată ai spus că mi-ar sta bine un șirag subțire de perle; 
mai târziu am avut perlele, dar fiindcă nu erau de la tine, nu le-am pus 
niciodată; niciodată n-am să le pot pune. (Își descheie mai mult pardesiul.) 
Priveşte umerii mei; erau mai plăpânzi când m-ai cunoscut; am crescut. 
Chiar în lipsa ta, am crescut pentru tine. 

Pardesiul alunecă în jos, pe braţe, până la coate. 

— Eva. Tu n-ai nimic pe dedesubt? Să nu răceşti! 

— Nu; n-am să răcesc! N-ai ştiut niciodată ce groază însemna pentru 
mine gândul că aș putea să fiu bolnavă într-o zi când trebuia să ne întâlnim. 
Și boala m-a ocolit, fiindcă se ştia învinsă, fiindcă nu m-ar fi putut 
împiedica să vin. 

El asculta şi o privea, cumpănind între vorbele ei și pielea arsă de soare; 
chiar sub lumina directă a becului rămâne mată și inalterabilă. Aici 
scepticismul lui cădea la pământ ciuruit de gloanţe. Părea uimit încă o dată. 

— Am să sufăr de dorul tău. Eşti o mică minune! 

Întinse mâinile, să-i cuprindă umerii. Ea se feri cu un gest care ar fi vrut 
să spună: „Stai, nu te grăbi! Ai să mă găseşti în orice clipă, nu trebuie să te 
temi! Nu face provizii de „mine”, îţi sunt rezervată! Altcineva nu va veni să 
mă ia.” Apoi îi vorbi astfel: 

— Vezi sânii mei? Acasă, la şcoală, nu li se pronunţa niciodată numele, în 
faţa mamei și a Gettei mă feream. Aș fi murit de rușine dacă vreo fată la 
internat m-ar fi văzut goală. Şi ai venit tu, într-o zi, mi-ai descheiat rochia la 
gât, mi-ai aruncat lucrurile de pe dedesubt și mi-ai pus mâinile pe sâni. Din 
ziua aceea, sângele meu nu mai ştie alt nume, decât numele tău. Când mă 


gândesc la tine, sau când te văd, sânii mi se aprind și îngheaţă, îngheață 
deasupra, iar înăuntru ard ca flacăra. 

Îşi trase coatele din mâneci, lăsă pardesiul să cadă, își scoase picioarele 
unul după altul dintre falduri și rămase goală, sub lumina violenta a becului 
fără abajur. 

— Tu ai făcut să nu-mi fie ruşine de goliciunea mea, și m-ai redat mie 
însămi. M-ai făcut să mă cunosc, centimetru cu centimetru, de la frunte 
până la călcâie. E oare o părticică din mine pe care n-au trezit-o mâinile 
tale? Ai pus mâna pe mijlocul meu și atunci am văzut că mijlocul mi s-a 
făcut mai subțire. Mi-ai cuprins șoldurile în braţe, și șoldurile au crescut, ca 
o plămadă; ai stat cu capul pe pântecele meu, și din clipa aceea am avut 
nevoie de greutatea ta, cum au nevoie corăbiile de lest, ca să nu se 
răstoame. 

Stătea cu genunchii lipiţi, cu pumnii strânşi, uitându-se drept în ochii lui, 
cu o privire fierbinte, privirea în care continuau să ardă stelele înainte de a 
se stinge pe retină. 

— Peste tot port urmele mâinilor tale; te cunosc pe dinafară și te cunosc 
pe înlăuntrul meu. Braţele mele nu pot să se mai arcuiască altfel, decât după 
tine. Coapsele mele te cunosc mai bine decât le cunosc eu pe ele, deşi îmi 
aparţin de la naştere. Am crescut ca pe un tipar, am luat forma ta. Te-ai 
gândit ce se întâmplă acum cu toate? 

— Ai un bărbat! 

— Nu. 

— Ai avut. Toate au fost în mâinile lui, şi n-a murit nimeni. 

— De unde știi? 

— Lasă, Eva, viaţa e altfel! Odată ai s-o cunoşti la fel ca mine. 

— Şi ce-am să câștig? 

— Nepăsarea, seninătatea... 

Ea râse, cu amărăciune. 

— Seninătatea ta! De-ai şti ce încruntat e chipul tău în unele zile! Ţi-ai 
numărat vreodată cutele de pe frunte? Eu le-am învăţat pe dinafară cum 
învăţam râurile și munţii la geografie. De ce nu vrei să stai la adăpostul 
meu? Așa cum sunt de firavă, de multe ori ţi-aş fi pavăză! De ce nu mă lași 
să-ţi mângâi fruntea? 'Ți-aş face-o cu adevărat senină. 

O cuprinse în brațe; parcă nu auzise. 

— Eva, o să-ţi simt lipsa! 

— Atunci de ce pleci? 


Îl simţi că se duce departe, de unde poate venise adineauri. 

— Nu ştiu; mi-e teamă să nu mă transform în copac. (Nu glumea, nici nu 
părea nebun.) Mi-e teamă de limitările spaţiului. Trebuie să plec repede, și 
mereu, să mă apăr! 

Nu-l înţelegea şi nici nu credea că trebuie să-l înțeleagă. Își pregătise 
ultima carte și ultima miză: 

— la-mă cu tine! 

Nu-i răspunse; din depărtările întunecate unde se chinuise ajungea iar la 
lumină, în mijlocul camerei. O privea şi-o adulmeca, mirat de ceea ce găsea 
iarăşi nou în pielea curată, aurită de soare, care tremura sub degetele lui, 
arzându-l, cum ar fi fost încărcată de electricitate. 

Tăcerea o făcu să spere; în inimă începeau sa i se lipească la loc fire rupte 
şi nu îndrăznea să spună nimic, înainte de a simţi că sudura e trainică. 
Trebuia să umble încet cu speranţa ei, să n-o destrame. 

Se lăsă în braţele lui, amuţită. Dar în gând vorbea cu el şi-i spunea 
psalmii: „Uite braţele mele; nu te-am minţit, se potrivesc întocmai pe tine. 
Uite sânii mei, ard înăuntru și sunt de gheaţă deasupra, și nu ştiu ce mă 
amețește mai mult: frigul sau căldura. lată-mi coapsele, ele știu măsura 
şoldurilor tale. Și înlăuntrurile mele te cunosc şi te aşteaptă — nu te-am 
minţit — vino şi vezi că totul s-a format pe tine. Rămâi în braţele mele, ştiu 
să te ţin, n-ai să obosești niciodată de legarea cu mine. Simte acum că nu 
sunt făcută pentru altceva, și nu mă lăsa fără sens în viață, nu pleca din 
mine...” 
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Când se trezi, afară era lumină. Auzea în baie hârşâitul lamei de ras; pe 
urmă auzi apa la chiuvetă, mai târziu duşul, și la urmă el începu să cânte; 
cânta vesel și fals, marșul militar de Schubert, ca în fiecare dimineaţă. 

Eva era încă ameţită, îşi simţea corpul frânt, ca după boală, cu durerea 
voluptoasă a convalescenţei. Mai spera în miza ei, în viaţa pe care i-o 
dăduse. Când el apăru în ușa băii, îi citi intenția pe faţă. „Pleacă.'” 
Pierduse — miza și viaţa. Cartea ei fusese nenorocoasă. 

— Eva, ştii cât e ceasul? Unsprezece! 

Dădu cuvertura la o parte și îşi frecă obrazul de pielea ei împietrită; nu 
simţea că o străbat curenţi de gheaţă; deasupra era tot fierbinte. 

— Miroşi a dragoste! 

Ar mai fi întins o dată mâinile: „Rămâi, sunt toată dragoste!” El însă își 
reveni. 

— Hai, sus! Trebuie să te îmbraci. Până atunci eu îmi fac geamantanul. 

Şi astfel se sfârși. Când se întoarse din camera ei, după o jumătate de oră, 
îl găsi gata de plecare. 

Înainte de a cobori, o întrebă, cam încurcat: 

— Tu ce faci acum? 

— Aştept să pleci. 

— Şi după aceea? 

— Am să văd. 

— Vrei să-ţi iau eu bilet de tren? 

Ar fi vrut; dar până unde? Ridică din umeri. 

— Nu-i nevoie! 

El se linişti. 

— Bine. Hai să mâncăm! 

Pe la trei, reveniră să-și ia bagajele. 

— Am aranjat cu nota, îi spuse în ascensor. Ai camera până mâine; m-am 
gândit că poate n-ai să pleci în seara asta. 

O trăsură îi duse în port; cheiul, în dreptul vaporului, era înțesat de 
oameni. Eva gândi: „Aş putea să mă strecor sus, să mă ascund undeva. Ce- 
ar face, dacă s-ar pomeni cu mine, după plecare?” Din partea ei ar fi fost o 
aventură mult mai mică decât ceea ce fusese până acum. Dar era obosită; ar 
fi vrut să-şi lase capul pe o pernă, să doarmă mult timp, mai multe 
săptămâni, mai multe luni. 


— Vrei să mergi sus să-mi vezi cabina? 

Comisarul de bord care controla actele o preveni ca în jumătate de oră, 
vizitatorii trebuie să coboare. 

„lată o preciziune, gândea Eva. Mai avem o jumătate de oră!” Până 
atunci nu-și dăduse scama cât era până la despărţire. 

Coborî scări înguste, merse pe un coridor luminat de becuri mici. Era o 
cabină modestă, de clasa a doua, spre pupa vaporului. Dedesubt, se auzea 
zgomot de maşini. O fereastră rotundă se deschidea la două palme de apa 
murdară. Mirosea a vopsea, a terebentină, într-o căldură nesănătoasa. 
Spaţiul era mic, ca o ladă; într-un colţ se vedea o chiuvetă de dimensiuni 
ridicole; alături un dulap, iar sub fereastră o măsuţă. Totul înghesuit, 
înăbuşitor, meschin. 

Į se făcu milă de el, răsfrângerea milei pe care ar fi trebuit s-o aibă pentru 
ea. Crezuse că drumul lui era o desfătare. Cabina semăna cu o celulă de 
pedeapsă. 

„Dar atunci de ce pleacă, de ce pleacă, Sfinte Doamne?” Ar fi vrut să-l 
privească în ochi, să-i citească în adâncul lor gândurile, chiar dacă n-ar fi 
fost posibil să le şi înțeleagă. El era întors cu spatele, chinuindu-se să 
găsească un loc unde să pună geamantanul. Când îl găsi și se întoarse, 
răsuflând ușurat, Eva înţelese că de aici înainte cabina devenea a lui, 
irevocabil, că nu mai era nici o putinţă de întoarcere. 

— Eva, dar tu nu ai bani de drum! 

Nu avea bani de drum, nu avea nimic, nici măcar ciorapi în picioare. 

— Cum de am uitat?! Nici nu știu dacă mai am ceva la mine... (Găsi 
câteva hârtii mototolite şi i le înghesui în pumn.) Uite, cu asta poţi să ajungi 
la Bucureşti. Du-te la bancă şi scoate banii! Eva, sunt ai tăi, nu-ţi face 
scrupule inutile! 

Pe coridor se auzi glasul stewardului, cântând pe nas: „Vizitatorii sunt 
rugaţi să coboare; peste un sfert de oră se ridică schela!” 

În aceeași clipă, pătrunse pe fereastră fluierul vaporului; pereţii 
zbârnâiră; Eva le simţi vibrația prin călcâie. „Vizitatorii sunt rugaţi să 
coboare!...” se auzea glasul, îndepărtându-se pe coridor. 

Ridică ochii, speriată. 

— Pleci? 

El o apucă de umeri. 

— Pleci, într-adevăr? 

— Pari neliniştită. Ce-i cu tine? 


Simţea abia acum ce disperată are să fie. „Vizitatorii sunt rugaţi să 
coboare...” 

Fluierul se auzi a doua oară. Pe fereastră intră o rază de soare, galbenă, 
cu miros de terebentină. 

— Te rog, rămâi. Nu mă lăsa singură! 

— Eva, ce ţi-a venit? 

Se întoarse, deschise ușa şi o luă la fugă pe coridor. 

— Nu pe acolo! 

Veni după ea şi o apucă de braţe. Tremura, vlăguită. 

Nu ştia dacă va avea putere să ajungă pe chei. Bâigui: 

— Fie-ţi milă de mine! Te rog, fie-ți milă! Nu ţi-am spus niciodată; am 
crezut că trebuie să fiu altfel. Dar acum nu mai pot... Rămâi cu mine. N-am 
unde să mă duc. Mă arunc în mare. 

— Eva, nu te înţeleg. Linișteşte-te; trebuie să cobori! Pleacă vaporul. 

— Nu cobor! Nu-mi pasă! Nu plec singură. Vino cu mine! 

El şuieră, strângându-i braţul, cu brutalitate: 

— Stăpâneşte-te! Este lume străină! 

Câţiva oameni trecură pe lângă ei, în grabă, aruncându-le priviri curioase. 
Obrazul Evei era ud de lacrimi. El se gândea: „Pe vapor e învățată lumea cu 
lacrimile!” O împinse de umeri. 

— Hai, Eva, fii cuminte! 

Aerul de afară o făcu să-şi revină. Înţelegea că toate încercările fuseseră 
zadarnice, era pierdută de mult ultima carte. 

— Cuminte, Eva, cuminte! 

Mai mult decât aceste vorbe debitate mecanic nu putea să-i spună. Î privi 
printre pleoape şi, o clipă, prin ochii ei trecu un fulger de ură. Scrâșni, cu 
dinții strânşi, abia deschizând buzele: 

— Bestie!... 

Era cuvântul lui, îl folosea ades, referindu-se la un adversar abstract, 
poate inexistent, dar îl pronunţa cu atâta sete și ură, şi cu o sinceritate atât 
de adâncă, încât o convingea, deși nu-l putea înţelege. 

N-o auzise; se aplecă spre ea, prevenitor, cu blândeţe: 

— Ai spus ceva? 

Se desprinse de mâna lui şi o luă la fugă pe punte, cu capul vâjâind, 
împleticindu-se printre oameni. Se pomeni singură, în praful de pe chei. 
Vaporul fluieră a treia oară; se ridică schela. Îi veni să-și dea cu pumnii în 
cap, să urle ca fluierul vaporului. Dar nu avea putere. Înţepenise lângă o 


bintă de fontă, privind cu ochii pierduţi manevrele de plecare. Pe rând, 
parâmele căzură în apă, elicele începură să se zbată. Se simţea o luptă între 
două forțe, dar niciuna n-o putea învinge pe cealaltă; vaporul se îndepărta 
atât de încet, încât mișcarea lui părea incertă. Eva se agăţă halucinată de 
această neputinţă, cu speranţa absurdă că s-ar putea întâmpla ceva care să 
împiedice plecarea. Un remorcher se opintea în cabluri, trăgând povara 
afară; nu-l vedea, dar simţea acolo o ostilitate. Vaporul se întorcea încet, cu 
pupa spre mal, slobozind pe coşuri valuri grele de fum negru, îndoliind 
portul şi cerul. Deodată elicele se răzvrătiră, învinseră rotirea lor 
neconvinsă și se proptiră în masa de apă, strivind-o, proiectând-o în cheiul 
de piatră. Evei i se păru că întreg cheiul; cu bintele de fontă, cu oamenii 
care fluturau batistele se prăvălea înapoi, asupra uscatului; începea un 
cataclism pe care nici măcar nu-l sperase. 

Când îşi reveni, cheiul nu se mai mișca, iar vaporul era departe. 

Soarele cobora pe acoperișurile silozurilor. Pomi încet, după ceilalți 
oameni, târșindu-şi sandalele prin praf, ocoli bazinul şi se îndreptă spre dig, 
locul unde odată urmărise, cu cel plecat, plecarea altora. Ar fi trebuit să 
presimtă din ziua aceea tot ce va urma. Dar era zadarnic să se învinuiască 
astăzi. Chiar dacă ar fi ştiut, tot n-ar fi făcut altfel; nici nu s-ar fi întors din 
drum, nici n-ar fi izbutit să schimbe drumul lui. 

Acum marea era liniștită; valuri mici se spărgeau în blocurile digului. 
Câţiva pescari prindeau scrumbii cu undiţa. Vedea vaporul îndepărtându-se; 
vântul îl împingea din urmă, împingând și fumul. Din când în când, ridica 
mâna și făcea semne. 

Lumea ieșită la plimbare se întorcea spre oraş o dată cu amurgul. Eva 
văzu o bicicletă rezemată de zidul farului; mai încolo era un băieţaş cu 
capul gol, cu o haină de vânt verzuie. Îl recunoscu abia după câteva clipe. 
Nici el n-o recunoscu la întâia privire. O salută îngrijorat: 

— Vă este rău, doamnă? 

Eva se sili să surâdă. I se părea de necrezut că mai există şi alte glasuri în 
lume decât al celui care plecase. Ar fi fugit de oricine, dar de băiețașul 
acesta nu-i era silă, nu purta niciunul din păcatele oamenilor. 

— Te ţin minte; am stat de vorbă odată, dar nu mi-ai spus cum te cheamă. 

— Luchi, doamnă! 

Poate Lucian — Luchi era diminutivul de acasă, fragil și nemasculin; se 
potrivea cu el, cu privirea lui sfioasă, cu obrazul de fată. 


Fusese un vapor alb atunci; acum vaporul era negru şi ajunsese departe. 
Eva mai făcu o dată un semn cu mâna, mecanic. Nici nu-și dădea seama că 
îi curgeau lacrimi. 

— Luaţi batista mea, doamnă! 

N-avea nici măcar o batistă! Batista băiatului era albă, iar ea se simţea 
murdară și pângărită. 

— Îţi mulțumesc, Luchi. Acum trebuie să plec. Poţi să-mi spui unde e 
biroul de voiaj? 

— Vă conduc. Nu sunteţi din oraș? 

— Nu. 

Dacă ar fi întrebat-o: „De unde?”, n-ar fi ştiut ce să-i răspundă. 

Mergea lângă ea, cu bicicleta de ghidon; în urmă, farul începuse să 
clipească; nu se mai vedea nimic în larg — asupra mării căzuse noaptea. 

În uşa biroului de voiaj îi restitui batista, apoi îi întinse mâna. El o privea 
consternat. 

— Sunteţi foarte tristă. Domnul acela... 

Răspunse scurt, aproape brutal: 

— Era pe vapor. Bună seara, Luchi! 

După ce își luă bilet, se întoarse la hotel și întrebă dacă mai era liberă 
camera cealaltă. Era. Îşi luă geamantanul şi se mută. Jos, mesele de pe 
trotuar rămâneau goale; prin piaţă treceau puţini oameni. I se părea că toată 
lumea a plecat, lăsând-o pe ea să păzească un oraş părăsit, rămas fără 
utilitate. 

Încuie ușa şi coborî storurile la ferestre; în baie, pe etajera de cristal, 
rămăsese lama lui de ras, de azi-dimineaţă. O luă și o privi mult, pe 
amândouă feţele; părea nouă. Arunca lamele după ce le folosea o singură 
dată; avea în geamantan cu sutele, stocul pe un an, sau chiar mai mult. Nu 
lua niciodată nimic cu amănuntul; batistele, ciorapii câte două duzini, 
cămășile câte douăsprezece. La croitor, își comanda mai multe rânduri de 
haine deodată. „E mai practic, spunea. De ce să mă duc la probe de atâtea 
ori? Pierd timpul o singură dată și am haine pe tot anul.” Dar pentru ce oare 
îşi făcea atâtea, dacă nu le purta? Toată vara umbla în short și în bluză. Îi 
plăcea să adune multe lucruri, şi pe urmă le lăsa în părăsire. Așa făcuse și cu 
ea. Ar fi putut s-o pună într-un dulap, s-o uite, ca s-o găsească mai târziu, 
mâncată de molii şi plină de praf. 

De ce aruncase lama? Dacă ar fi apăsat-o mai tare la încheietura mâinii, 
ar fi ţâşnit sângele. 


O luă şi o puse în geamantan; era o amintire. Apoi stinse lumina și se 
întinse pe pat; pernele mai aveau încă mirosul lui. Și cearșafurile miroseau 
încă a dragoste. Își plimbă însetată obrazul pe ele, căutând o urmă a nopții 
nerepetabile. 
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Când să pună piciorul pe scara vagonului, îl văzu pe Luchi. Era în faţa ei, 
cu haine de oraș, cu cravată; părea mai răsărit decât ieri, în mână avea un 
buchet mic de trandafiri albi; îi stătea bine cu ei, îi stătea bine totul. Se 
bucură că-l întâlnea, atât de luminos, când dimineața ei era atât de 
întunecată. Se bucură că-i adusese trandafiri. 

— Îţi mulţumesc! Ţi-ai cheltuit banii tăi de prăjituri pentru mine! Dar îţi 
mulțumesc; nici nu știi ce bucurie mi-ai făcut! 

— Dacă-mi daţi adresa, am să vă scriu. 

Dumnezeule, ce adresă? Și ce nume? 

— Ai o hârtie? 

Scrise adresa doamnei Alion — pentru Eva. Era singurul ei nume 
legitim... 

Trenul traversa înapoi a noua câmpie; marea se vedea peste clădirile 
oraşului lăsat în urmă, vânătă, încărcată de dușmănie. 

Eva stătea la geam; număra gările și aștepta celelalte câmpii. 

După două ceasuri de drum simţi că se sfârșește și, cu toată sila pe care i- 
o făcea mâncarea, înţelese că îi era foame; trebuia măcar să bea un ceai; de 
ieri de la prânz nu mai mâncase nimic. 

În vagonul-restaurant erau numai bărbaţi, înveliţi în nori de fum, oameni 
de afaceri, discutând zgomotos. În fund, Eva zări o masă de două locuri, 
neocupată. Se așeză repede, adunându-și picioarele goale sub pardesiu, ceru 
un ceai şi nu mai ridică ochii de pe faţa de masă. Auzea glasurile vecinilor 
şi simţea fumul. I se aduse ceaiul, al cărui abur aromat îndepărtă pentru un 
timp mirosul de tutun. De ce oare acum ţigările îi făceau rău? Cât stătuse în 
odăița de la schit ar fi putut să se înece în fum, dar nu se plânsese în nicio 
zi. 

În fața ei apăru o haină bărbătească. Nu ridică privirea; rămase cu ochii 
în ceașcă, mestecând mecanic zahărul de pe fund. Era cu gulerul pardesiului 
ridicat, chircită în stofă, strânsă pe scaun lângă perete, să ocupe cât mai 
puţin loc, să fie văzută cât mai puţin. 

— Eva, îmi dai voie să stau la masa ta? 

Înlemni; ar fi vrut să se ridice și să fugă, cu capul ascuns sub braţ, dar era 
prea târziu. 

— Stai, Oswald! (Nu-și auzi glasul.) Ţi-ai terminat vacanţa? 

El se așeză. Ce-și puteau spune? 


— Eşti singură? 

Nu era întrebarea cea mai bună; ea nu răspunse, dar îi înfruntă privirea. 

— Bea-ţi ceaiul, Eva, să nu se răcească, îmi dai voie să iau şi eu ceva? 

— Bineînţeles, Oswald. Nu-i masa mea. Te-ai bronzat. 

Trenul trecea printr-o gară; oare a câta câmpie era? Domnul von Seele își 
plimba privirea pe chipul ei răvăşit. 

Ea simţi și se strânse mai mult în colţul ei. Era îngrozită de ceea ce avea 
să urmeze, la coborâre, cu sandalele de vară, fără ciorapi... 

— Nu te-am văzut niciodată pieptănată aşa. 

Ba da, o văzuse în dimineaţa când se întâlniseră călare. Era inutil să-i 
amintească; poate vroise să uite. El urmă: 

— E o pieptănătură interesantă... 

Ar mai fi trebuit să-i răspundă: „Găseşti?” — și atunci convorbirea ar fi 
decurs întocmai ca într-un salon. De ce oare nu avea curajul unui gest 
hotărât? Să-i spună: „Uite Oswald, aici, în inimă, sunt toate rănile pe care le 
bănuieşti, dar le port cu trufie!...” Stătea ghemuită lângă perete, cu capul 
ascuns în guler. 

— Eva, aş vrea să fac ceva pentru tine. 

Ea clătină capul cu îndărătnicie. Domnul von Seele îi apucă mâinile. 

— Credeam că suntem prieteni! 

— Atunci am să-ţi spun. Ştii ce-aş avea nevoie acum? E foarte puţin: să 
ascult ceva dintr-o simfonie de Beethoven, a șaptea cred; e ceva puternic şi 
trist, tu ştii ce vreau să spun; un eroism îngrozitor de amar, și totuşi atât de 
senin! 

— „Uitarea, surâzând durerii!” Vino să asculţi! 

Îl privi în ochi; de ce s-ar fi ruşinat? — era ca un medic în faţa căruia poți 
să te arăţi goală. Simţi că-și recâştigă stăpânirea de sine. 

— Îţi mulţumesc, dar ştii bine că nu aş putea veni. 

Într-adevăr, nu se putea. Îi era milă de ea şi-o admira în același timp. 
Pornise singură în lume, să adune mărturii pentru o epopee care nu merita 
să fie scrisă — îşi dăduse şi ea seama, probabil, dar își urma drumul, ca să 
nu-şi lepede credința. Din coapsa ei n-avea să se nască niciodată un Petru, 
chiar dacă Isusul căruia se supunea o lăsa în părăsire. 

— Ce s-a întâmplat, Eva? 

— Nimic. A vrut să plece; nu eram în drept să-l împiedic. Tu îl cunoşti, 
ţi-am povestit. Vezi, Oswald, trebuie sa-l înţeleg. El crede că mi-a dat foarte 
mult; poate că așa şi e. Să nu te simţi umilit; tu îmi dădeai tot ce-mi trebuia, 


pentru întreg viitorul meu, și dacă te gândești îți mai rămânea și ţie destul; 
clădeai din prisosul inimii tale. El mi-a dat tot ce a avut, dintr-o dată, și 
când inima i s-a golit, a plecat. E un risipitor. 

— Îl idealizezi! E uşor să risipeşti ceea ce nu ai! Ce vrei să faci acum? 

— De dimineaţă nu știam, între timp, m-am gândit. Nu e greu, fiindcă nu 
am de ales. E vorba ce fac deocamdată, nu? Rămân în Bucureşti, orașul e 
mare, mă pierd mai repede. Am să merg acolo unde am stat odată, când 
eram tot atât de răvășită ca azi; trăiam, fiindcă nu mă silea nimic din afară 
să mor. Acolo, a venit un oarecare Oswald, și m-a luat să mă împace cu 
viaţa; şi, zău, m-am împăcat aşa de bine, că nu mi-a trebuit mult să uit cât 
rău îmi făcuse, cât fusese de nedreaptă. Poate va mai veni şi acum un 
Oswald... Nu, nu se mai poate! Ştii ce aştept? Ziua de mâine; jur! Nimic 
altceva. Mâine am să-mi cumpăr o pereche de ciorapi; nu, am să-mi cumpăr 
şase perechi. Când ai venit aici, mi-era ruşine să vezi că sunt în picioarele 
goale. 

Chipul domnului von Seele era foarte rece. „Poate l-am jignit, gândi Eva. 
Vorbesc prea mult; parcă sunt beată. Mă crede cinică. 

Și ce-aş mai plânge acum, Doamne! A făcut riduri la ochi, a mai 
îmbătrânit, sau poate din cauza soarelui?” 

— Ţi-a plăcut marea, Oswald? 

El nu răspunse; o privea, cu buzele strânse. Eva urmă: 

— La anul am să caut o plajă mondenă; vreau să-mi fac o pijama 
nostimă — mi-a venit în minte un model. Să ţi-l spun? E neobișnuit: 
pantaloni albaștri, strânşi sub genunchi, ca de golf, dar fără falduri, o bluză 
albă, încheiată cu şiret în faţă, cu volane pe umeri, ca niște epoleți... 
(Costumul i se părea ridicol, dar trebuia să născocească mai departe.) Un 
cordon lat, roşu... 

— Eva, taci! 

Ea îl privi, trezită. Pe chipul lui, o clipă mai înainte rece trecu o undă de 
milă. 

Se apropiau de Bucureşti; călătorii începeau să se agite. Domnul von 
Seele vorbi, consternat și penibil: 

— Eu am intentat acţiune de divorţ, n-are de ce să te surprindă; era 
natural. Dar dacă tu crezi că ţi-ar fi de vreun folos să amân, sunt gata să te 
ascult. 

— Nu mi-ar fi de niciun folos. 


— Gândeşte-te. N-aş vrea să fii ca un câine aruncat în drum. Ştiu că la ai 
tăi nu poţi să te întorci. Dacă ai nevoie de azilul meu... 

— Oswald, ai spus cuvântul potrivit. Prefer să nu revenim asupra lui, nu- 
mi trebuie niciun azil. Te rog să-mi trimiţi actele; nu am nici o hârtie la 
mine. Cred că mai știi adresa unde stăteam atunci. 

— Nu vrei să-ţi mai trimit și altceva? Poate greșeşti; viaţa nu merită atâta 
romantism. Odată s-ar putea să-ţi fie frig şi să regreţi hainele călduroase 
care stau degeaba. E un cavalerism din alte vremi. 

— Dar tu ţii la el! 

Trenul se opri; o apăsa ceva rece în inimă, ca în dimineţile de toamnă 
când venea la școală. 

— Dacă nu răzbeșşti, cheamă-mă, Eva. Contează că am să vin, oricând o 
să ai nevoie de mine. 

— Îţi mulțumesc. Ar fi mai bine pentru amândoi să izbutesc singură. 

Îşi luă valiza şi, cu gulerul pardesiului ridicat, se pierdu în mulţimea de 
pe peron. Se simţea în sfârșit uşurată. Cât timp mergea, gândurile nu o 
chinuiau prea mult; le lăsa să cadă pe trotuar, ca pe niște gunoaie. „Trebuie 
să mă agit încontinuu! gândi. Să nu-mi îngădui nici o clipă de repaus.” 

Făcu drumul pe jos, după linia tramvaiului; nu cunoștea bine străzile şi îi 
era silă să întrebe. În ascensor, înghesuită în spaţiul îngust, simţi care era în 
realitate starea ei sufletească; nu se înșelase — trebuia să umble, să-și dea de 
lucru... Sună la ușă. Se gândea: „Numai de nu mi-ar vorbi, de nu m-ar 
întreba!” 

N-o întrebă nimeni nimic — și camera era liberă. Recunoştea totul, așa 
cum îl lăsase. Pereţii aveau vechea zugrăveală, gălbuie; numai plafonul 
fusese văruit. Un divan-studio, cu lemnul negru şi tapiţeria de catifea 
castanie — se mai rosese puţin — un fotoliu la fel ca divanul, un dulap negru, 
o măsuţă la mijloc, și în colț caloriferul, cu zidul deasupra afumat. De ce 
afumă caloriferele?... 

Își aducea aminte de cealaltă venire a ei aici. De ce trebuise să se repete? 
Ce însemna această întoarcere? Se așeză în fotoliu; n-avea de ce, dar putea 
fi un început. 
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Peste câteva zile primi actele, un buletin de identitate, pe numele Eva von 
Seele, şi un extract de naștere, care îi reda numele vechi. În plic, erau câteva 
rânduri: „Eva, nu ezita dacă ai nevoie de mine. Atât cât e demn, rămân al 
tău; lucrurile tale te aşteaptă, în orice caz, indiferent ce s-ar întâmpla. Aș fi 
liniştit să mi le ceri...” 

Trebuia să-și pună puţină ordine în viaţă. Avea de gând să trăiască, nu ştia 
de ce, poate existau în ea forţe ignorate. Întâi se ocupă de îmbrăcăminte; la 
venirea în București îşi cumpărase şase perechi de ciorapi de mătase 
naturală, cei mai ieftini. După ce ridică banii de la bancă, își mai cumpără 
şase perechi, cei mai scumpi, în ziua următoare își cumpără încă șase. Pe 
urmă își cumpără o pereche de pantofi solizi ca niște bocanci şi, astfel 
echipată, cu gulerul pardesiului ridicat, începu să colinde străzile, fără 
niciun scop. Peste câteva zile își mai cumpără o pereche de ochelari de 
soare, cu sticlele negre, cei mai mari pe care îi găsise; nu-i mai lua de la 
ochi până seara. Așa putea să privească oamenii fără ca ei s-o vadă: 
pătrundea puţin în intimitatea lor, iar intimitatea ei rămânea neviciată. La 
prânz, mânca într-o cantină studențească, descoperită întâmplător, pe lângă 
Teatrul Naţional, undeva la un etaj. Se mânca des conopidă gătită cu sos 
lung, și de-atunci mâncarea aceasta rămase asociată în mintea ei cu ideea de 
penitenţă. 

Masa de seară însemna o cafea cu lapte cu un corn, la una din micile 
lăptarii „Ehrmann.” Un com cu unt, lapte cu frişcă; erau o desfătare. Apoi 
lua o pastilă de somnalin, cu ajutorul căreia dormea până în zori. 

După o săptămână, începură ploile; atunci îşi cumpăra o haină 
impermeabilă, îşi legă părul cu un fular, și continuă hoinăreala. Nu era o 
soluție pentru toată viaţa, dar deocamdată mergea înainte. 

Doamnei Alion îi trimisese doar o carte poştală, anunțând că divorţează. 
Îi răspunse Getta: „Mama nu poate să-ţi scrie că şi-a spart ochelarii şi aici 
nu găseşte alţii. Ar fi bine dacă i-ai căuta tu unii, la Bucureşti e mai ușor, a 
avut de un punct, ar fi bine să iei mai tari, de un punct și jumătate, sau de 
două, întreabă și tu la ceasornicar, cum crede el. Noi o ducem destul de 
bine; mama a fost necăjită din cauza ta; ea nu poate să înțeleagă, dar eu da. 
Unde nu este dragoste, nu este fericire. Sunt acum în vorbă cu cineva, foarte 
serios, care a venit şi la noi, dar încă nu s-a pronunţat, e comandant la 
legiunea de jandarmi, în uniformă îi stă bine, însă mi-e tare nu ştiu cum 


când mă gândesc la hainele civile, că vrea să-și dea demisia și să se apuce 
de afaceri. Are un frate cu capital şi cu relaţii, care i-a băgat în cap fel de fel 
de cifre; îți spun drept că mă înfierbântă și pe mine cu milioanele de care 
vorbește, dar asta nu e tot și stau la îndoială. Am primit un plic pentru tine, 
să nu te superi că l-am deschis, dar n-am știut ce este. Eva, eu cred că tu nu 
duci viaţa care-ţi trebuie. Mama nu spune nimic, cum e ea, eu însă sunt 
îngrijorată. Era mai bine altădată, acum ce să faci, ce-a fost nu se mai 
întoarce. De ce te-ai despărțit de bărbatul tău? Scrie-mi şi nu uita da 
ochelari.” 

Deschisese scrisoarea pe stradă, sub un balcon, ca să nu o ude ploaia; 
tocmai pleca de acasă când o văzuse jos, în cutie. Pe hârtia alăturată citi: 
„Stimată doamnă Eva...”. 

Era o bucurie neclară şi neașteptată; uitase de Luchi! Se întoarse repede 
acasă; vroia să citească scrisoarea la adăpost şi să aducă în odaia ei puţină 
căldură. 

„Stimată doamnă Eva, mă bizui pe îngăduinţa dumneavoastră şi vă scriu 
mai curând decât v-aţi aşteptat. M-am gândit adesea la dumneavoastră 
întrebându-mă ce aș putea face să nu fiți tristă. Numai oamenii buni sunt 
trişti, de aceea cred că viața este nedreaptă. Gândul că veţi citi aceste 
rânduri îmi dă o senzaţie de nedescris. Dacă dumneavoastră aţi vrea să-mi 
scrieți să-mi răspundeţi ce faceţi, aş fi foarte fericit. Spuneţi-mi cum vă 
petreceţi zilele. Eu am început școala, dar nu mi se pare greu. Aici a fost 
zilele trecute o furtună, foarte mare, care a smuls copacii din rădăcini şi 
tabla de pe acoperișuri; câteva vapoare s-au rupt de la chei. Mă duc uneori 
după-amiaza până la far şi atunci îmi aduc aminte de dumneavoastră...” 

Simţi un fior prelung, nu cald, nu rece; nu-i mai făcea atât de rău 
amintirea acelui timp; trecuse abia o lună de atunci, dar se obişnuise să 
creadă că fusese un vis, jumătate frumos, jumătate urât, partea frumoasă 
compensând-o pe cealaltă. Nu trebuia să stea locului, trebuia să trăiască 
metodic după acest sistem, să nu se gândească, să nu aştepte nimic decât 
scurgerea timpului. Avea să vină iama, apoi primăvara. Trebuia să trăiască 
în crâmpeie de câte o zi, de câte o oră sau chiar mai mici. Trebuia să-și 
cumpere un ceas brățară, mare, bărbătesc, ca să aibă mai multă autoritate. 
Un ceas bun nu se oprește niciodată, nici sărbătoarea, nici noaptea, nici 
când suferi, nici când eşti fericit. Trebuia să se ia după el, să-l urmeze cu 
încredere. 


Auzi pași în vestibul; doamna Liontescu vorbea cu cineva la intrare. 
Reluă lectura scrisorii, zâmbind puţin silnic: „Acum am o bicicletă nouă, 
dar păcat că vremea nu mai e bună de plimbare. Tata stă acasă, vaporul a 
intrat în reparaţie; abia după Crăciun va fi gata. Vă închipuiţi ce fericită e 
mama! Seara, când îmi spun rugăciunea, mă gândesc la dumneavoastră...” 

— Doamnă Eva! 

Tresări; glasul de la uşa se ridica parcă din scrisoare. 

— Te caută cineva. 

Se ridică, surprinsă. Nu înțelegea nimic, n-avea cine s-o caute. Cineva se 
ştergea pe picioare, în vestibul; ușa se deschise larg. Eva îşi duse mâna la 
frunte. 
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Stătea în ușă, cu mâna pe clanţă, aplecat înainte, gata să se repeadă spre 
ea, cu un zâmbet întreg, nevinovat şi sincer. Ea nu putea să scoată un 
cuvânt, se lăsase pe marginea fotoliului şi îl privea îngrozită. În a doua clipă 
simţi că plânge, plângea fără zgomot, fără mimică, lacrimile îi curgeau pe 
obraz și parcă nu erau ale ei — nici lacrimile, nici obrazul. El făcu un pas 
înainte, cu vechiul zâmbet, fără să se mire de nimic, de surpriza și de 
plânsul ei, fără să se mire mai cu seamă de propria lui întoarcere. 

— Ce-i cu tine, nu mă mai recunoşti? 

Eva se ridică greu și se trase înapoi; nu înțelegea, nu putea să se bucure — 

se simţea încolţită. Se opri cu spinarea în perete; caută parcă un adăpost, 
sau un sprijin. 

— Tu, tu ai... venit? Mă cauţi pe... mine? 

El închise uşa, se apropie încet de ea, îi despleti părul cu o singură 
mișcare, apoi o cuprinse brusc în braţe, lipind-o de haina lui udă de ploaie. 

— Te caut, Eva! Mi-a fost dor de tine îndată ce nu te-am mai văzut pe 
chei. Am vrut să mă dau jos la Constantinopole, să iau primul vapor înapoi, 
dar, dar, nu ştiu, m-am dus mai departe — şi mi-a fost mereu dor! 

Plângea, în braţele lui, amestecându-și lacrimile cu apa de pe manta. Nu 
mai ştia cum e fericirea, n-o putea înţelege, îi era frică; se înarmase pentru o 
suferință lungă, și acum se simţea nedumerită, și parcă vinovată, cu 
simțământul unei îndatoriri neterminate. 

Ridică mâinile și îi cuprinse obrajii, le căută liniile, să-i recunoască, încă 
înspăimântată, tot crezând că visează. 

— Eşti tu, într-adevăr? Cum m-ai găsit? 

— Întâi te-am căutat... (Se crispă, nu putea spune; e subînţeles.) Eva, ce 
bine ai făcut că nu te-ai întors acolo! 

— Dar cum aş fi putut să mă întorc? Tu nu înţelegi, nu simţi nimic? 

— Simt că nu pot fără tine. Haide, strânge-ţi bagajele! 

Ea se așeză în fotoliu. 

— Ce faci? 

— Mă dezmeticesc. 

— Arată-mi unde îţi sunt lucrurile. i le strâng eu. 

Nu aşteptă răspunsul; merse la dulap și se apucă să arunce totul în 
geamantan, claie peste grămadă. 

— Aveai intenţia să deschizi un magazin de ciorapi? 


Eva râse. 

— Mă răzbunam şi eu cum puteam pe viaţă. 

— Dar ce ţi-a făcut ţie viaţa? 

— Mie? Nimic! 

Sări în picioare şi se aruncă de gâtul lui. 

— Lasă-mă să te iubesc puţin. Te rog, lasă-mă acum, poate mă calcă 
tramvaiul. 

El se desprinse, închise geamantanul şi o apucă de mâna. 

— Haidem! 

În uşă, Eva se opri și se uită înapoi. 

— Bine că mi-am adus aminte să te întreb: de ce se afuma peretele 
deasupra caloriferului? 

— Acum te-ai găsit să mă întrebi? Ne-apucă noaptea pe drum! 

Se făcu palidă; o clipă inima îi stătu în loc. Nu mai sperase în noaptea 
care venea, începu deodată să plângă, prăbușită pe pieptul lui. 

În oglinda din ascensor își văzu obrazul aprins. Se simţi slabă şi 
dezarmată. „Sunt sclava îmbrăţișării lui! N-aş putea niciodată să mă 
stăpânesc... Dar de ce m-aş stăpâni?” 

În ploaie, îşi găsi un echilibru mai stabil; strada era domeniul ei. 

— Vino cu mine, te rog! 

ÎL trase într-un debit de tutun, ceru plicuri, hârtie de scris. 

— Cumpără-ţi ţigări și aşteaptă-mă numai puţin! 

Se duse la pupitrul de lângă ușă și începu să scrie, repede: „Bunul meu 
Oswald, eşti primul om căruia simt nevoia să-i împărtăşesc bucuria mea. A 
venit! E bun şi foarte, foarte îndrăgostit. Simt că de acum înainte totul va 
merge altfel. Ştiu că eşti alături de mine, de aceea sunt sigură că ai să 
împărtășești bucuria mea!...” Era oare sigură? Nu, de loc! Îl asocia la 
exaltarea ei din egoismul inconștient al oamenilor fericiţi. Poate în același 
timp îi plătea, cu o răutate disimulată, compătimirea pe care i-o arătase în 
tren. Se simţea biruitoare, și oamenilor altădată învinși biruinţa le alterează 
uneori ce au avut bun. Scrise mai departe, şi acum își simţea răutatea, dar i 
se părea legitimă și nevinovată: „Te rog, urgentează formalităţile divorțului; 
e mai bine pentru amândoi, cum ai spus şi tu. Și nu fi invidios pe fericirea 
mea, bunul meu Oswald.” 

Reciti, şterse un cuvânt la început — nu vroia să exagereze; rămase „e bun 
şi foarte îndrăgostit.” Un singur „foarte? era mai decent. Şterse alt cuvânt, 
la sfârşit — în loc ele „bunul meu Oswald”, scrise: „scumpul meu Oswald.” 


Îi trimise şi lui Luchi câteva cuvinte, convenţionale şi anodine, numai 
fiindcă îşi propusese dinainte să-i răspundă la scrisoarea aceea care acum un 
ceas fusese o bucurie. 

— Spune-i să meargă cu şaizeci pe oră. Adică nu, să meargă la pas! Ar fi 
nedrept să ni se întâmple un accident tocmai acum! 

Erau într-un taximetru, în drum spre Cotroceni. Când intră pe bulevardul 
larg al Facultăţii de medicină, se aprindeau luminile; pavajul spălat de 
ploaie oglindea ramurile desfrunzite ale castanilor. Nu se vedea nimeni; Eva 
era puţin înfricoşată; lumea i se părea pustie şi nu știa cât vor supraviețui ei 
doi. 

Se repezi înaintea lui, pe scări; trebuia să ajungă repede la un adăpost, să 
pună stăpânire pe el și să nu-l mai părăsească. Rămase la ușă — n-avea 
cheie. Se trezea în ea ceva necunoscut, o trepidaţie pe care nu și-o putea 
stăpâni. Părea scăpată din frâie, îi venea să dea cu picioarele și să necheze. 
Până ce deodată înţelese și înlemni: era prima dată când se simţea egala lui! 
Revelația îi stârni spaimă; nu se simţea în stare, era prea mică. 

El deschise, trecu înainte şi aprinse luminile, în toate încăperile, pe rând, 
lăsând ușile vraişte. 

Ea rămase câteva clipe în prag, cu amintirile. Totul era vorbitor: pereţii, 
parchetul, covoarele, ușile, clanţele — fiecare avea câte ceva de spus, și 
vorbeau în același timp, într-o cascadă de glasuri care făceau să-i vâjâie 
urechile. Apoi se năpusti înăuntru, febrilă, rătăcită și multiplicată prin 
simțământul straniu că înregistrează simultan tot ce lăsase aici, dispersat în 
toată casa. Nu-și dădea seama ce face — începu un dans, al întoarcerii; se 
întinse cu braţele pe pereţi, îşi lipi obrazul de uși, mângâie tablourile, se 
trânti pe jos, cu pardesiul pe ea și se rostogoli pe covoare, dintr-o cameră 
până în cealaltă, deschise dulapurile și intră în ele, printre haine, deschise 
robinetele la baie, ciocăni butelia de aragaz la bucătărie, zăngăni vasele, 
înșirate pe stative, se întoarse dincolo şi iar luă totul la rând, până ce 
aproape îşi pierdu răsuflarea şi rămase întinsă pe covor, plină de praf, 
nădușită, cu obrajii arzând şi cu părul răvășit. 

O privea dintr-un colţ, îngăduitor. Când o văzu liniştită, răsuflă adânc. 

— Acum să începem metodic. Eu intru în baie, să mă bărbieresc. După ce 
te linişteşti, desfă-ţi geamantanul. Pe urmă du-te la bucătărie și alege ce-ţi 
place să mănânci; vezi că sunt mai multe pachete. Eu, unul, nu vreau decât 
compot de ananas. 

— Vai de mine! Ai compot de ananas? 


— Da; şi deasupra vreau să punem vişine din vişinată; ai mâncat 
vreodată asemenea combinaţie? 

— Nu. Îmi vine ameţeală. 

— Stăpâneşte-te! Peste vişine, se mai pune frişcă. 

— Asta-i prea mult. 

— Nu, fiindcă nici m-am luat frișca; mi-am adus aminte pe urmă. 

— Atunci de ce mă amăgeşti? 

— Am spus: „peste vişine se mai pune”; n-am spus „vom pune.” 

„De acum înainte trebuie să fiu mai atentă la vorbele lui, gândi Eva. 
Poate, necazurile mele s-au tras din neînţelegeri de stil.” 

Îl auzi dincolo, umblând la instrumentele de ras. Se repezi la geamantan. 

— Stai! 

El apăru în ușa băii. 

— Ce s-a întâmplat? 

Eva răscolea în geamantan. 

— Nu mă ţine aşa, cu săpunul pe obraz! 

Se ridică, satisfăcută; dintr-o hârtiuţă, dezveli lama de ras pe care o luase 
de la hotel. 

— Bărbiereşte-te cu asta! E încă bună. 

— Nu-i o lamă de-a mea? Unde ai găsit-o? 

— Ce importanţă are? Undeva unde ai uitat-o. Nu vreau să-ţi spun, 
fiindcă e un loc cu amintiri triste. Dar lama nu are nici o vină; nu sunt 
supărată pe ea. 

— Şi de ce mi-o dai acum? 

— O, nu mai întreba atât, că nu-ţi fac farmece! Nu te teme! Vreau să te 
învăţ econom! 

Mai târziu, când se regăsi lângă el, așa cum îl așteptase și cum se 
așteptase, îi şopti ameţită: 

— Ce obraz dulce ai! A fost bună lama mea? 

— Eva, eşti ciudată! 

— Nu, dar vreau să-ţi spun că nu trebuie să faci economie la orice. De 
mine să nu faci economie. Risipeşte-mă; sunt făcută ca să mă risipeşti tu. 
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Nu multe zile după aceea, într-o dimineaţă, el o întrebă: 

— Tu mai ai ceva bani la bancă? 

— Bineînţeles. Am luat foarte puţini. 

Părea stânjenit: 

— Te-ai supăra dacă... Trec printr-o încurcătură, o să se rezolve, dar 
până atunci... 

— De ce vorbeşti aşa? Niciodată n-am socotit că sunt banii mei. M-am 
atins de ei numai când n-am avut încotro. Ţi-i păstram. Vrei să ţi-i ridic? 

— Nu pe toţi. Deocamdată o să trebuiască să cheltuim din ei. 

Nu se interesase niciodată de veniturile lui. Nu știa dacă mai avusese 
altceva în afară de pădure şi gater. Îl apucă de braţ: 

— Îmi pare rău că eşti strâmtorat, dar mă bucur să-ţi fiu de folos. O să 
facem economie. Cât am fost singură, m-am învăţat să trăiesc cu foarte 
puţin. Am să te învăţ și pe tine. De acum înainte mă apuc să gătesc. Să vezi 
ce mâncare bună o să-ţi fac! 

Își cumpără un şort de bucătărie, o carte de bucate, descoperi furnizorii 
cartierului şi se apucă de gospodărie. Nu se pricepea la nimic, dar încetul cu 
încetul începea să se descurce. În bucătărie își ţinea părul strâns sub boneta 
de baie, apoi stătea o jumătate de oră afară, pe terasă, oricum ar fi fost 
vremea, răsfirându-și-l în vânt, ca să-l aerisească. Adăugând alte câteva 
precauţiuni, mănuși de cauciuc printre ele, izbuti să se protejeze, să-și 
păstreze nealterate atributele feminine care îi justificau existenţa. 

Acel timp fu pentru ea o întâlnire cu viaţa, în linişte şi bucurie constantă. 
Dimineaţa nu se scula prea devreme, nu se îndura să iasă din așternutul 
cald, unde şi lui îi plăcea să trândăvească. Punea de cu seară ceainicul 
electric pe noptieră, cu totul pregătit; trebuia doar să întindă mâna la priză, 
şi rămânea la căldură, până auzea apa fierbând. Atunci se ridica repede, își 
punea o rochie de stradă, fiindcă lui nu-i plăceau capoatele, nici celelalte 
sisteme vestimentare de apartament, prăjea în câteva minute pâinea, şi nu-i 
mai rămânea decât să-l zgâlțâie, ca să-l silească să mănânce, pe jumătate 
adormit. Pe urmă, în timp ce el se ducea la baie, ea își îmbrăca pardesiul, se 
îmbrobodea, cobora scările şi îşi vizita în galop furnizorii. 

Câteodată, când se întorcea, îl mai găsea acasă; atunci el nici nu se mai 
grăbea să plece și de multe ori își lăsa treburile baltă, la fel cum lăsa și Eva 
treburile ei casnice. În perioada aceea, el punea la cale o afacere nu nişte 


oameni necunoscuţi, o întreprindere forestieră prin nordul Moldovei. La 
prânz îi raporta Evei rezultatele discuţiilor și se înflăcăra: 

— Ai să vezi! O să tăiem iarăși păduri, o să facem funiculare şi gatere, 
fabrici de mobile. O să mergem iarăși în munţi! 

După-amiezile stăteau împreună; ei îi plăcea ora amurgului, când 
ferestrele deveneau pe rând, roşii, violete, apoi cenușii. În casă era cald, el 
era mare, liniștit şi bun. Rar, când o lăsa singură, se ducea la câte un 
cinematograf; totdeauna făcea drumul pe jos, reluând, în altă stare 
sufletească, vechea ei legătură cu asfaltul. 

Pe la sfârșitul lui noiembrie primi o scrisoare de la doamna Alion: „Îţi 
mulţumesc pentru ochelari; sunt cam tari, dar cum ochii mei slăbesc repede, 
curând au să-mi fie buni. Vezi, Eva, dacă te-ai despărţit de bărbatul tău, cel 
puţin ai grijă să n-ajungi rău, că destul necaz avem acum cu Getta. Trebuie 
să-ţi spun că acela de care ţi-a pomenit ea, căpitanul de jandarmi, vrea s-o 
ia, am aranjat tot, de zestre se poate obţine scutire, ca fiică de ofiţer activ, 
însă altceva e prost, că i-a cerut la comandament o sumă de acte de-ale ei, şi 
fotografii și a trebuit Dovadă de bună purtare, că aşa e regula la ofiţeri. Am 
scos Dovada, și au iscălit-o doi vecini, am legalizat-o la circumscripție şi 
am dat toate actele pe care ni le-a cerut, dar nu ştiu cine o fi făcut un denunţ 
şi a trimis ceva din ziarul de atunci, că de la comandament a respins cererea 
lui, și ne-a lăsat încurcaţi. Lui nu-i pasă de gura lumii, e un suflet bun și o 
iubeşte pe Gettuţa, dar fără aprobare nu se poate. Așa că, tot avea în gând 
mai de mult, şi-a înaintat demisia, că fratele lui îl ajută să-și deschidă 
depozit de vinuri, en gros, la Focşani, că se câştigă foarte mult. Gettuţa însă 
plânge și spune că așa nu vrea să-l ia. Vezi şi tu în ce încurcătură suntem: 
cum vrea ea nu poate el şi cum poate el nu vrea ea. Aşteptăm să vedem ce-o 
da bunul Dumnezeu. Poate ar fi bine să-i scrii tu o scrisoare Gettuţei, să-i 
spui că tu n-ai luat ofiţer şi n-a fost rău, că dacă l-ai lăsat nu l-ai lăsat 
fiindcă era civil. Tu ce faci cu noul tău bărbat? Vă cununaţi ori nu? Sau 
poate nu s-a terminat divorțul? Ascultă-mă și pe mine, nu m-am amestecat 
niciodată în viaţa ta, şi am făcut rău, poate să fac bine acum, de aceea îţi 
spun să iei seama pe unde calci, că uite cu Gettuţa câte necazuri avem. Ai 
primit aici două scrisori, nu știu de ce ţi-ai dat adresa la noi. Gettuţa le-a 
deschis, altminteri nu le citeam, şi n-am înţeles mare lucru, dar atât îţi spun, 
nu umbla cu scrisori de astea când ai un bărbat și mai ales dacă vrei să-l ţii. 
Cine îţi tot scrie ţie de la Constanţa? Spune-i să nu-ți mai trimită la noi, că 
nu vreau să-ţi fac răul cu mâna mea. Gettuţa te sărută, n-a putut să-ți scrie 


că are ochii umflaţi de cât a plâns ieri, când a aflat de la comandament. Dar 
bun e Dumnezeu şi-om mai vedea.” 

Erau două scrisori, cu aceleași rânduri stângace, timide şi cuviincioase: 
„Stimată doamnă Eva...” Nici nu le citi, cu toate că stăruința băiatului pe 
care abia îl mai ţinea minte o emoţiona măcar puţin. Îi răspunse distrată, şi 
minţind: „N-am fost acasă, de aceea nu ţi-am scris până acum. Amândouă 
scrisorile tale m-au bucurat. Mai scrie-mi când vrei, dar nu prea des.” 

De atunci nu mai primi nimic de la Luchi şi nu-şi mai aminti de el. 

În afară de portar şi de puţinii furnizori cu care avea de a face în mod 
obișnuit, nu întâlnea pe nimeni; ei nu se duceau nicăieri, sau prea rar, şi 
atunci nu dădeau peste oameni cunoscuţi; parcă muriseră sau emigraseră 
toți. Cum se apropia iarna, Eva trebui să-și facă o haină mai călduroasă, dar 
se luptă câteva zile cu prudenţa ei până să se hotărască; i se părea o 
cheltuială abuzivă. Ştia că dincolo o așteptau dulapuri întregi cu lucruri de 
îmbrăcăminte; numai un cuvânt să fi spus şi domnul von Seele i le-ar fi 
trimis. Însă acel cuvânt ea nu l-ar fi spus niciodată, chiar dacă ar fi rămas în 
zdrenţe. 

Banii de la bancă se iroseau; lui îi trebuiau sume din ce în ce mai mari, și 
ea era din ce în ce mai îngrijorată. La prima ninsoare el veni cu o hotărâre 
nebunească: 

— Eva, după-masă îți cumpăr echipament de schi. Vreau să mergem la 
Sinaia şi să stăm până după Anul nou. 

Ea se îngrozi. 

— Dar n-avem bani! 

— Nu-ţi fie teamă! Ştiu eu ce fac. 

Vacanţa la Sinaia fu urâtă, începând cu drumul într-un tren foarte 
aglomerat. El vroise să telefoneze să reţină camere la Palace. (Alt Palace!... 
se gândea Eva. La Constanţa fusese tot Palace, și dacă ar fi mers în altă 
parte ar fi fost încă un Palace — lumea are nevoie de amăgiri; una din ele 
este vorba somptuoasă!) Se împotrivi, temându-se de preţurile unui hotel de 
lux. Trebuiră să caute o cameră în oraș și nu găsiră decât una foarte 
modestă, într-o casă care se numea vilă, dar avea sobe de fier şi spălător cu 
ibric. El părea mai răbdător, ea însă tremura tot timpul de frig; soba se 
încălzea repede şi tot atât de repede se răcea; cum se nimerise un timp 
geros, în multe nopţi dormi cu aproape întregul echipament de schi. Apoi, 
camera avea o uşă spre o altă încăpere, de unde se auzea până și respirația 


vecinilor. Erau nevoiţi să vorbească în şoaptă și să-și supravegheze 
gesturile, ceea ce transforma vacanţa într-o pedeapsă. 

Pe deasupra, Eva avu nenorocul să-și răsucească o gleznă în chiar prima 
zi. Erau într-un decor urât și sărac, o pârtie înghesuită între brazi, plină de 
amatori stângaci. Își dădu seama de la început că nu avea nici o îndemânare 
sau poate nu era creată ambianța care să-i dea puţin elan. Nu izbutea să 
pornească, picioarele i-o luau înainte, corpul îi rămânea în urmă și cădea pe 
spate în poziţii caraghioase; se simțea umilită și se descuraja mai mult. Nici 
el nu era un schior bun, însă alunecarea pe zăpadă îl îmbăta, astfel că ei nu-i 
mai purta nici o grijă, ci o lăsa aproape în părăsire; doar din când în când 
venea pe lângă ea, aprins la față, gâfâind, fericit, ca s-o întrebe, cu ochii în 
altă parte: 

— Merge, Eva, merge? Dă-i drumul înainte, curaj! 

Seara, acasă, văzu că i se umflase glezna și începea s-o doară. De atunci 
nu mai puse schiurile în picioare, dar ca să-i fie pe plac îl însoţi în fiecare 
zi, șchiopătând grațios şi apoi tremurând de frig pe marginea pârtiei, în 
frumosul ei echipament devenit inutil și ridicol. Se simţea nevolnică, se 
asemuia cu atâtea alte femei care nu puseseră niciodată schiurile în picioare, 
dar se arătau în parc şi la cazinou în costume prestigioase. Odată urcară 
până la o cabană mică, la 1400 de metri, unde se construia un hotel mare, 
sau un sanatoriu; din acel loc, valea se vedea până departe, amintindu-i 
peisajul de dincolo, de atâta vreme părăsit. La înapoiere, el își dădu drumul 
cu schiurile, lăsând-o să vină singură un drum lung. 

După o săptămână se simţea murdară și copleșită de nervi: el însă era în 
largul lui și vroia să mai rămână. Dimineaţa se scula voios, aprindea focul, 
se bărbierea lângă sobă, cânta marșul militar, apoi își aducea schiurile la 
căldură şi se apuca să le ungă pe tălpi cu diferite feluri de ceară, după 
indicaţiile unei cărțulii. Îndeletnicirea aceasta îl pasiona și o etala orgolios, 
căci mulți sportivi vechi o ignorau. 

Într-o seară, ţinu să meargă la cazinou, cu toate împotrivirile ei. Dar 
pentru Eva escapada nedorită fu un noroc; el se apucă să joace, ba încă la 
două rulete deodată; plasă fise cu nemiluita, pe o masă și pe alta, alergând 
de colo până colo, ca un ogar, cu limba scoasă de un cot, și într-o jumătate 
de oră pierdu toţi banii. Astfel, a doua zi trebuiră să se urce în tren, cu bilete 
de clasa a treia şi cu câte un covrig în buzunar. Era în ajunul Anului nou; 
când sosiră, banca se închisese; petrecură revelionul cu conserve, la care se 
adăugă halva şi o sticlă de șampanie, luate pe datorie de la băcan. Dar după 


aceea, noaptea rămase a lor, fără vecini şi cu un calorifer cald în locul sobei 
de fier. Mai mult Eva nu-și dorea pentru Anul nou, nici pentru toţi anii 
viitori. 


48 


Noaptea începuse bine, nu la fel începu anul. Abia trecuseră câteva zile 
din ianuarie, când, el trebui să plece în Moldova, cu acei oameni 
necunoscuţi, care-i erau asociaţi sau Dumnezeu știe ce, să vadă nişte locuri, 
niște păduri. Lipsi o săptămână, pe care Eva o petrecu speriată, fiindcă nu 
ştia niciodată ce înseamnă plecările lui. Dar el se întoarse, şi ea plânse 
prostește, de gâtul lui, în vestibul. Pe urmă văzu că era nebărbierit și cu 
hainele mototolite; călătorise prost, prin nişte locuri fără tren, umblase cu 
sania și chiar pe jos, dormise îmbrăcat, prin case de oameni săraci. Era însă 
bucuros; treburile mergeau bine, în curând avea să dispună de bani. Cântă 
mai vesel ca oricând marșul militar în timp ce se ştergea pe obraz, şi parcă 
de data asta nu mai cânta fals deloc. 

Puțin timp după aceea, într-o zi la prânz, veni acasă cu un taximetru, 
încărcat de cumpărături. O jumătate de oră îi trebui portarului să care 
pachetele sus. Era un întreg bazar: un aspirator nou de praf, o maşină de 
călcat, un aparat electric pentru prăjit pâinea şi alte câteva aparate electrice. 
Urmau parfumuri, ape de colonie, piepteni, paste de dinţi, săpunuri, perii, o 
trusă de îngrijit unghiile. În alt pachet, stofe de pardesiuri, de haine, de 
rochii, de taioare; în altul, albituri... Și desfăcutul cumpărăturilor nu se mai 
termina. Se cunoştea că luase magazinele la rând, cu o poftă nebunească de 
a colecţiona obiecte de orice fel, folositoare sau nu. Eva privea depozitul, 
uluită de nebunia lui, iar el râdea, bucuros; deşi obosit de atâta alergătură, 
avea aerul să spună: „Ei bine, vezi ce sunt eu în stare?” 

— Trebuie să fac ceva, să te pun sub interdicţie! 

— Nu-mi strica buna dispoziţie! Când cumpăr ceva, procedez în felul 
meu şi vreau ca toată lumea să se bucure. 

— Bine, dar câţi bani sunt aici? 

— Nu ştiu; nici nu interesează. Dacă eşti îngrijorată, te anunţ că înainte 
de a cumpăra un ac — sunt şi ace, nu ştiu pe unde, ai să le găsești — îmi 
plătesc datoriile până la un leu. Fondul tău la bancă e pus la loc! 

— Spune-mi, ai moştenit? Ai câștigat la loterie? 

Sub curiozitate își ascundea neliniștea; prin bani independenţa lui 
devenea alarmantă. El râse măgulit; poate oamenii care câştigă în afaceri 
au, mai mult decât bucuria izbânzii, mândria de a fi admiraţi. 

— În afară de loterie şi moştenire, nu mai ştii nici o cale să ai bani? 


— Nu ştiu; nu-i vina mea dacă sunt incultă. Tu nu m-ai lăsat să termin 
şcoala. 

— Nu te-ai gândit, de pildă, la iscusință? 

Ea îl luă în braţe, râzând: 

— Ştiu o singură iscusinţă a ta: bărbieritul. De fapt mai ştiu una, dar mi-e 
ruşine să spun. 

Păru supărat. 

— Dar ce crezi tu despre mine? Că sunt un trândav? 

— Numai asta nu! 'Trândav?! Tu stai mereu sub presiune, ca locomotivele 
în gară; ai nevoie doar de un semn ca să porneşti. Și de-abia aștepți semnul. 
Ba cred c-ai fi în stare să pleci fără niciun semn. (Se întrista deodată.) Ai 
grijă sa nu te ciocneşti. 
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Peste o săptămână, el plecă, întocmai ca o locomotivă care stătea de mult 
sub presiune. Plecă întâi la Budapesta, să caute mașini pentru fabrica 
proiectată. De acolo scrise că trebuie să se ducă mai departe, la Viena, 
fiindcă nu găsise condițiuni convenabile. Se duse însă și mai departe, din 
oraş în oraş, până la Dresda, de unde Eva primi o ultimă scrisoare: „Am 
rupt legăturile cu oamenii aceia, care credeau că am să merg cuminte la 
păscut pe izlazul lor şi am să stau împiedicat. Şi ei vroiau să mă transforme 
în copac, îi urăsc! De aici plec la Namur, să fac rost de bani, sper ca mama 
are să-mi dea, ca să le restitui partea investită de ei și să mă eliberez, 
libertatea relativă la care poate năzui un om de pe pământ, atâta vreme cât 
n-are cum ajunge pe un alt astru. Dacă vei fi tristă și te vei socoti nefericită, 
ține seama că până azi nu s-au născocit instrumente de măsurat nefericirea. 
Oamenii pot să se iubească, dar n-au cum sa se înțeleagă. Nu fuge nimeni 
de bine, dacă nu-i un rău în el, adică o năzuinţă spre alt bine. Ai fost binele 
meu — nu fug de tine. Fiindcă n-ai să mă înţelegi, accept să mă ierţi; e 
compromisul creştin datorită căruia ne târâm zilele.” 

Deşi în termenii ei de parabolă scrisoarea era foarte clară. Nu putea, sau 
nu vroia să creadă că el n-avea de gând să se întoarcă; ar fi fost cea mai 
crudă şi mai inexplicabilă dintre plecările lui, dacă nu o socotea un semn de 
demenţă. Mai degrabă putea fi o neînțelegere. Ar fi vrut să stea de vorbă cu 
unul din oamenii aceia, dar nu-i cunoştea, nu ştia nici unde stau, nici cum îi 
cheamă. Trimise o telegramă urgentă la Dresda, post-restant, cu speranţa că 
el poate mai aşteaptă altă corespondenţă și se va duce să întrebe la poştă: 
„le rog, răspunde când te întorci, n-am înţeles scrisoarea, sunt foarte 
îngrijorată.” În acelaşi timp îi scrise la Namur, pe adresa cunoscută; nu 
primi niciun răspuns. Un timp mai aşteptă, neliniștită, dezorientată, până ce 
acceptă să înţeleagă, și atunci mintea i se lumină pe deplin. Orizontul ei se 
închise și deveni cenușiu. Pe acest fundal dezolant trecea din când în când 
câte un fulger scurt, explozii de revoltă și mânie. Îl ura, fiindcă îi zdrobise 
viaţa și nu-i lăsase nici măcar capacitatea de a crede în viitor. 

Era la jumătatea lui februarie: o primăvară timpurie făcuse să apară pe 
străzi ţigăncile cu ghiocei; mugurii copacilor plesneau nedumeriţi; când 
trecea pe lângă Cișmigiu, simţea mirosul pământului dezgheţat prematur și 
neliniștit. 


În casa nu putea sta; fiecare obiect îi amintea de el. Începu să colinde 
străzile, dar acum nici strada nu-i mai absorbea gândurile — era opacă, ternă 
şi rece şi refuza vechea alianţa. El îi sfărâmase până şi acest mecanism de 
consolare, care nici măcar nu fusese dăruit de el. Sfărâmase nu numai inima 
ei, ci tot ce o înconjura. La răsărit, la apus, la miazăzi, la miazănoapte, unde 
întorcea capul să respire, dădea peste imaginea lui. Îi umpluse viaţa cu 
amintiri zgomotoase, și acum trăia sub teroarea lor. 

Într-o zi se gândi la Luchi şi vru să-i scrie, dar condeiul i se părea un 
obiect necunoscut, nu știa cum să-l ţină în mână și ce întrebuințare să-i dea. 
Vru să scrie acasă; hârtia albă o orbea ca un deșert de zăpadă. Izbuti să 
reconstituie o parte a alfabetului uitat, ca să-i scrie câteva cuvinte domnului 
von Seele: „Oswald, trebuie să te văd!” Dar nu era sigură că folosise aceste 
cuvinte clare, şi nu un cod al ei, indescifrabil. Era miercuri; sâmbătă el ar fi 
primit scrisoarea, şi dacă izbutea s-o înțeleagă, duminică ar fi fost aici. Trei 
zile. Până atunci, putea să i se termine aerul. Încercă să întrebuinţeze 
vechiul sistem de aşteptare, cu ceasornicul în mână: „Arătătoarele se mișcă 
implacabil. Orice s-ar întâmpla, timpul trece, și eu merg o dată cu el. O 
învârtitură a secundarului, un minut. Șaizeci de minute, o oră. Au mai rămas 
şaptezeci şi trei. Ceasomicul nu poate să se oprească și duce timpul cu el!” 

După câteva ceasuri, simţi că o doare inima și se înăbușă. Nici sistemul 
acesta nu mai era bun; nimic din trecut nu mai era bun. El distrusese tot 
zidul ei de apărare! 

Seara, cu o valiză mică, se urcă în tren, şi a doua zi dimineaţă ajunse. Sub 
cerul noros de februarie, orașul i se păru îndoliat. Făcu drumul pe jos, pe 
lângă ziduri, ferindu-se de priviri, ca un răufăcător. Ceasul din turn bătea de 
opt ori când ajunse în piață. Căută din ochi locul unde era umbra la şase 
după prânz, dar își aminti că el îi spulberase și această iluzie copilărească. 
Doar în bătăile ceasornicului mai găsea ceva din muzica orelor, care o 
fermecase cândva. Poate nu era totul mort. 

Luă un comisionar de sub zidul catedralei, intră într-o cofetărie și scrise 
cu mâinile îngheţate: „Nu te mira şi nu te speria. Am sosit acum și vreau să 
te văd...” 

Servea o fată blondă, cu coadele pe spate. Și-o amintea; nu mai crescuse 
de loc, sau poate venise alta în locul ei. Toate aici, la șaisprezece ani, erau la 
fel, blonde, cu coade pe spate. Îi aduse cafeaua cu lapte. Bău ţinând ceaşca 
în palme, ca să se încălzească. Așa își beau ceaiul, în cafenele afumate, 
oamenii săraci sau năpăstuiţi; îi văzuse odată, nu ştia pe ce strada îngustă şi 


înghesuită, când colinda prin Bucureşti. Şi ea se simțea acum foarte 
năpăstuită. 

Comisionarul avea de făcut un drum lung cu tramvaiul, tramvaiele 
mergeau încet, așteptându-se unele pe altele la macazuri. Trecuse aproape o 
oră când văzu automobilul oprind brusc în faţă, derapând până în trotuar pe 
asfaltul îngheţat. Domnul von Seele cobori, intră în cofetărie și o căută cu 
ochii miopi în penumbră. Avea o pălărie cenușie, cu borurile mici, lăsate în 
jos, care îl făceau mai scund. Nu, mai ales privit de departe nu părea 
impunător. În loc de palton purta o scurtă de postav, în culoarea pălăriei, 
îmblănită cu jder. Se cunoştea că luase hainele pe care le avusese la 
îndemână. Nu se aşeză. Clipea des, de după ochelari. Eva văzu că avea 
părul decolorat. 

— Haide să mergem de aici. Eşti foarte palidă; ai slăbit. Te simţi rău? 

— Nu ştiu cum mă simt, Oswald. 

Îi părea bine că venise cu automobilul de sport, pe care îl conducea 
singur. Şoferul ar fi stânjenit-o. Se înghesui lângă volan. 

— Sunt foarte nenorocită, dar n-am venit să-ţi cer nimic. Ar fi fost mai 
simplu să apelez la tine când ne-am întâlnit în tren. Atunci mai aveam 
curajul să trăiesc. Acum sunt obosită... Am ales între a muri și a veni aici, 
sau poate am făcut doar un ocol. Aș vrea să-ţi spun tot, şi când mă gândesc 
ce să-ţi spun, văd că totul e doar puţin: nu mai pot! Aş vrea să stau într-un 
sanatoriu, să mă îngrijească un medic bun, poate există scăpare; eu nu ştiu, 
nu am putere. Aș vrea să dorm, Oswald să dorm mult timp, să visez, să nu 
trebuiască să respir, să nu-mi bată inima. Dacă ar fi cu putinţă, aş vrea o 
odihnă deplină şi fără sfârşit. Poate ar fi moartea. 

Domnul von Seele îi strânse braţul. 

— Nu vorbi copilării! 

— Nu sunt copilării, Oswald Nu mai pot nici să închid ochii, nu mă mai 
gândesc la nimic, fă ceva pentru mine, ajută-mă să dorm. 

Își lăsă capul pe spătar. Nu-şi dădea seama dacă automobilul pornise sau 
se legăna numai ea. I se părea că visează fără să știe ce. Simţea o greutate 
pe tâmple, nu bună, nu rea. Bâigui: 

— Nu vreau acasă, Oswald; nu se poate! Du-mă oriunde. 

Auzea zgomotul străzilor, dar nu-l identifica. O clipă se crezu pe malul 
mării, auzi rostogolirea unui val care venea peste ea. Întredeschise ochii, 
fără spaimă, şi văzu un tramvai trecând pe alături. 

— Mi-e frig. 


— Am să te încălzesc. Am să fac un foc mare şi am să te culc într-un pat 
alb. 

— Un pat de sanatoriu... Și să fie o călugăriță, să-mi ţină mâna pe frunte. 
Îmi ard tâmplele. 

— Am să-ţi ţin mâna mea. 

— E bună mâna ta, Oswald... Oswald, tare aş vrea să dorm... Ce nume 
ai tu! Când îl spun de multe ori, parcă aud o pădure foşnind. (Întredeschise 
ochii, văzu copaci în preajmă) Am trecut de casă, da? 

— Am trecut. 

— Era bine în casa ta... Mi-e dor de Savant! 

El zâmbi trist și compătimitor, pentru amândoi. 

— Şi lui îi e dor de tine. 

Eva clătină din cap. 

— Mă minţi. Dar ce bune sunt minciunile tale! Sunt minciuni bune și 
minciuni rele; cele bune înseamnă liniștea și fericirea. Liniştea şi fericirea 
sunt minciuni! Unde mă duci? 

— Într-o casă liniştită şi caldă, între brazi, unde n-are să te supere nimeni 
şi ai să dormi cât ai să vrei. La poartă am să scriu „Nu intraţi, nu sunaţi, 
umblaţi încet — aici doarme Eva.” 

— Are să fie bine, Oswald. Unde e casa? 

— Spre Păltiniș. 

Nu fusese niciodată acolo, dar casa o cunoștea din fotografii. O pregătise 
pentru ea, şi ea o părăsise înainte de-a fi văzut-o. Câte nu părăsise! 

La capătul unor serpentine, automobilul coti scurt şi se opri. Deschise 
ochii, toropită. Nu văzu decât brazi şi zăpadă, încercă să coboare, dar nu 
izbuti; corpul n-o mai asculta, parcă era anesteziată. Domnul von Seele 
trecu în partea ei, se aplecă și o ridică în braţe. Simţi că dogoreşte. 

O femeie în vârstă, încălțată cu cizme, venea înotând prin zăpadă; ninsese 
mult peste noapte, și peisajul era proaspăt. Eva nu ştia cum ajunsese într-o 
cameră mare, la etaj, cu ferestre largi și cu perdele de tulle alb, reproducând 
aproape în totul camera ei de dincolo. Femeia aştepta în ușă. 

— Marta, sună acasă și caută-l pe șofer, îi şopti domnul von Seele. 
Spune-i să scoată repede mașina și să-l aducă pe doctor. Dar să plece 
imediat, să nu piardă niciun minut. Dacă doctorul nu-i acasă, să-l caute la 
spital. Întreabă-l dacă a înţeles. 

Abia peste o oră auzi automobilul jos. Doctorul casei era Kunn, urca 
scările greu. Nu putea să rămână cu el. Cobort în hol și rămase în fața 


căminului, până se deschise uşa sus. Atunci se îndreptă spre scări. 

— Congestie pulmonară. 

Era în ziua de 28 februarie 1937. Așa începu boala și ținu mult, semănând 
cu un somn, cum şi-l dorise Eva. Avea o cameră liniştită, ca de sanatoriu, o 
călugăriță la căpătâi, înveșmântată în negru, cu tulpan alb, scrobit, cu 
mătănii în mâini. Nu se auzea nimic, şi ea visa, alunecând pe serpentinele 
dintre viaţă și moarte, împăcată cu amândouă, fiindcă se odihnea, şi-i era 
indiferent că odihna venea prin moarte, sau prin viaţă. 


PARTEA A TREIA 
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Prin perdeaua de tulle alb se vedeau, peste vârfurile brazilor, departe, 
acoperișurile orașului luminate de soare. Era soare puternic, de iunie; îl 
simțea pe braţe, arzător, în timp ce aerul rămânea rece, neîmblânzit — și 
impregnat de ozon. 

Eva dădu perdeaua la o parte, luă binoclul de pe pervaz şi reperă casa de 
dincolo. Apărea, de parcă ar fi ţinut-o în palmă, cu zidurile albe şi 
acoperișul roşu foarte înalt, cu aproape toate detaliile; vedea când se 
deschidea o uşă, când umbla un om prin curte, când grădinarul stropea 
florile, dimineaţa și seara, distingea la grajduri mișcările rândașilor, până și 
păsările se ghiceau uneori, dacă atmosfera era clară, ciugulind grăunţe după 
gardul de sârmă împletită. 

Era una din dimineţile când trebuia să vină domnul von Seele; el o vizita 
de câteva ori în cursul săptămânii și în toate duminicile. Cum ştia orele lui, 
îi plăcea să-i urmărească plecarea; se deschidea ușa garajului, automobilul 
ieșea şi trăgea la intrarea principală, șoferul cobora, își mai găsea de lucru 
cu o cârpă, ștergea praful de pe aripi, sau de pe capotă, până ce apărea 
stăpânul. Eva se bucura copilăreşte că putea să-l vadă fără ca el să 
bănuiască; acest privilegiu secret o făcea sa se simtă mai puternică şi mai 
apărată. 

În clipa când prinse casa în binoclu, automobilul de sport era la intrare; 
şoferul ștergea parbrizul. Domnul von Seele coborî scările, trăgându-și 
mănușile pe mâini. Avea pălăria cu borurile lăsate; deşi venise vara, nu mai 
umbla niciodată cu capul gol. Automobilul porni, ieşi pe poartă, și se pierdu 
sub copacii din Jungerwald; peste pădure pluteau norișori albi. 

Eva alergă la bucătărie. Marta şi Gheza erau singurii oameni de serviciu 
ai casei. Spuneau că ar fi unguri, de pe la Târgu-Mureș, dar aproape nu mai 
ştiau nici ei ce sunt, fiindcă fuseseră mulți ani la stăpân dincolo de munți, 
unde pare că îşi uitaseră şi limba. Eva stătea adesea de vorbă cu ei; vroia să 
afle traducerea câte unui cuvânt. 

— Gheza, cum se spune la lacăt, pe ungureşte? 

El îşi încreţea fruntea, se gândea chinuit, se uita la nevastă-sa, apoi 
răspundea greoi şi cam supărat: 

— Locot. 

Chiar dacă s-ar fi spus așa, Eva nu putea să creadă. 

— Locot? 


— Locot, da. 

— Dar la pâine? 

— La pâine? Puine! 

— Şi la slănină? 

Mânca alături de ei, dintr-o pâine neagră, mare cât un ceaun, și dintr-o 
halcă de slănină albă, tăvălită prin boia de ardei. Petrecea multe ore în 
tovărășia lor; uneori se uita prin câte o oală sau mesteca în alta, aducându-și 
aminte, fără păreri de rău, că într-un timp fusese gospodină. Şi iar îl întreba 
pe bărbat: 

— Gheza, cum se spune la casă pe ungureşte? 

El iar îşi încreţea fruntea şi iar părea supărat: 

— Coso. 

— Şi la ardei? 

— Ordei. 

— Ăsta-i esperanto, nu-i maghiară. Spune-mi, ai băut vreodată vin de 
Tokay? În pustă ai fost? 

Odată îi luase sus pe amândoi şi le pusese la picup „Rapsodia Ungară” de 
Liszt. Ascultaseră neîncrezători și stingheriţi, până când începuse ceardașul. 
Atunci se uitaseră unul la altul, surprinși și puţin înfricoșaţi, apoi își 
pironiseră ochii pe difuzor. La sfârşit, Gheza se ridicase, îşi luase nevasta de 
mină şi ieșise cu ea, fără un cuvânt. 

Niciodată nu-şi arătaseră dorinţa să mai asculte muzica aceea, sau alta, 
dar o priveau pe Eva mai temători şi totdeodată mai călduros. Marta, care 
era puţin mai guralivă decât bărbatul, își exprimă într-o zi punctul de vedere 
cu privire la prea multele ore cât Eva asculta muzică: 

— Asta nu face bine la omul sănătos. Face boală de cap şi de nervi. Când 
am fost la Bucureşti, coconaș ne-o trimis la teatru unde cântă, nu vorbește. 

— Şi cum ţi s-a părut? 

— Cântă prea mult, cântă mereu. 

Interogată despre numele operei, Marta nu putu răspunde, în schimb îi 
făcu rezumatul: 

— Am văzut asta cu femeia stricată care moare de oftică. 

— Mă mir că nu ţi-a plăcut! 

— No, mi-o plăcut! Dar cântă prea mult, toţi cântă, patru ceasuri, cântă 
mereu că până n-o murit curva n-o fost voie să plecăm! 

Eva îşi petrecea între ei o convalescență prelungită, calmă și 
binefăcătoare. O neliniștea numai gândul că într-o zi trebuia să plece de 


aici. 

— Marta, fii gata că vine! 

Deschise uşa cuptorului, să vadă dacă sunt coapte cornuleţele cu nuci; 
după o singură privire, decretă cu competenţă: 

— Peste cinci minute să le scoţi. 

Luă untul din răcitor, îl puse în presă şi obţinu un calup înflorat, pe care îl 
aşeză cu grijă, să nu-i strice forma, pe platoul lui de faianță. Obișnuia să 
pregătească singură micul dejun în zilele când venea domnul von Seele. Se 
îngrijea să fie franc-cafeaua proaspătă, alegea zahărul, numai bucăţi 
neciuntite, examina ceștile, linguriţele, farfurioarele, nu scăpa din vedere 
niciun amănunt. 

— Eu sunt gata, Marta! Mă duc sus. 

Alergă iar la fereastră; cam în douăzeci de minute, automobilul trebuia să 
apară la marginea pădurii. Îl aştepta, trăgând cu coada ochiului la 
ceasornicul de pe noptieră, întârzierile sau avansurile trădau starea de spirit 
a conducătorului. În zilele lui de bună dispoziţie, apărea cu trei-patru 
minute mai devreme. Acum însă întârzia. „Oswald e supărat...” 

Îi ieşi în întâmpinare pe terasa din faţa intrării. Domnul von Seele cobori 
din automobil, cu pălăria sub braţ și cu obişnuitele flori în mâna, chiparoase 
de data aceasta, probabil de seră, sau importate din sud, fiindcă nu era 
timpul lor. În buzunarele hainei avea, împăturite, ziarele de dimineaţă. 

Eva îi întinse mâinile; el i le sărută pe amândouă. Era singura intimitate. 

— Ai o scrisoare, spuse, în timp ce ea îl ducea spre masa așezată pe 
terasă. 

Recunoscu scrisul doamnei Alion; nu se grăbi să citească, întâi puse 
florile într-o vază şi le făcu loc pe masă. Parfumul lor era cam tare, dar în 
aerul ozonat se dilua, până la o nuanţă delicată. 

— Îţi mulţumesc, Oswald! Sunt foarte frumoase. 

În timp ce el amesteca zahărul în ceașcă, îi privea mâinile şi își amintea 
ce bune fuseseră cu ea. Îi răcoriseră adesea fruntea înfierbântată, iar când 
deschisese prima oară ochii, după boală, le găsise mângâindu-i obrazul. 

Părea gânditor. 

Eva deschise plicul mare, galben, ca de la tribunal. Întâi văzu o fotografie 
şi o recunoscu pe Getta, în rochie de mireasă; părea înțepenită sub coroniţa 
de lăcrimioare de care atâma voalul. Alături era ginerele, în uniformă 
militară, ceva mai scund decât ea și cam gras. Eşarfa strânsă pe mijloc nu 
izbutea să-i marcheze talia. Avea capul voluminos, rotund, fără nici o 


expresie. Stăteau cu tâmplele lipite, într-o atitudine tandră, și cum el, fiind 
mai mărunt, își întindea gâtul s-o ajungă, semăna cu un vițel bătrân care 
imploră vaca să-l lase la uger. 

Doamna Alion îi scria: „Cu ajutorul lui Dumnezeu, am văzut-o şi pe asta. 
Află că sora ta s-a cununat joia trecută, şi duminică am avut nunta. Nunta s- 
a făcut la Focşani, nu aici, că așa a vrut ginerele, în casele lui frate-su. Îmi 
pare bine de ea, şi-mi pare şi de tine bine că te-ai întors la bărbatul tău. N- 
am vrut să-ți spun niciodată, ca să nu-ţi fac inimă rea, dar vagabondul acela 
nu era de tine. Bine că te-ai despărţit de el și ţi-ai lecuit inima. Acum vezi 
cum te porţi, fiindcă ulciorul nu merge de multe ori la apă. Ţi-am mai trimis 
o scrisoare, la București, şi n-am ştiut de ce nu-mi răspunzi, până acum 
când a dat Dumnezeu să mă informezi şi pe mine. Dar slavă Domnului că 
te-ai strâns de pe drumuri! Cu Gettuţa n-a fost aşa uşor, până s-a hotărât, că 
el nu mai e în armată de la 1 aprilie, când i s-a aprobat demisia. A trebuit 
multă stăruinţă, și din partea mea, și dintr-a lui, până am convins-o. Așa că 
el e acum căpitan în rezervă, dar la nuntă şi-a pus uniforma, deşi nu avea 
voie, numai ca să-i facă plăcere Gettuţei și să se fotografieze. Au plecat 
alaltăieri în voiaj de nuntă, la Bucureşti, și pe urmă au să se ducă pe câteva 
zile la Cluj, că el tot are acolo treburi, pentru frate-su, care a făcut cu banii 
lui nunta și le-a cumpărat o mulțime de lucruri...” 

După ce termină scrisoarea, se întoarse iar la fotografie; o recunoscuse pe 
Getta la întâia privire, iar acum i se părea o străină. Fotografia era retuşată 
prost, se vedeau urmele creionului, obrazul părea nespălat. Nu putea să-şi 
explice cum ajunsese Getta aici, şi se întreba ce era mai de plâns: că se 
măritase cu acest om, sau că nimerise la un asemenea fotograf? 

Băgă de seamă că musafirul său o privea; se smulse din atmosfera adusă 
de plicul galben și îi zâmbi. Oricât de mult suferise, trebuia să mulţumească 
lui Dumnezeu că o ferise de un destin care ar fi putut să semene cu al 
Gettei. Și lui Oswald trebuia să-i mulțumească, și chiar altui om... 

— Aş prefera să intrăm, spuse domnul von Seele. 

În unele zile stăteau la soare, în șezlonguri, pe peluza din fața casei, 
alteori intrau în hol; de când Eva se însănătoșise, el nu mai urcase niciodată 
în camera ei. 

— Nu ştiu ce am, se explică în continuare, nu-mi place soarele azi. 

Se aşezară în fotolii, unul în faţa altuia, cu măsuţa de șah la mijloc, 
cuviincioși şi rezervaţi ca doi oaspeţi. Și într-adevăr, fiecare era, şi se 
simţea, oaspetele celuilalt. 


— Eva, vreau să vorbim. Tu rămâi la punctul tău de vedere, în privința 
divorțului? 

Ea înclină capul; se opri cu ochii la figurile de pe tabla de șah. Domnul 
von Seele nu aşteptă alt răspuns. 

— Atunci, săptămână viitoare e transcrierea. Mai ai încă timp să revii. 

— Nu, Oswald. Îţi mulțumesc pentru tot ce-ai făcut. Nu mai pot să fiu 
nevasta ta. Prefer să-ţi fiu orice altceva, într-o zi... 

După tresărirea lui își dădu seama că îl jignise; poate fusese vulgară, își 
exprimase în cuvinte nealese, rănind buna lui cuviință, o hotărâre care 
reprezenta totuși bunăcuviinţa ei. 

— Te rog, iartă-mă! Nu pot niciodată să redau corect ceea ce gândesc. 

De când o adusese aici, bolnavă și pierdută, domnul von Seele nu 
încetase de a o vedea ca pe un copil nefericit; avea încă în braţe senzaţia 
corpului ei firav, dematerializat, cum îl purtase de la automobil până sus, 
vedea încă genunchii aceia mici, slăbiţi, de fetiță, şi-i era peste putință să 
refacă imaginea femeii pe care o îmbrăţișase altădată. Orice gest, orice 
cuvânt care putea să sugereze ceva vecin, i se părea strident şi necuviincios. 

Scoase ziarele din buzunar. 

— Mi-e teamă că drumul nostru la Viena e compromis. 

Îndată ce Eva intrase în convalescenţă, el îi vorbise despre câteva 
călătorii care se gândea că îi vor face bine. Ea îşi spunea: „Călătoria de 
consolare!” Nu simţea nevoia, îi era bine aici, așa, cu brazii, cu Marta, cu 
Gheza, cu plăcile de patefon și cu domnul von Seele din când în când. Își 
amintea întâmplările vechi fără nici o durere, numai cu revoltă; singura ei 
suferință era că nu putea să ierte. De călătoriile proiectate aproape uitase. 
Întrebă numai din politeţe: 

— Și de ce, Oswald? 

El îi întinse ziarele. Eva îşi aruncă ochii pe ele, însă nu citi nici măcar un 
titlu. 

— Nu-mi pare rău de loc. O să... 

Vroise să spună: „O să mergem la anul” — și nu era dreptul ei să hotărască 
dacă anul viitor avea să mai fi aici. 

— Eva, tu nu vrei să cobori de loc în oraș? Nu ţi-ar place să dai o raită 
prin magazine? Sau poate să mergi la un cinematograf. Se joacă „Visul unei 
nopţi de vară.” 

— Nu; mi se pare că l-am văzut mai demult, la București. Nu vreau să 
cobor; mai lasă-mă aici; mi-e frică de oraş. E atâta zgomot! Și sunt aşa de 


mulți oameni! 

— Dar ai să te plictiseşti! 

— Dacă am discuri, mi-ajunge. 

— Ţi-am adus „Simfonia a noua.” 

Eva se ridică şi alergă să ia discurile din automobil. Erau așezate cu grijă, 
într-o trusă specială, cu separatoarele îmbrăcate în piele de antilopă. Se 
gândi, dacă mai era nevoie, că posesorul unor astfel de obiecte nu poate 
avea un suflet de rând. 

— Am să pun numai de la jumătate, Oswald. Îmi place ultima parte. 

Domnul von Seele fuma gânditor, cu ochii la titlurile mari din ziare. Avea 
un frate la Viena, şi prieteni. De sus se auzea acel adagio cantabile, 
premergător vocilor omenești, îi amintea adolescenţa și începutul tinereţii, 
concertele de iarnă, partiturile ţinute pe genunchi, urmărite cu ardoare, 
învăţate pe de rost. Îi era atât de cunoscută complexa melodie în si bemol, 
perforată în chip neprevăzut de alte tonalități, dând un amestec de 
melancolie, de tristeţe, de deznădejde și-apoi de reculegere religioasă, ca să 
se termine în altă deznădejde, cu un țipăt de fier rupt, deşi așa de reţinut, un 
scrâşnet de neadmis, coborât din absurd şi din imposibil, semănând cu 
sfârşitul atâtor deznădejdi omeneşti! Apoi, un timp, muzica se stinse, lăsând 
loc să se nască neliniști lăuntrice, răsfrângerea temerilor de viitor, până ce, 
pe neaşteptate, ființa lui se destinse, împăcată cu tot ce putea fi. Ridică 
ochii, surprins. Eva stătea sus, cu capul rezemat de tocul uşii, cu mâinile 
atârnând pe lângă corp. În spatele ei, violoncelele şi contrabasurile anunțau 
în surdină „Oda bucuriei”, pledoaria aceea, atât de simplă, de modestă și de 
convingătoare. 

Se priviră în ochi, și parcă muzica întindea, de la unul la altul, fire de 
înţelegere, care sunau la unison. Parcă se cunoșteau de când lumea, parcă 
ştiau, unul despre altul, tot ce simțeau, ce gândeau, ce sperau. 

La sfârşit, Eva rămase rezemată de tocul ușii. Abia peste câteva clipe îşi 
reveni, la apelul picupului. Se duse să-l oprească, apoi coborî scările. 

— Sunt fericită, spuse, şi mă doare ceva în inimă de atâta fericire. E 
soare afară, e cald, sunt sănătoasă și tu eşti bun. Îţi mulțumesc pentru 
discuri! 

lar în gândul pe care învățase să și-l reţină, continuă astfel: „Îţi 
mulțumesc pentru tot ce-ai făcut, ca să pot simţi această Odă a bucuriei!” 


51 


O singură dată coborî Eva în oraș, pentru o formalitate la Tribunal; iscăli 
un formular, și divorțul era terminat. Pe drum, la întoarcere, domnul von 
Seele spuse: 

— Eva, între noi nu se schimbă nimic. 

— Pot să mă mai bucur de ospitalitatea ta? Îți mulţumesc. N-o fi tot ce-i 
mai demn, dar mi-e frică să plec, şi dacă nu mă alungi, rămân. Nu știu care 
este dezlegarea; probabil că există una, pregătită undeva; o aştept. Îmi dai 
voie s-o aştept fără să fac nimic? 

— Nu mai pune întrebări inutile! Dacă aș fi cu zece ani mai bătrân, te-aș 
înfia. 

Ea începu să râdă. 

— Mi-ar place să am un tată atât de drăguţ! Oswald ce prostii spui! Ştii 
că adineauri mi-a venit să te sărut? 

Chipul domnului von Seele rămase neschimbat. Eva ştia că s-ar fi cuvenit 
să-și înfrâneze gândurile, dar era prea mult soare, prea mult cer albastru, 
copacii din Jungerwald prea verzi. Venise vremea când se coc grânele. 
Spuse: 

— Dezlegarea ar fi dragostea. Ce-ar fi să convenim că ne-am cunoscut 
azi? Hai, zău, încearcă să mă cucerești! Sunt o femeie foarte tânără, se pare 
că nu arăt rău, tu eşti un bărbat plăcut. Am fi o pereche potrivită. De ce nu 
râzi puţin? Dacă ai râde o jumătate de oră pe zi poate ar fi de ajuns. 

— Eva, câţi ani ai tu? 

— Douăzeci şi unu; extractul meu de naștere a fost în mâinile tale, așa că 
nu te pot minți. 

— Ce-i de făcut cu atâta tinereţe? 

— Ce se face de obicei cu ea. De ce nu te uiţi la mine? 

— Sunt atent ca să nu intrăm în șanț. N-am avut niciodată un accident. 

— Accident de automobil? 

Ajunși sus, domnul von Seele reveni la atitudinea din celelalte zile, mai 
mult tăcut, dar prevenitor. Continua să o viziteze, de câteva ori pe 
săptămână, aducându-i flori şi discuri. În unele zile Eva îl simţea absent, 
alteori iritat, deşi încerca să ascundă. Înţelegea că are nemulțumiri. 

Într-o zi, rândașul veni călare, aducându-l pe Savant după el. Gheza îl luă 
în primire, şi astfel ea înţelese că îi este îngăduit să călărească din nou, dar 
nu simţea nevoia. Se ducea în grajd, îi dădea lui Savant zahăr din palmă, îi 


mângâia coama. Numai de câteva ori ieşi călare, prin împrejurimi. Privea cu 
oarecare nostalgie peisajul din vale, lacul întrezărit printre copaci, mai 
departe pajiştea ca un aerodrom, şi sub ea lunca râului necunoscut unde 
galopase, răzvrătită. Și inconștientă. Amintirea acelei rătăciri îi trezea 
oroare; simţea că e vindecată pe deplin, dar rămăsese în ea o oboseală de 
moarte. 
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Vara trecu astfel, și Eva intră într-o obişnuinţă care n-o speria, fiindcă nu 
mai dorea de la viață decât linişte. Era tot ce mai cerea sorții, în schimb că 
accepta să trăiască. Vizitele domnului von Seele stârneau în fiinţa ei un fel 
de freamăt — era un bărbat, nu dezagreabil, și pe deasupra o lega de el 
amintirea unor gesturi foarte clare. Dar, încetul cu încetul, starea aceasta 
tindea să dispară. Fără să-şi dea seama, când erau împreună, cuvintele și 
gesturile ei deveneau din ce în ce mai reținute. Între ei se aşezase o pânză 
izolantă care oprea şi vorbele, și căldura. 

Toamna el plecă la vânătoare, lipsi vreo două săptămâni, și în acest timp 
ea constată că prezenţa lui nu-i era foarte necesară. La înapoiere, părea 
schimbat şi continuă să fie tot mai posomorât, până ce într-o zi, la începutul 
iernii, Evei îi fu dat să-l vadă cum nu și-ar fi imaginat vreodată, copleșit de 
mâhnire. Află, fără să înţeleagă prea bine ce însemna această întâmplare, că 
Germania anexase Austria. Familia domnului von Seele se afla la Viena. 

— Eva, mulţi oameni or crede că e bine. S-ar putea să fie aşa, dar nu 
accept binele cu de-a sila, şi nu vreau un stăpân pe conştiinţa mea și pe 
actele mele. Nu-mi impun nimănui credinţa, și vreau ca nimeni să nu-mi 
impună o credință străină. Nu recunosc pe nimeni, nici pe Dumnezeu, în 
drept să dispună de mine! 

După un timp, păru uitată această întâmplare. În ţară se făceau alegeri, 
Eva auzea discursuri la radio — toate făgăduiau fericire. În săptămână 
dinaintea Crăciunului, domnul von Seele plecă pe neaşteptate. Veni să-și ia 
rămas bun, în fugă — nu tăie nici măcar contactul motorului. 

— Sunt mâhnit că te las singură de sărbători; trebuie să plec chiar astăzi 
din ţară. 

— Unde, Oswald? 

El răspunse, după o ezitare: 

— Nu e un secret, însă de obicei nu vorbesc nimănui despre drumurile 
mele; plec la Ankara şi poate mai departe. 

— Pentru cât timp? 

— Nu ştiu; câteva săptămâni, o lună. Am aranjat să nu-ți lipsească nimic. 
Pentru orice ai avea nevoie, să telefonezi jos. Secretarii mei au primit 
dispoziţiuni. 

O sărută pe obraji şi plecă posomorât. Avea să-l revadă abia peste trei 
luni; călătoria se prelungise dincolo de orice prevedere. Ea petrecu 


Crăciunul cu Marta și Gheza, în jurul unui brad mare. După sărbători, 
pomul rămase mult timp în hol, părând că se uită pe geam la brazii de afară, 
până ce într-o zi Evei i se făcu milă de el. Ajutată de Gheza îl duse înapoi, 
în pădure, şi-l replantă în locul de unde fusese tăiat. Dar bradul continuă să 
se ofilească; curând îi rămaseră doar ramurile goale, un schelet cenușiu pe 
zăpadă. Într-o noapte, viscolul îl smulse de la locul lui. Acum Evei îi părea 
rău că nu-l lăsase în casă. De la fereastra ei îl vedea, înțepenit într-un desiș, 
cu ramurile în sus, parcă făcând semne, chemând ajutor, zadarnic. Jucându- 
se cu creionul pe o margine de carte, scrise: „O dată tăiaţi, lăsaţi copacii să- 
şi urmeze soarta; nu încercaţi să-i duceţi înapoi, în pădure.” 

Mai târziu, găsind rândurile acestea de care uitase, le regăsi și 
semnificația, de asemeni uitată. Era o filozofie naivă prin exprimare; 
dincolo de cuvintele banale se zbăteau gânduri triste și grave. 

Noaptea de Anul nou fu o întâmplare neașteptată, aproape un basm. 
Avusese de gând să se culce devreme; băuse la nouă seara o ceașcă de cafea 
cu lapte și se dusese în cameră. Vroia să ignore tradiția, cu ostentaţie, s-o 
apuce miezul nopţii dormind, ca toate celelalte nopţi. Era aproape 
unsprezece când Marta bătu la uşă. 

— Masa e gata! 

leşi pe palier, intrigată de invitaţie şi de tonul solemn; jos, în mijlocul 
sufrageriei, pe masa de douăsprezece persoane, îmbrăcată în olandă albă, în 
şase sfeșnice, ardeau lumânări mari, roşii, ornamentale. Nu era altă lumină 
decât lumânările și focul din cămin, şi pe masă, între trandafiri mici, și ei 
roșii, se vedea un singur tacâm, umbrit. 

Îşi luă la repezeală o rochie de casă și dădu să coboare așa, surprinsă și 
fermecată de decorul puţin feeric, puțin misterios, și foarte discret. Marta o 
opri, indignată. Pentru o astfel de masă trebuia să îmbrace tot ce avea mai 
frumos. Ce avea mai frumos? Poate rochia de tafta albă, cu romburi mari de 
argint; n-o îmbrăcase niciodată. Se privea în oglindă, şi în sufletul ei se 
trezea sentimentul sărbătorii, pe care nu-l cunoscuse. O rochie frumoasă 
înfrumuseţează totul împrejur: casa, oamenii, viaţa. I se făcu dor de lume... 
Se privea de aproape în oglindă căutând o pieptănătură potrivită cu rochia, 
când descoperi că părul îşi schimbase încă o dată culoarea, dar nu ca în 
prevestire. Ciudat și inexplicabil se închidea, tindea spre nuanţa antracitului 
şi, prin contrast, ochii verzi explodau de lumină. 

— Marta, ce se întâmplă cu mine? 


Era ca o înviere din morţi; din oglindă o privea o ființă necunoscută, cam 
neliniştită, dar strălucitoare. Îşi puse un voal negru, din creştet până pe 
umerii goi, poate să se protejeze, poate să se tempereze; acest accesoriu o 
îmbrăca în mai multă lumină. Începea să se sperie. 

Se așeză singură la masa mare, dar nu era tristă, avea ceva din 
resemnarea unei împărătese surghiunite. Lumânările scoteau pocnete mici, 
ca de artificii. Îşi aminti noaptea de Anul nou de anul trecut, când mâncase 
conserve în locul fripturii, iar în locul tartei, halva. Crezuse atunci că nimic 
n-ar putea s-o egaleze, și nici acum n-o regreta; fusese bine, dar plătise prea 
mult conservele şi halvaua! 

Marta şi Gheza o serveau, în tăcere. Se gândi c-ar putea împărţi cina cu 
ei, dar atunci tot farmecul s-ar fi împrăștiat, fiindcă farmecul nopţii de Anul 
nou stătea în întinderea mesei presărate cu trandafiri şi-n lumânările roșii 
care pâlpâiau festiv şi melancolic, pentru nimeni decât pentru ea. 

Astfel rămase singură, cu trandafirii și cu lumânările, până la sfârșit, 
făcând în minte bilanţul anilor irosiţi; nu-i renega, dar nu mai vroia alții la 
fel. 

Peste câteva zile, primi o scrisoare de la doamna Alion; spunea că îi 
merge bine, că pe Getta o vede rar, fiindcă ei locuiesc la Focşani, unde se 
duce în vizită numai din când în când. „Au o casă frumoasă cu patru odăi şi 
cu baie, ceea ce e o binefacere pentru mine; când mă duc la ei, Getta pune 
să facă focul şi mă sileşte să stau mult în apă caldă. Nici nu ştii ce minunat 
e pentru ciolanele mele bătrâne, căci la Panciu nu am unde să mă îmbăiez 
afară de lighean. Eu nu înţeleg ce-i cu tine, îmi spui una, pe urmă alta. Dacă 
te-ai împăcat cu bărbatul tău, atunci de ce-ai divorţat? Și dacă eşti divorțată, 
cum te mai ţine la el? Şi eu și Gettuţa, căreia i-am arătat scrisoarea ta, ne- 
am crucit. Acum, ce să te mai bat la cap! Mi-e foarte teamă că nu te uiţi de 
loc pe unde calci. De Gettuţa trebuie să-ţi spun că o duce bine cu bărbatu- 
su, deşi îl cam bombăne uneori; el e om de casă și o ţine cum n-ar fi putut s- 
o ţină nici dac-ar fi ajuns general, că treburile îi merg bine și câștigă mult. 
Mi-a luat şi mie de la Bucureşti, când a fost deunăzi, material pentru capot 
şi mi-a adus şi o pereche de ochelari noi, cu rama de aur, sunt foarte 
frumoşi, în cutie de nichel, îmbrăcată în piele și cu pluș albastru înăuntru. 
Sunt ca o bijuterie, nici nu mă îndur să-i port, îi iau cu mine în poșetă și-i 
pun când vin în casă la ei. A întrebat și de tine, ce să-ţi trimită, că vrea să-ţi 
facă un cadou, dar eu i-am spus să nu cheltuiască banii, că ai de toate de la 
bărbatul tău ceea ce cred că este adevărat. Acum am să-ţi mai spun o 


noutate, despre Gettuţa, că va fi mamă în curând; nu ţi-am spus până acum, 
fiindcă nu era sigur ce-o să se întâmple, deoarece ea nu vroia în ruptul 
capului copil și susținea să avorteze. Pe urmă am stăruit și eu și el, şi am 
hotărât-o, cu mare greutate. Tu nu te-ai gândit de loc să ai un copil? Dar 
acum, dacă ai divorţat, chiar mă întreb ce rost ar mai avea...” 

De la domnul von Seele primea din când în când câte o telegramă, prin 
care tot anunţa că îşi amână întoarcerea. Ea şi uitase cum era viaţa cu el 
aici; aproape se temea de ziua când avea să vină; atunci trebuiau să ia o 
hotărâre privitor la soarta ei. Nu se gândea câtuși de puţin că hotărârea ar fi 
putut porni și din altă parte decât de la ei doi. 
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Domnul von Seele se întoarse la începutul lunii martie, când începuse să 
se topească zăpada sus; devale, câmpia se și vedea înverzind. Sosi pe 
neaşteptate într-o seară, însoţit de șofer; avea mâinile reci şi părea cu gândul 
în altă parte. După ce o sărută fugar pe obraji, se așeză într-un fotoliu, 
frecându-şi mâinile de frig, sau de nervozitate, și spuse, fără niciun ocol: 

— Eva, omul acela e aici. 

Ea se făcu palidă; își duse mâna la frunte, se dădu un pas înapoi și se 
rezemă de cămin. 

— Am vorbit cu el. A venit să te caute. 

I se făcea rău; se lăsă pe un taburet scund, lângă fotoliu îl privi pe 
domnul von Seele speriată, apoi îşi băgă capul sub braţul lui. 

— Oswald, apără-mă. 

El avu o tresărire nervoasă, dar se stăpâni şi îi puse mâna pe păr. 

— Eva, ce înseamnă panica asta? Nu suntem în Evul Mediu! Oamenii 
dispun singuri de soarta lor. Nu-i nevoie sa te apăr eu. 

— Dar ce vrea, de ce-a venit? De ce nu mă cruţă? 

— Fiindcă sunt oameni care s-au născut numai ca să facă rău. Fac rău 
altora, îşi fac rău lor; nu sunt mai miloși cu ei decât cu alţii. 

— Ştie unde sunt? Dacă vine aici? 

— Nu ştie şi n-o să afle; fii pe pace! Şi mă superi dacă tremuri așa! Nu 
îngădui să-ți fie frică! 

Se lupta din toate puterile să se stăpânească; era mai slabă decât crezuse. 
Dar revolta învinse, plantând în sufletul ei o ură neîmpăcată. Scrâșni din 
dinţi, ochii îi fulgerau. 

— Dacă îmi apare în faţă, îl iau la palme! 

— L-am pălmuit eu. 

Îl privi neîncrezătoare şi speriată. Parcă ar fi vrut să-i spună: „L-ai 
pălmuit pe el, și nu s-a oprit soarele din mers?” Domnul von Seele urmă: 

— Întâmplător eram la fereastră, tocmai sosisem, când l-am văzut la 
poartă, sunând. Îmi vine să cred că mă așteptase prin apropiere. Era într-un 
palton subţire, gri, sau în pardesiu, nebărbierit, cu o pălărie turtită. Am dat 
ordin să nu-i deschidă. 

Ea își stăpâni o exclamațţie, care se transformă într-un sunet mic, din gât, 
un scâncet imperceptibil. Domnul von Seele o privi, întrebător. 


— S-a întors peste un sfert de oră și a sărit gardul; eram în baie, am auzit 
gălăgie jos. Mustafa și șoferul se luptau cu el. 

Începea să tremure din nou; își încleștă pumnii pe braţul fotoliului; 
bâigui: 

— Da, Oswald, şi? 

— Atunci am coborât şi l-am lăsat să intre; era murdar de noroi până la 
glezne. 

— Nu poartă niciodată galoşi. 

El îi aruncă privirea de adineauri. 

— L-am întrebat ce vrea. Vrea să te vadă; ştie că am divorţat, s-a 
interesat la Tribunal. A vociferat, era ca un lup hămesit, vroia să se repeadă 
pe scări, sus. I-am spus că nu eşti aici, şi nici nu îl priveşte unde eşti. S-a 
întors spre mine cu pumnii strânși. E încredinţat că te ţin sechestrată, m-a 
ameninţat că reclamă la parchet. „Din moment ce aţi divorțat, nu mai ai 
niciun drept asupra ei.” „Dar dumneata, ce drept ai?” S-a aprins la faţă: 
„Dreptul dat de cei patru mii de kilometri pe care i-am făcut ca să vin la 
ea!” 

Inima Evei începu să bată mai tare. Cine știe de unde venea?! Poate era 
obosit, poate n-avea bani, era în pardesiu, şi primăvara nu sosise de-a 
binelea. Se stăpâni. 

— Oswald, nu vreau să-l văd! 

Îl privi, contrariată, fiindcă el încuviințase cu un semn din cap. Era 
hotărârea ei şi nu înţelegea să fie şi a lui. Întrebă: 

— Şi pe urmă? Ce s-a întâmplat? 

— Cred că a spus ceva jignitor; nu-şi caută de loc vorbele. 

— Da; aşa e el. 

— Nu m-am putut stăpâni și l-am pălmuit. 

Se uita la domnul von Seele cu o privire nouă, de parcă îl vedea prima 
oară. Nu înțelegea, nu putea să creadă; altfel i-ar fi spus: „Nu se loveşte un 
om, în casa ta, oricare ar fi motivele!” El continuă: 

— S-a tras înapoi, m-a privit câteva clipe, nu se așteptase, probabil e 
obișnuit să lovească numai el; a vrut să se repeadă — era ca o fiară. Mustafa 
şi şoferul stăteau în spatele ușii, îi neliniștea gălăgia. S-au repezit și l-au 
apucat de braţe. 

Eva se gândea: „Trei inși împotriva unuia!...” Spuse: 

— Trebuie să te fereşti de el. 

— Nu mi-e teamă. 


— O dată poate n-are să mai fie Mustafa! 

El o privi, întrebător, dar chipul ei era nemișcat; i se păruse că avea un 
timbru ironic în glas. 

— Oswald, să nu mă lași singură. Nu crezi că te-a urmărit? 

— Şi chiar dacă m-a urmărit? Şi chiar dacă vine aici? Are vreun drept 
asupra ta? 

Eva se simţea fărâmiţată. 

— Nu; n-are niciun drept! 

Și se gândea: „Nu are? Patru mii de kilometri... De unde o fi venind?” 

— Te rog să rămâi în seara asta aici! Mi-e frică. 

— Bine, am să trimit şoferul acasă. 

Ea se duse la bucătărie; părea că halucinează. 

— Marta, vreau să aranjezi o masă frumoasă. Mai ai lumânări? Să le pui; 
să iei florile de sus. 

Semăna cu masa din noaptea de Anul nou. În sfeşnice ardeau aceleaşi 
lumânări roşii, împletindu-și legănarea cu a focului din cămin. Eva bău un 
pahar de vin negru; obrazul palid i se aprinse. La sfârşitul mesei se simţea 
ameţită, nu-i mai era teamă de nimic, îi plăcea lumina lumânărilor, îi plăcea 
totul; în faţa ei era un bărbat... 

— Tu nu m-ai văzut niciodată cu rochia de tafta albă. Îmi pare rău că n- 
am pus-o acum! În noaptea de revelion eram cu ea; am să-ți povestesc cum 
am petrecut revelionul... Oswald, de ce-ţi fac eu atâtea griji? De ce nu mă 
dai afară? Mai vreau un pahar de vin. De ce stau aici? Am vreun drept? 

Se ridică și se duse la fereastră; în vale se vedeau luminile orașului, la 
orizont erau dealuri negre, şi după dealuri veneau ape, pe urmă câmpii, pe 
urmă iar dealuri, și munţi... Cât de mare era lumea, și ce puţin spaţiu îşi 
rezervase ea ca să trăiască! „Patru mii de kilometri!...” Încercă să-i pună pe 
o hartă, să vadă lungimea câtor țări ar acoperi cu ei. I se făcu frică. Aici, jos, 
unde sclipeau luminile, exista un om care venise să o caute, poate o căuta și 
acum, prin localuri, întreba, dădea târcoale casei. Şi toată liniştea ei, tot ce 
clădise cu suferință şi trudă era în primejdie să se năruiască, numai fiindcă 
omul acela vroise să se întoarcă. O singură privire a lui putea să dărâme 
totul, s-o arunce în deznădejdi mai mari decât altădată. 

Îşi duse mâna la frunte. 

Dar, înainte de deznădejdi, erau braţele lui invincibile, erau ochii, 
pătrunzându-i carnea și sufletul, erau buzele, otrăvitor de neliniştite şi calde, 


şi nările adulmecând-o până la oase, și respirația calcinantă, ca un viscol 
inversat, trecut prin cuptoare înalte. 

Se întoarse brusc, sufocată. Cum putea fi atât de liniștit, cum îi putea 
zâmbi cu atâta seninătate, cum nu auzea trosnetul schelăriei? 

— Vino! 

El se ridică, îşi lăsă şervetul pe masă și se apropie până la un pas, 
privind-o cu bunăvoință. 

— Vino mai aproape! 

ÎL privi concentrată, apoi, încet, se dezlipi de fereastră, se aplecă spre el, 
parcă întrebătoare şi nehotărâtă, până ce brusc, se prăbuşi în braţele lui 
dezarmate. 

— Du-mă sus, Oswald! Acum, nu mai târziu!... Acum! Nu se poate 
altfel! 

Vorbele sunau ca o poruncă, aproape lucidă şi uşor iritată. 

Departe, în vale, era orașul. Luminile lui nu se stingeau decât înspre ziuă. 

Pe la miezul nopţii, se ridică pe întuneric, traversă odaia albă, până la 
fereastră, şi privi afară. Nu plângea, nu suferea, nu se mira că nu suferă și 
nu plânge. Avea doar o pornire de ură pe toată lumea, pe tot ce era în spatele 
ei şi în față, şi pe ea însăși înaintea celorlalți. 


54 


A doua zi, pe la zece, domnul von Seele telefonă să vină automobilul. Se 
simţea stânjenit, ca după un incest. Când se întoarse, la unu și jumătate, Eva 
era îmbrăcată într-o rochie neagră. Mâncară în tăcere, ca doi străini care n- 
au altă atingere decât amintirea unei greșeli săvârșite împreuna. Abia la 
sfârşit, ea îl întrebă: 

— Ai fost în oraş? 

— Da. Am avut treburi. 

Nu spuse mai mult, și ea nu-l întrebă altceva. Se simţea o apăsare în aer. 
El se așeză în faţa focului și îşi aprinse ţigara. Stătură mult așa, fără să 
scoată o vorbă; parcă se pândeau. Afară era soare; se topeau zăpezile pe 
munţi, curgeau torente. Eva se duse la fereastră, își lipi fruntea de sticlă și 
rămase cu ochii devale. Copacii din Jungerwald începeau să înverzească. 
Apele râului crescuseră mari. Vedea umbra coborând din munte; întâi 
cuprinse terasa, apoi peluzele încă înzăpezite, ajunse la gard, sări peste el, 
îşi urmă drumul tăind serpentinele, până se contopi cu pădurea. Orașul 
strălucea încă, în lumină. Pendula de deasupra căminului bătu de cinci ori. 
Eva tresări, într-o oră, umbra avea să cuprindă toată piaţa. Poate acum, un 
om trecea pe acolo speriind porumbeii. 

Treptat, sclipirile de pe acoperișuri se stingeau, era o agonie. Pendula 
bătu de șase ori; era o moarte. Îl văzu pe Gheza ducând paie la grajd; pe 
urmă inspectă gardul şi porţile. Ceea ce urmă nu era o surpriză, şi totuși 
făcu să i se taie picioarele. Departe, acolo unde şoseaua ieșea din pădure, 
apăruse un om și urca la deal, înotând greu prin zloată. Mersul lui îi era 
cunoscut — şi pe lumea cealaltă l-ar fi ţinut minte. Își duse mâna la frunte. 

— Ce-ai spus, Eva? 

Bâiguise ceva; nici ea nu-și auzise glasul. 

— N-am spus nimic. Mai pune un lemn pe foc. Mi-e frig! 

Flăcările crescură în spatele ei. Omul de pe şosea urca, legănându-se. Îi 
recunoscu pardesiul cenușiu, şi pălăria turtită. Se apucă de marginea 
pervazului, să nu cadă. Afară peste roșul apusului, se întuneca repede; era 
ca după o incinerare. 

Omul mai înaintă un timp, pe urmă se trase în marginea drumului și 
dispăru printre copaci. În oraş se aprindeau luminile. Auzi uşa deschizându- 
se în spate; era Marta. Obosise de atâta încordare. Respiră adânc, căutând să 


regăsească şi să absoarbă liniştea casei atât de tihnite altădată. Focul 
pâlpâia, gata să se stingă; domnul von Seele fuma tăcut în faţa căminului. 

— Să aprind luminile? întrebă femeia. 

Eva se îndepărtă de fereastră; era hotărâtă să uite tot de afară. „Fiecare 
să-şi poarte crucea!” 

— Da, Marta. Și lasă obloanele! 

La început, lumina o orbi; se apropie zâmbind de domnul von Seele; 
acesta clipea, întrebător. Se așeză pe taburetul de lângă el și îi mângâie 
mâna rezemată de braţul fotoliului. 

— Ce mâini albe ai tu, Oswald! 

Auzi huruitul obloanelor care cădeau pe rând. 

— Marta, să le laşi şi pe cele de sus. 

De obicei sus nu se lăsau obloanele. Evei îi plăcea să privească din pat 
cerul cu stele; când era lună, lumina ei idilică îi mângâia obrazul și arginta 
cuverturile și covoarele. Cineva voia s-o smulgă din acest blând cadru. 

Mâncară în tăcere, ca în ajun. Eva își impunea să nu gândească la nimic, 
dar se pomenea trăgând cu urechea afară: în burlane țârâia apa de pe 
acoperiș. Pendula bătu de opt ori, apoi de nouă; nu erau sfârşite toate 
calvarele. Pe măsură ce timpul trecea, îi creştea neliniștea. I se părea că 
aude paşi afară, pe alee, călcând prin zăpada jilavă. Îşi aţinti urechea, dar nu 
desluși nimic în ţârâitul burlanelor. Avea mâinile înghețate. Veni lângă 
domnul von Seele și se cuibări la picioarele lui. 

— Te rog fii puţin bun cu mine! Am multa nevoie! 

Asculta, asculta încordată, nu auzea nimici și simţea că vine cineva, că va 
trebui să se întâmple ceva, în prima clipă sau în clipele următoare; dacă ar fi 
ştiut măcar cât mai are de aşteptat! 

Nu trecuseră multe secunde, când sări în picioare, cu ochii mari, ficşi, la 
fereastra oblonită. Acum auzise clar paşi urcând treptele terasei, îl auzi și pe 
Gheza, strigând dinspre magazie: 

— Cine-i acolo? 

Domnul von Seele se ridică, veni lângă ea, îi cuprinse umărul cu o mână, 
cu mâna cealaltă începu să-i mângâie părul, repede, apăsat, nervos. 

Se desluşeau pașii lui Gheza în curte, apropiindu-se fără șovăire. Evei i 
se păru că vede oblonul mișcându-se; poate era umbra perdelei. I se păru că 
aude un glas chemând-o: Eva. Nu putea fi decât halucinație; îi vâjâiau 
urechile. Nu mai ştia ce se întâmplă; odaia începu să se învârtească în jurul 


ei, din ce în ce mai repede, până ce o împușcătură trosni sub geam, făcând 
oblonul să se zgâlțâie. 

Domnul von Seele îi dădu drumul şi se repezi afară, pe uşa de la 
bucătărie. Ea se prăbuși în fotoliu, cu faţa ascunsă în mâini. Afară se auzeau 
glasuri și tropot de pași. Nu știa cât timp trecuse, când se făcu liniște. 
Domnul von Seele se întoarse. 

— Nu era nimic. 

Ea îl privi cu ochii mari. El continuă repede: 

— Nu trebuie să-ţi fie frică; s-a terminat. A fost probabil un borfaş cate 
credea ca nu-i nimeni în casă. 

Ea ar fi vrut să întrebe: „Iu l-ai pus pe Gheza să păzească, nu-i aşa?” Se 
priveau drept în ochi, dar îşi ascundeau gândurile, și unul și altul. 

— L-a împuşcat? 

N-avea pic de sânge în obraz. 

— Nu. A fugit. 

Privi, neîncrezătoare, răsuflă adânc, vru să spună un cuvânt, dar se opri. 
După câteva clipe, când ea se ridicase și se îndrepta spre cămin, el o chemă, 
nedecis: 

— Eva... 

El avea ceva de spus; dar și el tăcu. Se priviră fără o vorbă. Şi unul, și 
altul ştia ceva, fără să-și dea seama cât ştie celălalt. El se apropie și se aşeză 
lângă foc; Eva rămase în picioare, rezemată de cămin, cu mâinile reci, 
trăgând cu urechea geam. Pendula bătu de zece ori; era o vecernie. Se 
auzeau glasuri afară, paşi grei înconjuraseră casa, uşa se deschise şi Gheza 
intră, urmat de un jandarm. Jandarmul salută milităreşte, apoi își scoase 
şapca. 

— Să trăiţi! Sunt șeful postului, nu vă supăraţi, am venit în cercetare. 

Domnul von Seele se ridică. 

— Da. Ce s-a întâmplat? 

— Am prins pe şosea un individ rănit la braţ; fugea devale. 

Ea îşi duse mâna la frunte. 

Jandarmul urmă: 

— A vrut să prade la dumneavoastră? Ştiţi ceva? 

— Nu știu nimic. N-a fost nimeni aici. 

Eva îi aruncă o privire şi văzu că avea ochii aţintiţi spre Gheza, care îşi 
ținea capul în pământ. 


— Dar s-a tras cu arma! Urcam pe șosea când am auzit împușcătura! 
urmă jandarmul. M-am grăbit la deal să văd ce s-a întâmplat. Paznicul 
dumneavoastră era în curte. 

— N-am văzut nimic, murmură Gheza. 

Jandarmul se întoarse spre el, cu privirea bănuitoare; ochii i se opriră pe 
pușcă, parcă vru să facă un pas, să întindă mâna, dar nu îndrăzni. 

— Nici n-ai auzit un foc? 

Gheza își ridică o clipă ochii, căută privirea stăpânului și răspunse 
morocănos:; 

— N-am auzit. 

— N-avem nici o reclamaţie de făcut, încheie domnul von Seele. 

— Atunci, mă iertaţi! 

Jandarmul îşi puse şapca în cap, saluta milităreşte și se întoarse pe 
călcâie, spre ușă. Eva începu să tremure vizibil şi alarmant. Domnul von 
Seele îi simţi privirea în ceafă, interogativă, acuzatoare. 

— Ce s-a făcut cu omul acela? întrebă, în clipa când jandarmul ieșea se 
ușă. 

— L-am trimis la spital. 

Gheza plecă după jandarm. Ramaseră singuri, privindu-se. Eva tremura şi 
mai rău, ca de boală, dar el știa că n-ar mai primi din partea lui nici o 
mângâiere, nici o îmbărbătare. Se așeză doborât în fotoliu, cu capul în 
palme. Focul se stinsese. Pendula bătu de unsprezece ori; era pomenirea 
morţilor. De-aici se lăsă liniştea finală; se auzea numai respiraţia lor. 

Domnul von Seele șopti fără să se miște: 

— Du-te şi te culcă. S-a făcut frig. 

— Noapte bună, Oswald! 

Abia când urcase câteva trepte, îl auzi din urmă: 

— Ai spus ceva? 

— Nu. Vrei să-ţi dau o cuvertură? 

— Îţi mulțumesc, nu mi-e frig. 

Pe palier, ea se opri. El ridică ochii. 

— Mâine dimineaţă o să ai nevoie de automobil? 

Era și interogativ şi afirmativ. 

— Da. Eşti foarte bun. 

— Eu plec devreme; la nouă șoferul o să fie înapoi. 

— Oswald... crezi că au să-l închidă? 

— Nu; nu cred! Nu există niciun motiv; depinde de ce are să spună. 


[> 


Eva se gândi: „Atunci are să se descurce!” Mai întrebă: 

— Cu rana o fi ceva grav? Pușca lui Gheza... (Nu găsea termenul; ar fi 
vrut să ştie ce fel de pușcă era, cât de periculoasă.) e... o pușcă rea? 

— Toate puștile sunt rele. 

Nu mai putea să judece limpede; se întinse în pat, gândindu-se: 

„Oare ce mână o fi? Dreapta sau stânga? Și de ce în mână?” Dacă ar fi 
nimerit puţin mai într-o parte, ar fi fost inima. Atunci totul s-ar fi terminat. 

Avea credinţa că ar fi fost bine. Dar acum nu mai avea nici o pornire 
împotriva lui; îşi ispășise toate păcatele! 
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Într-un colţ de salon, al optulea pat pe stânga. Pe dreapta se aliniau alte 
opt paturi, toate cu bolnavi. Îl recunoscu îndată ce intră, şi după ce-l privi 
bine nu-l mai recunoscu. Era o deshumare. 

Înaintă amorţită printre paturi, în aerul cald, greu, încărcat cu mirosuri de 
medicamente. În dreapta, gemea cineva, învelit până peste ochi; sub pătură 
se deslușea un trup mic, ca de copil, sau poate o jumătate de om. 

El stătea cu faţa în sus, cu pieptul dezvelit, cu o cămaşa albă, zdrenţuită. 
Când se apropie, văzu că nu era cămașă, ci un pieptar de gips, cu un 
eșafodaj de sârme într-o coastă, pe care se sprijinea brațul. Părea nebărbierit 
de zile; zâmbea, dar avea o faţă sălbatică. Eva căuta cu ochii în jur, nu găsea 
pe ce să se așeze. El îi făcu semn să stea pe pat. 

— Te doare? 

Cu toată crisparea, părea bine dispus. 

— De loc! 

La jumătatea braţului, între cot şi umăr, gipsul avea o fereastră de o 
palmă, acoperită cu bandaje însângerate. Prin osul cotului era trecut un ac 
gros, de capetele căruia trăgeau niște benzi de cauciuc, legate pe scheletul 
de sârmă. Mâna goală, pătată de sânge, părea moartă. 

— Face să-mi dau un braţ, ca să te văd! 

Zâmbea impertinent, sau inconștient; în glas avea un amestec de nepăsare 
şi cinism. „Poate că-i nebun!” ÎI întrebă în şoaptă: 

— De ce-ai venit? 

Răspunse tare, fără să se sfiască de vecini: 

— Să-mi dai cheile de acasă! M-ai lăsat pe afară. 

Într-adevăr plecase cu cheile. 

— O să se vindece greu? 

— Cred că nu... Eva, tu ai bani? 

— Bani?... Da. 

— Vreau să spun dacă ai tu, personal. 

— N-am ridicat nimic de la bancă. 

— O să fie nevoie aici. 

Nu mai avea nimic să-l întrebe, el n-o întreba nimic. O privea cu același 
zâmbet impertinent. 

— Te-aş strânge puţin în braţe! Dar vezi (arătă din ochi braţul imobilizat) 
nu se poate. 


Ar fi trebuit să se ridice şi să-i întoarcă spatele. 

— De ce nu-ţi scoţi broboada? 

Avea părul strâns într-un fular cenușiu; şi pardesiul era cenușiu; căutase 
culoarea. Îşi scoase fularul cu gesturi mecanice. 

— Desfă-ţi părul, Eva! Te rog! 

Se supuse; îşi desprinse părul din agrafe şi îl răsfiră pe umeri. 

— L-ai vopsit? 

— Nu. 

— De câte ori lipsesc, îşi schimbă culoarea! 

Ca şi când n-ar fi iritat-o destul degajarea lui, îl văzu că râde, insinuant. 

— Mi-a venit în minte un dicton: „Eva păru-și schimbă, dar iubitul ba!” 

Se ridică. 

— Am să-ţi trimit bani. De altceva mai ai nevoie? 

— De tine! 

— Te-am întrebat dacă mai ai nevoie de ceva! 

— Numai de tine. Şi, poate, ceva de mâncare. 

O dezgusta. 

— Am să-ţi trimit. Ce ai voie să mănânci? 

El răspunse zgomotos, cu o bună dispoziţie de chefliu, atrăgând toate 
privirile: 

— De toate. Aș mânca un bou întreg! 

În partea cealaltă, bolnavul acoperit cu pătura gemea. O femeie tânără, de 
la ţară şi un bătrân, sosiseră chiar atunci; femeia plângea la picioarele 
patului. 

Nu mai putea rămâne aici niciun minut; el o întrebă: 

— Te impresionează? 

O văzu că era palidă, dar n-o cruţă. 

— Accident de tren! spuse, cu un ton informativ. Are amândouă 
picioarele tăiate, mai sus de genunchi; l-am văzut în sala de operaţie; ceva 
ca la abator! 

Eva se îndreptă spre ușă; dacă mai stătea s-ar fi prăbuşit. Pe coridor își 
reveni și începu să regrete plecarea impulsivă. Poate un om sănătos nu are 
dreptul să condamne un bolnav; poate, sub nepăsarea și cinismul lui, se 
ascundeau suferinţă și deznădejde. Pentru chei, sau pentru orice alt motiv ar 
fi invocat, venise s-o caute pe ea, şi acum zăcea într-un spital, înconjurat de 
dureri și de oameni străini. Îl căută pe chirurg. 

— Sunt doamna von Seele. Mă interesez de un bolnav. 


[> 


Cât timp fusese măritată, nu spusese niciodată „sunt doamna von Seele 
Acum trebuia să spună, ar fi spus orice, ca să aibă o armură în faţa acestor 
oameni, poate buni, poate pricepuţi, poate umani, pentru care însă bolnavul 
necunoscut înseamnă un caz, un pat şi un număr, fără altă identitate decât 
boala lui. Privirea medicului se schimbă imediat. 

— Probabil îl cunoaşteţi pe soțul meu! 

Era obligată să mintă; domnul von Seele ar fi aprobat-o, față de el nu 
săvârşea niciun fals şi nu-i păsa ce credea omul de aici, care, dacă auzise de 
divorţ, nu se putea să nu fi auzit că ea se află încă sub acoperișul și sub 
protecţia fostului ei soţ. 

— Se poate să nu-l cunosc? Vă rog, luaţi loc, doamnă! 

„E. bine aşa, se gândea Eva. Să ai un soţ pe care lumea să-l cunoască și 
să-l respecte!” Se simţea mai puternică. 

— E... cineva, adus astă-noapte, împușcat în braţ. 

— Da, l-am operat acum câteva ceasuri. 

— Se vindecă repede? Nu pare să fie ceva grav. Spune că nu-l doare de 
loc. 

Medicul o privi în ochi. 

— Vă este rudă? 

— ...Da. Vreau să fie bine îngrijit. Nu s-ar putea să-l transportăm la un 
sanatoriu? Nu se pune chestiunea banilor. 

— Doamnă, lucrul nu-i atât de simplu. Pot să vă spun deschis? Nu 
interesează în primul rând dacă să-l ducem sau nu într-un sanatoriu; de 
altfel aici e îngrijit foarte bine. Însă cazul (Cazul!) e mai grav decât credeți. 

Eva îşi muşcă buzele, să nu geamă. Era prea mare pedeapsa pentru el, 
pentru ea prea nedreaptă. 

— Lipsesc câţiva centimetri din os, nu-i dificultatea cea mai mare, poate 
braţul va fi ceva mai scurt — nu vă alarmațţi, nici nu se observă — dar ce-i 
mai rău e că s-ar putea să rămână paralizat. 

Îşi duse mâna la frunte; genunchii îi tremurau tare. 

— Nu vă speriaţi! O paralizie parțială; nu va putea face unele mișcări, 
dar în general, cu reeducare, va ajunge să se folosească de braţ. 

Ea se întrebă încă o dată: „E dreptul, sau stângul?” Nici nu băgase de 
seamă. Căută să-și amintească poziţia lui în pat, văzu aparatul susținător, 
refăcu toată imaginea: era dreptul. Dar pentru un om ca el i se părea 
indiferent dacă era dreptul sau stângul; gradul de utilitate n-avea ce să caute 
în formulele de consolare, admițând că ar fi acceptat vreuna. 


— Cunoaşteţi puţină anatomie? Nervul radial e rupt, de aceea nu simte 
dureri. Capetele s-au contractat, nu le-am putut găsi, în împrejurări de 
urgență, cum era cazul, te gândeşti să salvezi ceea ce se poate. După ce se 
vindecă, vom vedea starea braţului; se poate încerca o operaţie, eventual o 
grefă de nerv. Vă vom recomanda un specialist. La nevoie vă veţi duce în 
străinătate, la Viena, de pildă. 

Ea se gândi: „Da, la Viena. O să-l ducă Oswald...” Și deodată o cuprinse 
o mare tristeţe și o mare oboseală. Acum două zile era liniștită, împăcată, 
poate fericită. Se ridică. 

— Domnule doctor, vă rog, faceţi tot ce e nevoie ca să fie bine îngrijit. 
Vă rog din partea mea și a soţului meu. Nu se pune chestiunea banilor. 

Vru să se întoarcă în salon, apoi se răzgândi. Automobilul o aștepta; 
merse la un restaurant, luă de la bufet lucruri de mâncare: un pui fript, 
şuncă de Praga, caşcaval. Era atât de greu să aleagă! Atât de greu să 
trăiască! Intră alături, la o fructărie, și cumpără struguri aşezaţi în cartoane, 
sub celofan, ca florile exotice; pentru luna martie erau o raritate, și pentru 
ea o salvare. Pachetul devenise destul de voluminos. „Cu cât vor fi mai 
multe, cu atât mă voi simţi mai liniştită...” Vru să cumpere un aparat de ras, 
însă se dezmetici: nu putea să se bărbierească singur — l-ar fi umilit... 
Trebuia să-i cumpere alte lucruri: pijamale, papuci, halat. Dar oare putea să 
le îmbrace? Dacă ar fi avut cu cine să se sfătuiască! Se pomeni în 
magazinul unde-și făcuse cumpărăturile atunci când fugise în costum de 
călărie. Pe ciudate căi o vântura viața! Cumpără tot ce-i trecea prin minte, 
tot ce i-ar fi trebuit unui naufragiat, și se tot întreba, nemulțumită: „Oare ce- 
ar mai fi nevoie?” 

Reveni la spital cu gândul că uitase ceva. Nu mai intră în salon; chemă 
infirmiera, îi strecură în buzunarul halatului o mie de lei — nu ştia dacă e 
prea mult sau prea puţin, nu ştia nimic, venea de pe altă lume — și-i 
încredinţă lucrurile. 

— Ai dumneata grijă de el. Îl poate bărbieri cineva? Trebuie săpunit bine, 
are barba aspră. Este aici şi un pieptăn, o perie de cap. Îl poate ajuta cineva 
să se spele? 

— O să-l spăl eu. 

Îi aruncă o privire, surprinsă. I se părea nefiresc să-l îngrijească o femeie. 
Trebuia să-l dezvelească, poate n-avea nimic pe el, sub cuvertură. Îi 
plesneau tâmplele; nu mai găsea puterea să gândească. Infirmiera era o fată 
tânără, brună, cu obrajii poate prea rotunzi și prea roşii, dar frumușică și 


curată. Halatul alb îi stătea bine. Și de ce oare îi tot zâmbea? Era 
binevoitoare sau ironică? 

Lipsise luni întregi, și ani, şi nu și-l închipuise niciodată cu o femeie. O 
nedumerea, o neliniștea abia acum gândul, când nu mai avea pentru el decât 
o milă răzbunătoare, când era nebărbierit şi nespălat, cu braţul zdrobit, pe 
un pat de spital. 

Domnul von Seele o aştepta sus; se priviră în ochi şi nu spuseră un 
cuvânt. Eva se duse să se spele pe mâini şi se aşezară la masă. Abia la 
sfârşit ridică ochii spre el. 

— O să fie nevoie de bani. Pot să-i ridic prin o bancă de aici? 

— Am să mă ocup eu. Deocamdată, dacă ai nevoie... 

Trebuia să primească; ar fi primit orice. 

— E rău? 

— Doctorul spune că are să rămână paralizat. 

Se priviră iarăși în ochi, adânc, bine înţeleși în gândurile lor. 

— Mâine dimineaţă îţi trimit mașina. 

Ea făcu: O! foarte încet, mai mult în gând. Trebuia să se ducă și mâine! 
Nu se gândise, sau credea că nu se gândise. Își dădu seama că rămăsese cu 
părul pe umeri. Dar domnul von Seele nu mai avea nevoie de explicaţii, şi 
ea nu avea de ce să se ferească. 
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A doua zi coborî la bucătărie, foarte de dimineaţă. 

— Marta, vreau să faci o pâine de casă, o pâine neagră. 

La nouă, când veni automobilul, pâinea era gata, fierbinte, aburind, cu 
coaja rumenă. Mirosul ei de grâu curat îi trezea atâtea amintiri! 

Ajunse la spital după ce se terminase vizita în saloane. Patul din dreapta, 
unde fusese omul cu picioarele tăiate, era gol. Înaintă ameţită, până în fund, 
orientându-se după zâmbetul lui. 

— Mi-au promis că astăzi mă mută de aici. Eliberează o rezervă. Asta 
înseamnă un fel de apartament propriu. Cred că ţie trebuie să-ți mulţumesc, 
dar vezi ce faci cu doctorul! Pare foarte întreprinzător. 

Sa nu fi fost infirm, l-ar fi pălmuit. Era datoare să-l cruţe. Se aşeză pe 
marginea patului, şi-i examina obrazul. 

— Când... te-ai bărbierit? 

Întrebarea era „Când te-au bărbierit?” O evitase instinctiv, şi i se părea că 
ar fi fost groaznică. El îi arunca o privire piezișă; simţise jocul, dar îl 
continuă, simulând indiferența. 

— Azi dimineaţă. 

— Te simţi mai bine aşa? 

— Mă simt bine când vii tu. Dacă vii în fiecare zi, îți promit că stau 
cuminte aici, fie şi o lună de zile. 

Ea tresări. Dincolo de gluma lui, i se părea înspăimântător gândul că ar 
putea să stea o lună întreagă cu braţul spânzurat astfel, cu pieptul prins în 
gips, înţepenit pe un pat străin. I se făcu milă, îi aruncă o privire cadă, 
aproape că-i venea să-l mângâie pe obraz; totdeauna îi mângâia obrazul 
după ce se bărbierea. 

— Ţi-am adus lapte cald. 

Ochii lui se deschiseră mari. Degeaba vroia să fie nepăsătoare. Oricât ar 
fi fost de firesc să aduci lapte la spital, ştiau amândoi că gestul ei însemna 
altceva decât grija pentru un bolnav. 

— Ai adus şi pâine de casă! 

— Am adus! 

— Tu eşti Eva! Acum te recunosc! Îmi pare bine că ai venit să mă vezi. 

Ea se gândea: „Multe nu știe el!” Desfăcu termosul, îi turnă lapte în 
pahar și rămase încurcată. Era învăţat să ţină pâinea sub braţ și să smulgă 
bucăţi mari cu mâna liberă. O străbătu iarăşi mila. Lăsă paharul pe noptieră, 


rupse pâine și îi dădu să mănânce, cu mâinile ei. Nu îngrijise niciodată un 
bolnav putea fi ceva frumos, nu se gândise. Toți oamenii care mănâncă din 
mâna altuia au aceeași privire umilă, blândă și recunoscătoare, de animal 
mângâiat. 

Pe chipul lui trecu, vag, o umbră de suferință; colţurile gurii i se 
contractară. 

— Te doare? 

Glasul ei tremura lamentabil, era pe deplin demascată, aşa cum părul 
despletit pe umeri o demascase acasă. El începu să râdă. 

— Nu mă doare de loc. Am vrut să fac o experiență cu tine! 

Continua să râdă atât de provocator şi impertinent, că Evei îi năvăli 
sângele în creier. Se ridică impulsiv și porni spre ușă, fără un cuvânt; nu i-ar 
fi putut spune decât o insultă. Când să iasă, mai întoarse o dată capul. 
Surprinse pe chipul lui aceeași grimasă de durere, care o neliniștise; dar în 
clipa următoare el începu să râdă, parcă batjocoritor. 

Se duse la cancelarie; chirurgul tocmai își punea pardesiul, să plece: o 
recunoscu şi îi zâmbi. Zâmbetul lui o supăra, dar ar fi supărat-o orice 
zâmbet. Spuse, enervata; fără să se aşeze: 

— Domnule doctor, vreau să ştiu: în definitiv, îl doare sau nu-l doare? 

— Cel mai bine trebuie să ştie bolnavul. De ce nu-l întrebaţi pe el? 

— Vreau sa-mi spuneţi dumneavoastră. 

— Ce v-ar face plăcere să vă spun? Nervul radial e rupt, dar se trezesc 
ceilalți nervi. E normal să doară, ce Dumnezeu. Și acolo e o rană cât un 
pumn! Nu vă îngrijiţi însă; ştiţi că suportă bine. 

Eva ieşi, buimăcită; din nou ar fi vrut să se întoarcă în salon, dar nu mai 
avea curaj. Ţăranca pe care o văzuse ieri înăuntru trecea pe sală, cu o hârtie 
în mână, hohotind. O infirmieră o ducea la braţ. 

Plecă în fugă, chinuită de remușcări și neliniștită. Sosi acasă înaintea 
domnului von Seele; îl aşteptă la geam, sperând că venirea lui îi va aduce o 
ușurare. Nu aduse; îşi spuneau multe, din ochi, gânduri neprecizate, fără ca 
vreunul să scoală un cuvânt. 

Și aşa avea să fie mereu, în fiecare zi, o lună, Doamne! sau poate mai 
mult! Mereu tăcere, mereu o singură frază: „Eva, mâine la nouă trimit 
automobilul să te ia.” 

A doua zi îl găsi mutat într-o cameră mică, la capătul coridorului. Înainte 
de a intra, o întâlni pe infirmieră. Avea un halat alb, imaculat. „Oare îl 
schimbă în fiecare zi?” I se părea o cochetărie. 


El zâmbea ca în ajun, poate și mai impertinent. 

— Unde-i laptele? o întrebă voios. 

Nu adusese lapte; era un simbol pe care de ieri îl socotea depăşit. Venise, 
nu mai putea da înapoi, dar nu ştia ce să facă, era dezorientată, nu găsea un 
cuvânt, un gest. Ar fi vrut să-l ştie sănătos, urcându-se în tren, lăsând-o 
singură pe un peron de gară, ca alteori. 

Își aruncă ochii împrejur; camera era curată, cu pereţii vopsiți alb, cu 
pardoseala de mozaic strălucind, cu geamurile proaspăt spălate. Afară se 
vedeau copacii din parcul spitalului. Era bine că fereastra nu dădea la 
stradă. 

Eva se aşeză lângă pat, pe un fotoliu de răchită. Din când în când, vedea 
pe chipul lui trecând o undă de suferință. S-ar fi liniștit, dacă ar fi ştiut o 
dată pentru totdeauna, limpede, care e starea lui. Simţea ca se înăbușă. Și-l 
întrebă pe neașteptate, scurt, agresiv: 

— Ascultă, diavole, te doare sau nu? 

Împotriva intenţiilor ei, vorbele acestea cuprindeau un vechi ton de 
mângâiere. Rămase surprinsă, cu o senzaţie supărătoare, cum ar fi pus mâna 
cu tandreţe pe rana lui desfăcută. Se uită la braţul imobilizat; degetele 
îngălbenite, cu unghiile murdare, păreau mumifiate. El râse: 

— Tu ce crezi, mă doare, sau nu? 

Îşi mușcă buzele; ar fi râs şi ar fi plâns. Și aşa avea să fie în toate zilele. 

— Azi de ce nu te-ai bărbierit? 

Prin ochii lui trecu o umbră; iar i se păru că suferă. Se ridică din fotoliu și 
se aşeză pe pat. El strigă: 

— Nu mă mișca! 

Nu-l văzuse niciodată așa, cu ochii roşii, crispat şi sălbăticit. Înlemni. El 
se calmă și-i zâmbi din nou. 

În zilele următoare, îl găsi din ce în ce mai palid și mai neliniștit. 
Tresărea la cea mai mică mișcare a patului, la cel mai mic zgomot; faţa îi 
devenea casantă, gata să se fărâmiţeze. 

— Ce să fac? Spune-mi! 

Clătina din cap și începea să zâmbească; dar nu în vechiul zâmbet. 

Nu se mai lasă bărbierit decât foarte rar; gipsul se murdărise, dându-i, 
împreună cu obrazul tepos, o înfățișare mizerabilă. Trecuseră două 
săptămâni; rana era aproape închisă, dar el nu părea că se simte mai bine. 
Într-o dimineaţă, Eva găsi camera goală. Află că era în sala de pansamente. 


Peste o jumătate de oră se întoarse sprijinit de doua surori. Nu-i venea să 
creadă că merge pe picioarele lui. Îi şi uitase statura. El îi zâmbi. 

— Mi-au pus cămaşa nouă. 

I se făcuse alt pieptar; gipsul se prelungea până la cot, rana vindecată 
fusese acoperită, însă rămânea acul trecut prin os şi scheletul de sârmă. 

După ce infirmierele îl ajutară să se întindă în pat și ieşiră, o privi pe Eva 
cu o căutătură necunoscută. Nu mai zâmbea; era palid, slab, rătăcit. Prin 
ochi îi trecu o undă de disperare, şi spuse, deodată, un cuvânt pe care ea nu 
credea că l-ar putea auzi din gura lui nici dacă ar fi avut lepră sau cancer: 

— Eva, sunt nenorocit! 

Se aşeză pe marginea patului, cu picioarele atârnate; ar fi vrut să se 
apropie de el, dar braţul imobilizat era o piedică; nu ştia să fie tandră cu un 
infirm. El strigă: 

— Nu mă mişca! 

Se adunaseră multe, nedrepte și absurde. Eva izbucni, cu glasul ridicat, 
un glas străin, imperativ şi aspru: 

— Ce ai? Vorbeşte o dată! 

El gemu cu ură și disperare: 

— Am pierdut braţul! 

Și brusc, începu să plângă, dar un plâns care nu stârnea mila, ci teama. 
Avea fața imobilă și aspră, dură, metalică, lacrimile ca niște boabe de 
gheaţă, porneau nu din deznădejde, ci dintr-o furie înfrântă, devenită feroce 
prin neputinţă. 

Ea se prăbuși în genunchi la capul patului, ca să fie lângă el, sau ca să nu- 
] vadă. Și-ar fi dat un braţ, amândouă braţele, ar fi dat tot, numai să termine 
într-un fel, în bine sau în moarte. 

Întinse mâna peste scheletul de sârmă şi-i mângâie fruntea, coborî pe 
obrazul țepos, alunecând o dată cu lacrimile lui îngheţate, se întoarse la 
tâmple, dezorientată, neștiind ce zone sunt îngăduite acestor gesturi 
nefăcute niciodată de oameni. 

— Eva, să nu mă lași singur! Eşti tot ce mai am! Rămâi cu mine și am să- 
ți fiu recunoscător toată viaţa. 

Nu erau vorbele lui. Le dicta altcineva, dar trebuia să le recunoască. 

— Da, rămân cu tine! Orice ar fi să se întâmple! 

El se linişti dintr-o dată; Eva se ridică; nu înțelegea nimic — pe obrazul lui 
nu se vedea o urmă de lacrimă poate fusese halucinație. 

— Înseamnă că ai jurat, Eva! 


Era aproape triumfător. 

Ea se simţi învinsă și umilită. 

— Da, am jurat. 

Şi se gândi, rece: „Nu toate jurămintele se ţin!” 

Hotărâse să nu mai vină, vroia să se păstreze, să nu înnebunească. Dar în 
drum spre casă voinţa îi slăbi, îl văzuse plângând — nu ca oamenii, ci ca 
fiarele, dar, orice ar însemnat plânsul acela, avea să fie urmărită de el toata 
viaţa. Trebuia să-și urmeze destinul până la capăt: nu era scăpare, îndată 
după prânz se pregăti să plece. 

— Oswald, pot lua automobilul? 

— Te duci iar? E nevoie de tine? 

Ridică din umeri; nu mai putea, nu mai vroia să judece. 

— Nu știu. Rămân acolo. 

El își aminti dimineaţa când se întâlniseră călare, îi veniră în cap aceleași 
gânduri de atunci. Ar fi vrut să-i spună: „Eva, te admir — și te plâng!” Veni 
spre ea; stătură faţă în faţă. 

„Acum e ultima oară când îl văd! gândi Eva. Tot ce-a făcut el şi ce-am 
făcut eu n-a fost de niciun folos!” 

— Oswald, sunt o mare deziluzie pentru tine! 

El îi apucă umerii. 

— Nu, Eva. Eşti ceva ce n-ai să înţelegi niciodată, şi-ar înțelege prea 
puţini oameni. Mă faci să stimez toate femeile, și să mă simt umilit că sunt 
bărbat. 

Poate nici nu-l auzi; îi era gândul în altă parte. Îşi luă vechea valiză, cu 
câteva lucruri strânse la repezeală, şi părăsi pentru totdeauna casa dintre 
brazi. N-aveau să mai fie plăcile de patefon. „Oda bucuriei”, în care 
crezuse, i se părea o minciună. N-aveau să mai fie muzica, Marta, Gheza, 
nici perdelele albe, care fluturau în urma ei, la geam. 
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Se sfârşea primăvara când părăseau spitalul, într-o după-amiază caldă. 
Eva mergea în stânga, ducând valiza și sprijinindu-l de braţul sănătos. 
Celălalt braţ era prins pe după gât cu o eșarfă neagră. 

Clipi, orbit de lumină. Colţurile gurii i se contractară. 

— Te simţi rău? 

— Nu; mă supără ciripitul păsărilor. 

Era absurd și capricios, şi posomorât pe deasupra; prea rar îl mai văzuse 
zâmbind, săptămânile cât îl veghease la spital. 

— De ce mă ţii de braţ? o întrebă, iritat. 

Îşi trase mâna, intimidată. 

— Poate vrei să mă duci la un colț de stradă, să cer pomană! 

Nu-i răspunse, învățase să-i suporte tăcută exploziile, oricât de 
inacceptabile. Îl înţelegea şi-i dădea dreptate; ea una acceptase totul, cu 
anticipație. 

— Acum ce facem? Cât mai avem până la tren? o întrebă pus pe ceartă. 

— Vreo două ceasuri. 

— De ce am plecat aşa devreme? Nu puteam să mai stăm? 

— Credeam că i-ar face bine să umbli puţin. 

— Nu; vreau să ne întoarcem. 

— Bine. 

Era ridicol, pentru un ceas şi jumătate, dar se supuse. După câţiva pași el 
se opri. 

— Unde mă duci? 

— N-ai vrut să ne întoarcem? 

Începu deodată să strige, în mijlocul străzii: 

— N-am stat destul doua luni? Vrei sa mă înmormântezi acolo? 

Îl privea liniştită. „De ce nu pot să-i întorc spatele și să mă duc, să mă 
duc așa, în neștire, să nu mă mai opresc, să nu-l mai aud niciodată?...” Se 
stăpâni — nu avea dreptul, chiar dacă n-ar fi făcut altceva decât sa-și 
respecte jurământul — și nu fiindcă îi jurase lui. Și apoi, trebuia să înțeleagă 
câtă umilință era în el, care venise aici întreg şi liber, să plece prizonier și cu 
braţul în eșarfă. Opri o trăsura și-l ajută să se urce. El se supuse, îmblânzit 
inexplicabil. Colţurile buzelor îi tremurau. După ce se așeză, spuse, cu 
vocea schimbată: 

— lartă-mă! 


Îşi trecu apăsat mâna sănătoasă peste față, cum ar fi vrut să și-o smulgă, 
să găsească dedesubt alt chip. 

— Plimbă-ne prin oraş, pe unde vrei, se adresă Eva birjarului, și la șapte 
du-ne la gară. 

Mai făcuseră o dată drumul, pe strada principală, cu magazinele ei 
luxoase, cu cafeneaua mare, unde se vedeau oameni fumând ţigări de foi, 
într-o deplină şi demoralizantă inutilitate. 

Umbra în piață trecuse de jumătate, şi ceasul nu era încă șase. El avusese 
dreptate, dar i se părea atât de trist să-și mai amintească! 'Trecură pe sub 
turn, spre orașul de jos, ocoliră pe străzile înguste, reveniră sus, pe la 
bastioane. Părea că alt drum nu mai există, și că de câte ori s-ar întoarce aici 
ar trebui să-l parcurgă cu o cruce pe umeri. Dar acum știa bine că nu se va 
mai întoarce niciodată, nici chiar în clipa morţii: ispăşise pedeapsa. Îşi lua 
astfel rămas bun de la oraş şi de la multe altele. 

Se întâmplase să fie o săptămână de aglomeraţie la tren, pleca multă lume 
la Expoziţie, găsise un singur pat liber în vagonul de dormit. Puțin îi păsa 
de ea, dacă avea unde să-l culce pe el; n-o speria o noapte de nesomn după 
câte nopți nu dormise. 

Un om antipatic, gras, roșu, cu mâinile lungi, cu picioarele scurte, cu ochi 
de broască şi gură de peşte ocupase patul de jos. Poate nu era chiar atât de 
hidos; aşa îl vedea Eva, fiindcă, deşi îl rugase stăruitor, nu vroia să ia patul 
de sus, ca să-l cedeze pe-al lui unui om cu brațul în eșarfă. 

— Domnule, dar vedeţi că este... (Nu putea spune: este infirm). 
Dumneavoastră vă vine mai uşor. 

— Nu, madam! Sunt miop! 

Avea într-adevăr ochelari cu multe dioptrii, dar miopia era un argument 
stupefiant.  Stătea lăbărțat pe patul lui, cu geamantanul alături, 
proclamându-și apăsat prioritatea, picioarele nu-i ajungeau până la podea; 
semăna cu un copil bătrân, răzgâiat. Datorită lui totul pe lume părea rău și 
slut. 

Eva rămase pe strapontină, în faţa uşii, până dimineaţă, făcându-și 
bilanţul existenţei. Era în pagubă, dar n-avea de gând să se căineze. 
Acceptase totul aşa cum fusese, accepta ce avea să urmeze. Se întreba cum 
izbutise el să se urce în patul de sus, cum se mișca în spaţiul acela îngust, ce 
făcea singur, fără ajutorul ei. 

Era obișnuit cu ea, de la spital, să-i vină în ajutor la fiecare mișcare, la 
fiecare geamăt. Ea nu avusese nici nopți, nici zile ale ei. Îi fusese infirmieră, 


îl spălase, îl pieptănase, îi aranjase patul, îi dăduse mâncarea la gură, şi-i 
fusese tot ceea ce avusese el nevoie, se chinuise ca să-l împace şi să-i fie 
bine. Îmbrăţişările de spital, nefireşti, strâmbe şi schiloade nu-i trezeau nici 
o amintire frumoasă, ci numai simțământul milosteniei. 

Nu era lungă noaptea din tren; erau lungi toate. Ar fi vrut să arunce o 
privire înăuntru, să-l vadă cum doarme. 

Când se lumină de ziuă, ușa compartimentului se deschise și el scoase 
capul pe coridor — părea că dormise bine. 

— Vin numaidecât, îi şopti. 

Eva îşi trecu mâinile pe față, să-și șteargă urmele oboselii, își netezi 
parul, privindu-se în fereastra, îşi aranja fularul la gât, caută să-şi trezească 
feminitatea, care ostenise. El veni cu o înfăţişare misterioasă. 

— Deschide fereastra! 

Cercetă coridorul, să vadă dacă nu se apropia cineva, apoi scoase din 
buzunar ochelarii omului cu ochi de broască. 

— Vrei să-i arunci pe geam? 

Ei se părea inutil și inadmisibil, dar poate plătise prea mult cu mâna 
dreaptă, ca să nu-i fie îngăduit celei stângi o compensație copilăroasă. 
Deschise fereastra. 
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Nu mai ţinea minte a câta oara revenea în apartamentul prăfuit cu aerul 
închis de pe timpul altei vieţi. De fiecare dată fusese altfel, și-acum era mai 
altfel ca oricând, dar spera să se termine. Îndată ce intră pe ușă, trecu la 
prima corvoadă a zilei. 

— Haide să te bărbiereşti! 

Îi scoase pardesiul, haina, cravata, îl aşeză pe marginea patului, îi scoase 
pantofii. El se uita absent pe fereastră; în depărtare se vedeau copacii 
înverziți din Grădina Botanică. Stătea supus, cu gândul cine ştie unde, dar 
în orice clipă risca să explodeze; pasivitatea aceasta fabrica în el dinamita 
din te miri ce putea să se işte şi scânteia. Îl împinse la baie. 

— Ia, pune mâna pe pămătuf! 

Medicii îl îndemnaseră să se folosească de braţul bolnav, să-l învie, să 
nu-l abandoneze. Putea să-l mişte de la cot, să facă unele mișcări, mâna 
însă, cu degetele imobile, nu-l asculta. Era imposibil să ţină pămătuful. Ea 
îşi ascunse dezamăgirea; îl încurajă, silindu-se să pară voioasă: 

— Nu-i nimic! Câte puţin în fiecare zi, are să meargă! 

Se apucă să-l săpunească; la spital învățase întreg meșteșugul 
bărbieritului. Îl săpunea îndelung, fără gânduri, odihnindu-și în acest timp 
spiritul prea mult supus zbuciumelor. Înainte de a merge mai departe, băgă 
mașina în apă caldă. 

— Ce faci? 

— Am citit într-un almanah că aşa bărbiereşte mai bine. 

— Eu chiar dacă aș fi citit, n-aş fi ţinut minte. 

— Fiindcă nu ai pasiune! 

Fa una punea pasiune în tot ce făcea, chiar în treburile neplăcute, de 
vreme ce le accepta; altfel s-ar fi simţit umilită. 

— De spălat însă, dă-ţi osteneala și spală-te singur! 

Îl lăsă în baie şi se duse să-i caute rufe curate. Dulapurile erau aproape 
goale; abia dacă mai rămăseseră câteva cămăși, câteva haine. Deci fusese pe 
acasă! Deci mai avusese o cheie! Nici nu trebuia să se mire. 

— Ce-ai făcut cu hainele? 

— Ia ghici? 

I se făcu milă de el, o milă amestecată cu remușcări şi regrete. Atunci 
când își vindea hainele, ca s-o caute, ea stătea la căldură, într-o casă de 


senior, fără nici o lipsă, fără să ştie nimic despre lume, ca Frumoasa 
Adormită. 

Îl auzi în baie, cântând marșul militar. 

— Hei, îţi regăseşti vechea piele? 

El apăru în ușă, ştergându-se pe față; de neînțeles, de necrezut, ţinea 
prosopul cu amândouă mâinile. 

— Ce-i cu mâna ta? 

Îşi dădu seama prea târziu: n-ar fi trebuit să întrebe. Îl văzu că se 
crispează. 

— lartă-mă, te rog! 

Îl simţea că are să explodeze, şi că n-avea nici o vină decât că nu ştia să 
se poarte, sau obosise și își pierduse speranţele... Se înfrânse: nu-i era 
îngăduit să-l abandoneze la jumătatea drumului. Se lipi de el, caldă și umilă. 

— Da, iartă-mă! Să nu ne ascundem de noi înşine. Dar trebuie să te faci 
bine! 

Căldura ei trezea în el o vibraţie pe care ea o cunoștea de multă vreme. O 
absorbi atentă, lucidă, supraveghind-o şi înregistrând-o în sine ca pe o 
diagramă; din luciditatea aceasta concentrată se năştea o altfel de beţie. 

— Am să te fac bine — auzi tu? — pe viaţa şi pe moarte am să te fac bine, 
eu şi nu altcineva! la-mă în braţe ca altădată. Stau supusa, răbdătoare şi 
cuminte, nu te teme de mine! 

Nu avea nevoie de el nici în amintire, dar simţea o bucurie, nemăsurată 
pe lângă celelalte, la fiecare mișcare a lui, la fiecare pas înainte. Îşi lăsă 
veşmintele să cadă, cu o iscusință inedită, mulându-se pe mâna lui invalidă, 
ajutând-o să creadă că este vie. Dar poate milostenia ei n-avea obiect și era 
puerilă; el nu se prăbușşise — ce-i lipsea? — îl vedea întreg ca la începutul 
timpurilor. Nu, nu pierduse nimic din ceea ce o cucerise. Avea același 
grumaz prelung, dar nu efeminat, ci puternic, forjat parcă într-un metal și 
fin, şi dur, și maleabil, aceiași umeri largi fără ostentație, desenând între ei 
pieptul cu o forță explozivă, totuşi calmă și curgătoare. Maturitatea nu-l 
îngreunase, ci mărise în trupul lui contrastele: picioarele erau mai prelungi, 
mijlocul se subțiase. Chiar dacă nu-l mai dorea, n-ar fi putut să accepte pe 
altul. Era o condamnare pe viaţă. Îşi lipi obrazul de cicatricea dezvelită, la 
jumătatea braţului, să n-o vadă, sau s-o încălzească. „Are să se facă bine, 
nimic n-o să se mai cunoască! E mâna lui veche, o regăsesc, o ştiu de atâta 
vreme!” 


— Mângâie-mă! îi şopti. Stau cuminte... Mângâie-mă cu răbdare! Îţi mai 
aduci aminte? Aştept mâna ta de multă vreme. 

Se cutremură când simţi mâna moale, cu degetele amorţite, umblându-i 
pe piele. Era o senzație de groază — întregul trup i se strânse, oprind 
circulația sângelui. Dar se aprinse încă o dată, mai din adânc, mai din greu, 
îşi masă inima cu o mână închipuită care nu vroia s-o asculte, ci mai 
degrabă ar fi strangulat-o, îşi porni sângele, îl împinse în artere până își 
simţi corpul înviat și fierbinte. Atunci braţul lui amorţit păru că se trezeşte, 
şi degetele moarte renăscură, iar ea le primi și li se supuse, fără să creadă 
măcar că e o amăgire. Simţea o bucurie adevărată, dusă departe, învecinată 
cu delirul, nebănuită mai înainte, provenind din materie, dar ridicată la 
înălțimi siderale, unde zbura peste toate îndurate și totuşi îşi dădea seama și 
credea, cu o a doua conștiință că nu face decât o generozitate, ultima, 
sinceră și deplină. „Când va fi întreg, mă voi elibera, voi avea dreptul să mă 
gândesc la liniște şi fericire.” 
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Într-una din zilele următoare îl duse la un chirurg-neurolog, către care 
avea o recomandaţie. El, la spital, se învățase să lenevească și adesea se 
complăcea în starea aceasta; braţul nu-l mai durea, avea numai, uneori, 
furnicături enervante prin vârfurile degetelor; se liniștea la mângâ:ierile ei 
conștiincioase. Cu greu îl urni, să-l ducă la doctor. Rezultatul fu vag. I se 
spuse că o operaţie trebuia încercată, dar mai târziu, fără să precizeze când. 

Toată vara rămaseră în Bucureşti, fiindcă n-aveau destui bani să poată 
pleca, Eva trebuia să-l înfrâneze; la spital pierduse și ea noţiunile curente de 
viaţă, aruncase sume mari în stânga și în dreapta, pe onorarii și cadouri 
exagerate. Rămăsese o sută de mii de lei la bancă; trebuia să-l convingă că 
n-au să ţină toată viaţa. Îşi reluase grija gospodăriei, refăcuse legăturile cu 
lăptăreasa, cu băcanul şi măcelarul, bani puţini și mai multă energie. Avea şi 
griji de infirmieră pe lângă grija contabilităţii și a gospodăriei. La spital 
făcuse o şcoală întreagă, pe care o perfecționa, citind şi primind sfaturi de la 
medici. Înainte de toate trebuia ca el să nu trândăvească. Dimineaţa, după ce 
se îmbrăca, Eva se apuca să-i maseze braţul, cu ulei și talc, după o tehnică 
verificată, apoi îl trăgea jos din pat și-l silea să ia parte la treburile casei. Se 
folosea de felurite șiretlicuri, ca să-i pună braţul la muncă pe nebăgate de 
seamă, și izbutise să facă mici pași înainte, să-l mai deprindă cu încă o 
mișcare, înceată şi timidă. Aștepta operaţia, în care își pusese toată 
încrederea. Până atunci se întreba: „Oare cum aș vrea să fie: infirm şi cu 
mine toată viaţa, sau sănătos, lăsându-mă în drum, ca altă-dată?” Și îşi 
răspundea fără să ezite: „Un om ca el trebuie să aibă trupul întreg. De mine 
nu-mi pasă!” Înţelegea bine: integritatea era cerința lui dominantă, dar într- 
o concepţie personală, care, dacă se potrivea cu a celorlalți semeni în ceea 
ce-i privea fiinţa anatomică, mai departe devenea subiectivă în chip abuziv 
şi intolerabil. Eva o tolera ipso facto, cum paratrăsnetul tolerează trăsnetele. 

Prin iunie primi o scrisoare de la Getta: „Mama nu vrea să-ţi mai scrie, 
zice că ai înnebunit, și eu cred la fel. Niciun om cu mintea întreagă nu poate 
înţelege ce-i cu tine. Am încercat să citesc scrisoarea ta într-un picior și cu 
capul pe-o ureche, ca strâmbii, să văd dacă așa n-oi înţelege mai bine, dar 
mi-a venit ameţeală. De ce ai plecat iar de acolo? Nu era bine? Spune-ne, 
cel puţin să-ţi găsim o scuză. l-am dat scrisoarea și lui, și a citit-o chiar şi 
frate-su, că nu trebuie să ne fie rușine, şi nici ei nu pot să te înțeleagă. 
Suntem patru inși care credem că n-ai mintea întreagă. Du-te și te caută, 


fetiţo, până nu ajungi la balamuc, că atunci să nu contezi pe noi să venim 
să-ţi ţinem de urât la sticleţii tăi din cap. Altceva nu avem ce-ţi spune, decât 
că suntem cu toții supăraţi. Mama nici nu vrea să-ţi scrie, nu mai poate să-și 
pună mintea cu tine. Te las, că plânge copilul.” 

Află abia acum că Getta avea un copil; n-ar fi interesat-o să ştie măcar 
dacă e fată sau băiat. Indiferenţa aceasta o făcea să-și dea seama că de mult 
nu mai avea o familie, dacă avusese odată. N-o interesau nici opiniile lor, 
nici dezaprobarea. Se lupta cu grijile gospodăriei, lăsând în părăsire grijile 
sale. Mâncarea, curăţenia casei, curăţenia corpului, aerisitul părului şi mâna 
bolnavă. Adormea seara ținând-o în mâini, continuând să-i miște degete 
prin somn, așteptând o reacţie, o împotrivire, tresărind când simţea în ele o 
încordare. 

El nici nu băga de seamă necontenita ei agitație; i se părea că programul 
zilelor se desfășoară curgător, venind de la sine. Căldurile de vară îl 
moleşeau, trăgea la somn și la odihnă. Luase obiceiul să bea cafea multă, şi- 
i plăcea să stea tolănit după-amiaza, fumând ţigară după ţigară. Ea îi 
încuraja abuzul, silindu-l în schimb să ţină ţigara cu mâna dreaptă, între 
degetele înțepenite, ca s-o supună la mișcările repetate pe care le face un 
fumător. 

Trebuia să-l scoată din casă, ştia cât iubeşte soarele; gândul de a-l duce la 
ştrand îi veni ca o revelaţie. Căută costumele de baie, prin toate dulapurile, 
până le găsi mâncate de molii. Nu era timpul să cumpere altele; se vorbea 
din ce în ce mai insistent de război, lucrurile se scumpeau de la o zi la alta, 
săpunul de baie, de pildă, pe care îl lua cu cinci lei ajunsese şase, şi băcanul 
o sfătuia să-şi facă provizii, o să se scumpească mai mult. 

— Să nu vă mire, coniță, dacă o să-l plătiţi zece lei! 

Aşa se vestește războiul în afara reţelelor diplomatice. Ei i se părea 
absurd; zece lei un săpun ar fi însemnat prăbușirea bugetului lor. 

Nu știa să coasă, dar trudindu-se o după-amiaza întreagă, ţesând mărunt, 
fir lângă fir, izbuti sa aducă amândouă costumele în stare de a fi purtate. El 
stătea tolănit în pat şi fuma, urmărind mişcările migăloase ale acului. 

— Mai miros a mare? 

Trebuia să aibă încă în ele apa sărată a marii. Și printre firele țesute ea 
văzu deodată plaja, cu tot ce evocau locurile acelea, amintiri dulci și 
dureroase, farurile, sclipind seara, faleza, cu lanurile cosite, schitul, de unde 
se auzea toaca în amurg, iar mai târziu clopotul ca o talangă. 

El se ridicase într-un cot. 


— Ce-ar fi... 

Se scutură, înspăimântată: 

— Nu se poate! 

O speriau mai mult amintirile; era certată cu marea, pe viață, cum era 
certată cu toate locurile pe unde fuseseră împreună. Ştia că fiecare stradă, 
fiecare sală de spectacol, fiecare colț de lume unde mergea cu el acum, 
aveau s-o tortureze în viitor. Și el nu înţelegea, era în stare să-i consume 
întreg pământul, să nu-i mai lase niciun refugiu, spre nici o zare. 

A doua zi merseră la ștrand, pe malul lacului. Nu văzuse niciodată 
locurile acestea; le privea cu melancolie, căci nici aici n-avea să se mai 
poată întoarce în libertate. El se întinse pe nisip, cu faţa la soare. 

— Eva, stai mai deoparte; îmi ţii umbră. 

Nu trebuia să-i țină umbră; ştia de mult. În faţa soarelui, egoismul lui se 
manifesta ca oriunde; nu era mai ascuţit acum, decât altădată. Stătea calm, 
poate fără nici o grijă, moleşit de căldură, doar cu fruntea puţin încruntată. 

„Se gândește”, îşi spunea Eva, şi-i bănuia gândurile: „E foarte bine așa, 
să se îngrijească altcineva de mine. Eva a cârpit costumele — le-a cârpit 
bine, văd că nici nu se cunoaște. S-ar putea spune că nu-i lipsită de 
îndemânare... Pe urmă s-a dus la băcănie și a cumpărat de mâncare. Cât o fi 
cheltuit? O priveşte; ea ţine socotelile. Și ce-o fi cumpărat? Cu siguranță 
ceva care îmi place. Nu, de ce s-o întreb? De ce să-mi chinuiesc mintea? Aș 
putea să jur că în loc de prăjituri, are să-mi dea halva. Ei îi place foarte mult 
halvaua. De fapt îmi place mie... Sper că n-o fi uitat să-mi ia ţigări.” 

Îl văzu că întoarce capul spre ea, cu un început de îngrijorare. 

— Eva, ţigări mi-ai luat? 

Liniştit în această privință, acum probabil că îşi spunea; „Mai aştept zece 
minute, pe urmă am să fumez. Nu face să bag prea mult tutun în plămâni... 
E păcat de aerul curat! Pe urmă am să mă întorc cu faţa în jos; am s-o rog să 
treacă mai spre stânga, fiindcă se mută umbra.” 

— Eva, ai luat termosul? (ÎI luase.) Îmi dai o ţigară? 

— Întinde mâna. 

Aprinse ţigara şi închise ochii, cu fruntea puţin mai descreţită. 

— Cât e ceasul? Vrei să te uiţi? 

— Zece şi jumătate. 

— Mă întorc. Te dai puţin mai la o parte? 

Se aşeză în voie, sprijinindu-și bărbia pe braţele aduse în faţă, ca un 
dulău care trândăveşte. Mai lipsea să mârâie dar n-avea motiv, nu-l supăra 


nimic deocamdată. Îi veni să-l zgâlțâie puţin de păr, să-l întrebe: „Ce-i în 
capul tău ticălos?” 

De ce să-l întrebe? Ştia prea bine ce-i în capul lui. Soarele îi ardea 
spinarea, şi el se gândea: „E destul de plăcută viaţa. Aproape că am uitat cât 
m-am chinuit. Trebuie să recunosc că ea mă îngrijește cu devotament. Oare 
mă iubeşte? Adevărul este că îmi simplifică viaţa.” 

Ridicase fruntea și o privea printre pleoape. 

— Eva, în fond tu eşti cea mai cumsecade ființă din câte am cunoscut 
vreodată. 

Îşi lăsă iar bărbia pe braţe. „Așa mi-a plătit tot pe ziua de astăzi.'” 

Peste vreo jumătate de ora el se ridică. 

— Intru în apă. 

Îl privi din spate, îşi mișca braţul destul de firesc; nu se cunoştea nimic 
dacă nu vroiai să cauţi. 

Se întoarse curând; părea iritat. Eva nu-l lăsă să se adâncească în gânduri 
pe care le simţea vrăjmașe. 

— Hai să mâncăm! Nu ţi-e foame? 

Părea că nu are nici dorinţi, nici voinţă. Îl trase de mână şi-l duse la 
umbră, sub copaci. Mânca absent şi posomorât. Doar o dată spuse, ca o 
surpriză manifestată târziu şi aproape cu ciudă: 

— M-am uitat la tine, de departe, când ieşeam din apă. Eşti cea mai 
frumoasă femeie de pe plajă. 

— Nu sunt prea multe. 

— Ba nu. Chiar dacă s-ar face un import de câteva mii — cine ştie de 
unde? — n-ar fi treabă uşoară! — distanţa de la medie până la tine e mult prea 
mare ca să te poată egala vreuna. 

Deşi avea un ton rece și o privire absentă, ea tot se simţea tulburată. El 
reluă, cu o îngrijorare teoretică: 

— Trebuie să mă port mai atent cu tine. Câteodată uit că nu face să fii 
aruncată. Nu, zău, ar fi grozav de mulţi bărbaţi care ar dori să-mi ia locul. 
Tu nu te miri că mă preferi pe mine? 

„Maică Precistă, câtă candoare! se gândea Eva. Îl prefer pe el, da, 
afurisitul! Și măcar dacă ar mişca un deget” 

Nu putea să-i poarte ciudă. Aşa îl cunoscuse, așa avea să moară. Dacă 
vroia să fie și acum dreaptă, trebuia să recunoască, fără echivoc, că el nu-i 
dăduse niciodată mai puţin decât îi făgăduise. „Nu am ce face — am semnat 
contractul!” Dar nu se simţea nenorocită. Era bine aşa, era foarte bine. 


Trebuia să aştepte, sa vadă ce-o să se mai întâmple Poate ceva rău, poate şi 
mai bine! 

După ce termină masa, el se închise în sine. În apropiere câţiva tineri se 
jucau cu mingea. Se uita la ei cu ură, gata să-i apostrofeze şi să se ia la 
harță. O dată mingea scăpă şi se rostogoli printre copaci, până la picioarele 
lor. Unul dintre jucători strigă: 

— Arunc-o, domnule! Ce stai aşa? 

Eva văzu cum, brusc, ochii i se fac roşii; părea o fiară încolțită. 

— Haide acasă! spuse printre dinţi, fără s-o privească. 

Pomi spre vestiar, înaintea ei, mergând încovoiat, cu picioarele 
tremurând, ducându-și braţul bolnav departe de corp, cu un fel de silă, de 
dispreţ, ca și când n-ar fi fost al lui. Pe drum nu scoase un cuvânt; stătea 
înghesuit în colțul autobuzului, cu ochii injectaţi, și scrâşșnea din dinţi atât 
de tare și de duşșmănos, că vecinii se priveau între ei, surprinși. Ajuns acasă 
se trânti pe pat. Câteva clipe, păru mort; apoi şopti: 

— Eva, sunt pierdut! 

Fa îngenunche la capul lui, speriată și îndurerată, ca-n vremea de la 
spital, când îl mai văzuse o dată la fel de prăbușit și de disperat. El rămase 
un timp inert, pe urmă o îndepărtă şi o privi rătăcit. 

— Nu merge! E o înșelătorie. M-am minţit prea multă vreme. Sunt ciung, 
auzi tu, ciung! (Glasul îi creştea, până ce ajunse răcnet.) Sunt ciung, ciung, 
ciung! 

Se aruncă peste el, îi astupă gura cu obrazul; l-ar fi putut auzi trecătorii, 
ar fi putut năvăli vecinii. Se luptă să-l imobilizeze, îngrozită că în accesul 
acesta ar putea sări din pat, să spargă geamurile, să se arunce pe fereastră. 

— Omoară-mă, dar linișteşte-te! Ia braţele mele, din două fă unul, ia tot 
ce e mai bun la mine, rupe-mă în bucăţi, aruncă restul... 

El îi simţi lacrimile, șiroaie; se linişti, începu s-o mângâie pe păr, cu 
mâna sănătoasă, repede, apăsat, convingător, dar neconvins. Cu cât era mai 
hotărât gestul, cu atât gândul îi fugea mai departe. Spuse, absent: 

— Iartă-mă! Nu mai plânge pentru o otreapă ca mine! 

— Nu mai plâng, dacă ești bun, dacă nu te mai chinuiești și nu mă 
înnebunești. Vreau să mă mângâi cu mâna cealaltă! Haide! 

Braţul zăcea inert pe pat. Nici ea nu mai credea în nimic, dar nu vroia să 
pară învinsă. 

— Eva, linișteşte-te! E inutil să ne mai zbuciumăm! (Se calmase.) 
Ridică-te şi stai lângă mine! Îţi mulţumesc pentru tot ce-ai făcut. Ai fost 


foarte bună, foarte pricepută, foarte devotată, dar a fost zadamic. Ne 
înșelăm unul pe altul. Braţul meu nu-i bun la nimic; am simţit în apă. Am 
învăţat să fac câteva mişcări, nu le-am cântărit niciodată, mișcam mâna ca 
paiaţele trase de sfoară. Părea că merge, nu mi-am comparat niciodată pe 
una cu alta. În apă mi-am dat seama; în apă nu poţi să te amăgeșşti, cum te 
amăgești cu şireturile de pantofi, cu periuţa de dinţi. Apa te obligă la 
simetrie; nu poţi s-o înşeli. M-a simţit şi mi-a spus: „Porţi o cârpă de umăr, 
nu un braţ!" Mâna mea e moartă, Eva, moartă pentru totdeauna! 

Se repezi şi-i astupă gura, cu obrazul ud de lacrimi. Stătură împietriţi 
până ce amurgul cuprinse încăperea. Atunci Eva se ridică să aprindă lumina. 
El îşi duse instinctiv mâna sănătoasă la ochi; era gestul din fiecare seară, 
dar alteori se ferea cu amândouă mâinile. Înţelese că nu mai avea în el nici 
voinţă, nici putere. Poate până acum făcuse într-adevăr eforturi să se înşele, 
poate îşi folosise toate rezervele de speranţă și de energie. Câteva clipe se 
gândi, încruntată, apoi chipul i se destinse. Avea să fie bine. Ştia că va fi 
bine, trebuia sa fie bine! Se aşeză lângă el, pe marginea patului și îi apucă 
încheietura mâinii sănătoase. În ajun le-ar fi apucat pe amândouă; acum nu 
mai era nevoie să simuleze nimic. 

El ridică ochii, surprins de învierea ei neașteptată. 

— Nu-ţi dau voie să mai spui nici o prostie! vorbi Eva, cu seninătate şi 
hotărâre. Ai o mâna bolnavă? Da, recunosc. Dar o ai, e a ta, întreagă; putea 
să fie cenușă, în crematoriul spitalului. Ai fi murit? Nu! E mai scurtă? Nu se 
vede. Un centimetru? Vrei să măsurăm? N-ai să crezi: şi eu am o mână mai 
scurtă, n-ai băgat de seamă! Dacă ai ști cât de nesimetric îţi este obrazul! 
Te-ai obişnuit cu el, dar ia să te uiţi bine în oglindă! Getta are un şold mai 
mare decât altul; croitoreasa a descoperit, altfel n-ar fi observat niciodată. 
Spuneai ieri că nu ştii câți bărbaţi ar vrea să fie în locul tău. Dar eu te prefer 
pe tine. Am stat cu tine când aveai mâna în gips, şi erai nebărbierit și 
murdar. Am stat după ce ţi-au scos gipsul, şi nici măcar nu făceai ceva să 
mă răsplăteşti. Ţi-am suportat toate capriciile, toate nebuniile, şi chiar dacă 
uneori cred altfel, probabil am să ţi le suport toată viaţa. Ai un braţ bolnav? 
Ar putea să rămână așa până la moarte; nu s-ar schimba nimic în sufletul 
meu. Dar tu te simţi umilit. Bine; te înţeleg. Trebuie să-ţi facem braţul la 
loc. Auzi tu? O să-l facem să nu se mai cunoască nimic. Ce-ţi lipseşte? O 
bucată de nerv; o să ţi-l punem la loc. Orice nerv ai să vrei tu, pe alese, de la 
animalul cel mai blajin, de la o vacă din care se fac șniţele, sau de la un 
câine turbat... O să mergem la Viena, la cel mai mare chirurg din Europa, o 


să te opereze şi-o să ai braţul întreg, ca mai înainte, să faci cu el toate 
blestemăţiile. 
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A doua zi se duse la un birou de voiaj, se interesă de costul călătoriei, se 
sfătui cu medicul, întrebă cât timp ar trebui să rămână la Viena, cât ar putea 
să coste internarea şi operaţia. Intră la Poştă şi îi scrise domnului von Seele: 
„Oswald, dacă aş fi flămândă, nu ţi-aş cere un leu, să-mi cumpăr un corn, 
dacă aş fi dezbrăcată, nu ţi-aş cere o sută de lei, să-mi iau o pereche de 
ciorapi. Nu-ţi cer nimic pentru mine; am o datorie. Vreau să-l duc la Viena; 
nu se îndreaptă altfel. Dacă ar fi mâna mea, nu m-aş duce. Îmi trebuie două 
sute de mii de lei. Nu ştiu când am să ţi-i pot da înapoi, mă înspăimântă o 
sumă atât de mare, dar acum nu mă gândesc decât să merg până la capăt, să 
fac tot ce se poate face, oricare ar fi mijloacele, chiar umilința și 
decăderea...” 

Peste câteva zile primi de la bancă înştiințarea că sosiseră banii. Îi 
telegrafie domnului von Seele, disimulându-și recunoştinţa: „Ce să fac 
pentru tine la Viena?” Dar nu primi niciun răspuns, după cum în afară de 
bani nu primise niciun răspuns la scrisoare. N-avea timp să fie mâhnită și 
nici nu se gândea că tăcerea lui putea să fie semnificativă. Pe la jumătatea 
lui iulie terminase formalităţile; avea pașapoartele, vizele și banii schimbaţi, 
împreună cu toate desluşirile. El stătuse mai tot timpul în casă, tolănit pe 
pat, fumând ţigară după ţigară, calm și fără să se preocupe de braţul bolnav. 
Avea față de braţul acesta indiferența pe care o ai față de o pereche de 
pantofi rupţi, înainte de a-i da la reparat. 

Ceea ce urmă, din clipa plecării, trecu peste Eva într-un vârtej de impresii 
nedefinite și amestecate: Gara de Nord, la ora trei după-amiază; vagonul 
restaurant, înțesat de lume, străini mai cu seamă; șantierele de pe valea 
Prahovei, cu mii de oameni, mii de furnici înşirate în lungul drumului, 
făcând terasamente, poduri, tuneluri; Braşovul, în fugă; Aradul, Curtici, 
frontiera, vameșii unguri cotrobăind prin geamantane, apoi Budapesta, în 
zorii zilei, şi pengő peste tot: hamalilor, şoferilor, chelnerilor — pengő, 
pengő — și teama că nu-i vor ajunge banii. Avea sa-și amintească de o 
ospătărie mică, la picioarele unui pod, pe malul Dunării, unde el o dusese să 
mănânce papricaş — şi iar pengő, pengő pentru ţigări, pengő pentru 
chibrituri, pentru mere... Erau mormane de mere, pe toate străzile. 

— Ce-ar fi să rămânem o noapte aci? Să mergem într-o cârciumă cu 
lăutari? 


Nu se putea! Și iar pengő, pengő , erau banii domnului von Seele. Îi 
plăcea orașul, cam cenușiu, dar plin de grandoare; Piaţa Parlamentului o 
uluia. Nu ştia ce să creadă despre Ungaria. Ce vedea aici nu se potrivea cu 
Marta şi cu Gheza, cu chipurile lor negricioase, posomorâte, cu vorba 
aspră — nu se potrivea nici cu chipurile celorlalți oameni, cu boiernaşii care 
călătoreau cu trenul, îmbrăcaţi într-un fel de pardesie negre, strânse pe corp, 
lungi până la pământ, ca niște veşminte preoțești, împodobite cu găitane. Se 
potriveau poate cu marșul lui Râkoczy. 

Și iar pengő. Tramvaie lungi, circulând vijelios pe stânga străzii — apoi 
iar gara, depozitul de bagaje, hamalii — şi iar pengő, și iar trenul, câmpii 
lungi și cai mici, cu coamele sălbatice... Dar câmpiile acestea nu duceau la 
nici o mare! 

Era pusta, o privea pe geam și își spunea: „Unde merg? Ce destin mă 
cheamă aici, unde n-am semănat grâu, de unde nu mănânc pâine?” 
Hegyeshalom, frontiera, iar vameşii la geamantane — și nu mai trebuie 
pengő, ci mărci germane. O gară urâtă, murdară de cărbuni — hamali și 
şoferi. Aparatul de taxat arată shilingi, dar plătești mărci. Şi Eva scrie într- 
un cameţel fiecare marcă, fiecare pfenning, nu sunt banii ei, i se rupe inima. 
„Oare vor ajunge?” El zâmbește blazat, văzând crisparea ei. Nu-l 
interesează nimic, oraşul îi e cunoscut, îl plictiseşte Ringul cu copacii 
înverziţi. 

— Eva, ar trebui să-ţi cumperi un Baedeker, să te instruieşti. 

Dar n-o interesează casa lui Schubert, nici Johann Strauss, nici 
Grienzingul și valsul vienez, ci numai o adresă, o stradă dosnică, 
neumblată, cu iarbă între pietrele pavajului, un sanatoriu mic, într-o casă 
particulară. Nu-i inspiră nici o încredere. O sală de operaţie rotundă, 
îmbrăcată în faianță albăstrie până aproape de tavan, cu o masă ca o 
locomotivă albă, cu roți și pârghii nichelate, cu un ochi de ciclop deasupra. 
O sală de magie, sau de tortură. Un om mare, de două ori cât ea, la care 
priveşte dându-și capul pe spate. E marele chirurg! Pare un chefliu din 
Grienzing, bine hrănit, bine dispus, care nu ia nimic în serios, pe care nu-l 
miră nimic, nimic nu-l mișcă. Ea îi spune, fără să se audă, cele câteva 
cuvinte care și le-a pregătit de acasă: 

— Herr Professor, ich bitte Sie aus ganzen Herzen... 

El răspunde: Hm! Hm! — și nimic altceva. Pipăie braţul bolnav, cu 
nepăsare, ca pe o bucată de carne la măcelar, o pipăie multă vreme, degetele 


lui lucrează toate zece, cum ar cânta la pian — pare că ascultă acordul lor în 
mușchii adormiţi sub piele — şi nimic nu-l emoţionează. 

— Domnule profesor, venim de departe; salvarea noastră sunteți 
dumneavoastră! 

Iar el face: „Hm. Hm.” — şi când o priveşte pare că spune: „Ce, pentru 
atâta lucru tremuri aşa?” 

— Credeţi că sunt speranţe? 

Nici măcar nu-i răspunde, nu mai are nimic de vorbii cu ea. Dar a hotărât 
să facă operaţia; cel puţin așa înţelege din cuvintele doctorului care îl 
secundează — și, pe deasupra poate îl suplineşte în relațiile umane. Când îl 
operează? Chiar mâine; nu e nevoie de nici o pregătire! 

A doua zi nimeni nu spune nimic; ar vrea să afle: A reuşit operaţia? L-au 
dus într-o odaie care trebuie să fi fost salonașul casei, sau camera de 
muzică; pe pereţii vopsiți acum în ulei până la jumătate, au mai rămas în sus 
vechile tapete, cu un rând de lire aurite aproape de plafon. 

Marele chirurg a dispărut, îl găseşte abia târziu, după ce cutreieră 
coridoarele, la parter, undeva în fund, într-o încăpere cu pereţii îmbrăcaţi în 
faianţă alba, la o masă de lemn spălat cu leșie; e cald și miroase a mâncare. 
E bucătăria! Şi-a scos mănușile, mănâncă înfometat crenwurşti, rupându-i 
cu mâna ca pe covrigi, şi bea bere; bea dintr-o stacana de un litru bere 
neagră, cu spumă deasă, face mustăţi albe în jurul gurii. 

— Domnule profesor... 

— Mănâncă! Sunt pe cartela mea suplimentara! 

Îi băgă un cremvurst întreg în gură şi mestecă înainte, cu ochii pe 
jumătate închiși de mulţumire. Ei îi vine să ia stacana de pe masă şi să i-o 
arunce în cap. „Şi i-am dat atâţia bani...” A scris în cameţel tot: atâta 
profesorul, atâta asistenții şi surorile, atât sala de operaţie, atât internarea... 
Spera că vor ajunge banii. 

— Mai vrei un crenwurst? Bea puţina bere! 

Îl aşteaptă tremurând, să-și termine mâncarea și băutura, poate pe urmă îi 
va spune măcar un cuvânt. Dar el nu spune nimic; se ridică, se bate pe 
pântece, făcându-i cu ochiul, o ciupeşte de obraz pe bucătăreasă, apoi o ia la 
fugă pe coridor. E nevoită să apeleze la suplinitorul omeniei; asistentul îi 
explică binevoitor. Da, probabil e rolul lui. N-a fost nevoie de nici o grefă, 
s-au găsit capetele nervului, erau contractate și ascunse sub mușchi, marele 
chirurg le-a ancorat, a întins de ele ca de praștie. Acum nervul e cusut; 
pentru chirurgie înseamnă că operaţia a reușit. Rezultatele însă se vor vedea 


mai târziu. Deocamdată e un braţ ca de copil, nu poate, nu știe să facă 
nimic, începe un tratament lung. 

— Dar domnul profesor ce crede? Nu putem afla? 

Dumneavoastră nu înțelegeţi ce se întâmplă cu mine? Venim de departe. 

— Un moment, doamnă. 

Eva nu se mai dezlipește de informatorul omenos, îl urmează pe 
coridoare, ameţită, coboară iar scările. Unde se duce? Tot la bucătărie! A 
fost profesorul aici? A fost, a mâncat patru perechi de crenwurşti — enorm 
pentru un om înfometat! — a băut un litru de bere neagră. 

— Doamnă, liniștiţi-vă: profesorul e mulțumit! 

Ei îi vine să plângă, îi vine să-l ia în braţe. 

Și trec zilele, cu braţul în gips, şi în fiecare zi injecții: foliculină, vitamina 
B — foliculină, vitamina B. 

În ziua când îi scot gipsul, marele chirurg mai apare odată, mai cântă la 
pian cu toate zece degetele pe mușchii lui adormiţi. 

— Domnule profesor, e bine, nu-i aşa? Vă mulţumesc. 

Acum, prima oară, el o priveşte în faţă și, prima oară, nu mai zâmbeşte, 
zâmbetul acela de chefliu care atâta timp a chinuit-o pe Eva. 

— Doamnă, e atât de bine, că o să și uitaţi călătoria la Viena. Vă admir 
pentru frumuseţea şi devotamentul dumneavoastră! 

Deci ştie şi să vadă, ştie și să înțeleagă! Are o privire senină și 
inteligentă. Eva duce confuzia cu ea multe zile; e atât de greu să cunoşti 
oamenii! Și când îi cunoşti urmează altă explorare, deschizând altă istorie! 
Dar n-are prea mult timp să gândească; sunt atâtea descurajări printre 
speranţe! Au început masajele, cu talc şi ulei, și băi calde, şi ionizări, și 
faradizări; par zadarnice. El nu mişcă braţul, îl mişcă alţii, ajutând mușchii 
să se trezească. Dar odată, mai târziu, mușchii îl vor asculta, şi el le va 
putea da cele mai neprevăzute porunci! 

Și iată că într-o seară se plimbă amândoi pe Kărntnerstrasse, prin faţa 
vitrinelor amăgitoare. O cravată! Trebuie să-i ia o cravată, ca să și-o 
înnoade mai târziu, cu mâna salvată! Scrie în cameţel: cinci mărci cravata, 
unsprezece mărci o pereche de mănuși, trei mărci un pieptene — un pieptene 
pentru mâna lui cea nouă — şase mărci bufonii de manșetă. Nimic pentru ea! 

În faţa Operei, s-au instalat megafoane care anunță ultimele ştiri. 
Oamenii se opresc neliniștiți să asculte: Danzig, Polonia, Danzig, 
Polonia!... 

— Tu înţelegi ce spune? 


— Da. Trebuie să ne luăm catrafusele. 

Drunul la gară, spre miezul nopţii; de multă vreme luminile sunt 
pretutindeni stinse; lanterna de buzunar, aparatul de taxat... Eva ţine minte 
să scrie în tren: şapte mărci taxiul, două mărci hamalul. Dar şi în tren e 
întuneric. „Am să scriu mâine dimineaţă.” Dimineaţa, la frontieră aleargă o 
vorbă de-a lungul vagoanelor: „A izbucnit războiul!...” Vameșii citesc 
ziarele, cam speriaţi; nu prea le este gândul la geamantane, în schimb, 
poliţia militară aruncă priviri iscoditoare în toate compartimentele. În ziare 
se vede câte un titlu mare: „Bombardarea Varșoviei... Unităţi motorizate 
înaintează spre Posen...” 

— Eva, cât ne-a costat? 

Îşi arată braţul; încă nu-l mişcă; da, e un braţ de copil neştiutor, dar acum 
are încredere deplină. E un braţ nou și bine lucrat. 

— Nu știu exact pe dinafară. Vreo sută cincizeci de mii de lei. 

— Nu-i scump! 

— Sigur că nu! De ce râzi? 

— Mă gândesc că în clipa asta, mii de oameni îşi pierd braţele! 
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Toate se scumpeau şi multe începeau să lipsească; orașul forfotea de 
polonezi care îşi vindeau automobilele ca să cumpere mâncare. 

Eva nu se mai despărţea de carneţel; însemna fiecare ban cheltuit, iar 
seara făcea socoteli la lumina de pe noptieră, migălind cifrele, cântărindu- 
le, ticluind planuri pentru a doua zi, străduindu-se să iasă la capăt. Trebuiau 
bani pentru tratament, el continua să meargă la medic: vitamina B, aparate, 
şi masaje, și mișcări, și iar vitamina B. 

— Trebuie să fac rost de bani! Nu-i aşa, Eva? Nu se poate să mai 
trândăvesc mult. 

Dar deocamdată nu făcea nimic și toate greutăţile stăteau pe umerii ei. 
Avea să împlinească douăzeci şi trei de ani în curând. Se ducea viaţa, şi nu 
ştia pentru ce. Pentru băcan pentru măcelar, pentru lăptăreasă? 

— Unde te duci? o întreba el dimineaţa, deschizând un ochi somnoros, în 
timp ce ea se pieptăna, repede. 

— La măcelar. 

Carnea de vacă se făcuse treizeci de lei kilogramul; el nu ştia. 

— Ţie nu ţi-a dat niciodată prin gând să te uiţi la alt bărbat? 

— Poate că da. 

— Şi? 

Nu era de loc îngrijorat; nu putea să creadă. 

— N-am avut ocazia. 

— Într-o zi o să se ivească. 

— Probabil! 

— Pentru măcelar te găteşti? 

— Pentru măcelar, dar nu-l socotesc o ocazie. 

Se mira și ea că mai poate să glumească, numai că era o glumă amară şi 
rece. Când se întorcea de la cumpărături, îl găsea cântând marșul militar în 
baie. 

— la să te văd! o striga. Cum arăţi? 

Venea frigul; avea obrajii învioraţi. O privea pe deasupra prosopului. 

— Te-a plăcut măcelarul? 

— Foarte mult. Și el, şi vaca. 

— Lasă-ma să te plac şi eu puţin. (Îi smulgea pachetele din mâini, le 
arunca pe jos şi-o apuca de umeri.) Să mă bată Dumnezeu dacă nu ești o 
fată drăguță! 


Tandreţea lui era alcătuită din îndemânări și din nepăsare, un fel de 
rutină, dar avea iarăşi nevoie de mângâ:ierile lui; altceva nu-i încălzea viaţa. 
Anul trecut pe vremea aceasta o protejau, păzind-o de toate relele, Marta și 
Gheza; nu cunoştea nici o grijă, nu ţinea socoteala banilor, singura ei 
datorie era să-i ducă zahăr lui Savant, din când în când. 

Acum venea cu două kilograme de came, pentru supă şi pentru șniţele, 
bine socotite de cu seară, dar găsea acasă un smintit de om care își lipea 
obrazul proaspăt bărbierit de al ei, înfiorând-o, nu doar în trup, ci până la 
cea mai îndepărtată amintire. 

— Să nu pui mâinile reci pe mine, că şi aşa sunt îngheţată! 

Și totuși, mâinile lui reci o încălzeau; era un mister pe care nu mai căuta 
să-l pătrundă. Tot ce venea de la el, devenea fior şi căldură. Îşi spunea: 
„Trebuie să nu mă mai las subjugată, trebuie să-mi rămână un drum de 
retragere!” 

De data aceasta îl urmase din milă, după ce se gândise destul și cu 
luciditate. Nu mai fusese o rătăcire; orice rău s-ar fi întâmplat în viitor, nu 
vroia să mai sufere. Ţesea migălos în inimă o plasă de apărare, fire de 
indiferență, fire de ură. Chema din amintirile ei tot ce putea s-o 
învrăjbească. Se simţea în stare să-l înfrunte cu un surâs de nepăsare pe 
buze. Și când el venea aproape, când îi apuca umerii, când îi simţea obrazul 
pe obrazul ei și respiraţia în ureche, toată urzeala se destrăma, firele țesute 
se duceau în vânt. Nu mai știa unde le e urma. Atunci renunţa la orice 
împotrivire şi primea mângâierile lui cu recunoștință, fericită că poate fi 
iarăși fără minte. 

Dacă n-ar fi fost grija banilor! Se frământa ore întregi noaptea, 
întrebându-se ce-o să se întâmple. Putea s-o mai ducă o vreme, până prin 
februarie, dacă nu se ivea vreo cheltuială neprevăzută. Uneori, obosită de 
atâta zbucium îşi spunea: „Mai sunt două luni de zile. Să le trăiesc în 
liniște!” Liniştea se sfârșea o dată cu aceste cuvinte. 

În preajma Crăciunului, primi o scrisoare de la Getta, cu o fotografie 
nouă: Ea, bărbatu-său în uniformă, și la mijloc, pe un piedestal înalt, 
copilul, ridicol şi imbecil. Getta scria: „Dragă Eva, trebuie să-ţi împărtăşesc 
o mare bucurie, pe Mitel al meu l-a concentrat de astă toamnă şi la 1 
decembrie l-a făcut maior. Așa ca el umblă acum numai în uniformă, pe 
oriunde ne ducem și o să fie la fel multă vreme, dacă nu pentru totdeauna, 
nici vorbă nu-i să desconcentreze pe cineva, dimpotrivă cheamă mereu alții, 
e mare nevoie de ofiţeri, s-ar putea să se și reactiveze, el nu vrea fiindcă e 


leafa mica, dar eu n-am nevoie de lux, așa ca până la urmă cred că se va 
întâmpla ceea ce am dorit, înseamnă că Dumnezeu ştie ce face, să nu râzi, 
mă duc duminica la biserica Sfântu Dumitru, că e patronul lui Mitel și 
aprind lumânări la icoane, că prea mi s-a împlinit voia. Dragă Eva, cine 
merge înainte după o idee, trebuie să reușească. Ține minte asta de la mine. 
Acum; avem și ordonanță acasă, ca pe vremea când era bietul tata în 
activitate, tu nu mai ţii minte că n-aveai decât patru ani. Pe ordonanţă îl 
cheamă Trandafir, e de pe la noi, cam tont săracul, dar ascultător. I-am făcut 
târlici, să nu murdărească parchetul, i-am cusut chiar eu la mașină, dar de 
croit mi i-a croit mama, când a fost pe aici data trecută. l-am mai făcut și 
şorţ, ca să umble cu el la bucătărie, că și dacă avem bucătăreasă și 
servitoare, ordonanța trebuie să-și ştie rosturile ei, să nu stea degeaba. 
Acum am pe cine trimite la Panciu, cu câte ceva pentru mama, că plăteşte la 
tren numai un sfert, și asta ca să nu mai umble Mitel să-i scoată foaie de 
drum, altminteri ar fi gratis. Mama vine des la noi, dar nu vrea să-ţi scrie, 
nu că ar fi supărată, zice doar că ea nu-și mai bate capul. Cred că are 
dreptate, însă eu nu-ţi port nici o dușmănie, mai ales acum când mi s-a 
împlinit visul. Să ştii că mi-e foarte milă de tine, ca să nu crezi că dragostea 
de soră poate să se uite...” 

Eva rămase mult timp cu gândul la scrisoare. Deci Getta era fericită, cu 
copil şi cu bărbat, se citea în fiecare cuvânt, nu putea să existe îndoială. 
Apoi, privind fotografia se întrebă din ce-ar fi putut să-i izvorască fericirea? 
Din părul sărac al bărbatului, lins spre frunte, ca să-i acopere pleşuvia? Din 
ochii ca nişte gămălii de ac, inexpresivi, tâmpiţi, ai copilului, aşezat pe 
piedestal ca pe o oală de noapte? Bărbatul, căminul, copilul, adică liniștea și 
statornicia; spre ele tinde orice femeie. Dar ce bărbat, Dumnezeule? 

Se gândea că ea nu va avea niciodată un copil, dacă nu îl avusese până 
acum. Poate era o piedică în organismul ei, şi de la ea veneau toate 
celelalte. Se gândea că un blestem trebuie să urmărească pe toate femeile al 
căror corp e construit numai pentru plăcerile sterpe; ele trebuie să plătească 
într-un fel acest privilegiu acordat de diavol, căci altfel de ce nu i-ar fi fost 
îngăduit să rămână acolo unde găsise statornicia? Poate era condamnată să i 
se întâmple așa, ei și celor de-o tagmă, să-și sfâșie inima și carnea, trecând 
din mână în mână şi plângând apoi la răspântii, părăsite, despletindu-și 
părul, întinzând braţele după alții ca să le înfioare trupul, lăsându-le pustii 
pe dinăuntru şi ducându-se cu vântul. Căci și ea trecuse de la unul la altul, 
prin mijlocirea unuia singur pusă astăzi, care se întorcea altfel de fiecare 


dată. Şi-i era roabă, şi credincioasă, nu lui, ci dragostei; prin el doar se 
înrolase în legiunea fără ieșire a exaltatelor. 
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Începea un an nou, fără să ştie încotro merge. Deocamdată făcea pregătiri 
să-l sărbătorească. Luă câţiva boboci de trandafiri mai ieftini și îi aşeză pe 
masă, dar căldura caloriferului, uscată, îi făcea să se ofilească repede. Ca să 
se supună tradiţiei lor modeste, cumpăra o sticlă de șampanie şi o jumătate 
de kilogram de halva; se dusese vremea cutiilor pe care abia putea să le ţină 
în braţe. Dar ce însemna această nefestivă şi sărmană halva, mâncare pentru 
sărăcime? Se lega de ea ca de o amintire, despre care nici măcar nu-si dădea 
seama dacă fusese frumoasă. 

Când se întoarse din oraş, pe la opt seara, el era în baie; îl auzi cântând. 
Văzu pe masă un plic, cu mărci străine. Ar fi vrut să-l întrebe: „Ai tu într- 
adevăr o mamă undeva în lumea asta? O mamă care te-a ținut odată în 
braţe, te-a alăptat, te-a încălzit la sânul ei, te-a mângâiat? Nu-mi vine să 
cred! Pe tine trebuie să te fi crescut o lupoaică, într-o pădure troienită!” 

El îşi reluase cântecul, cu capul în prosop; glasul îi suna înfundat, ca o 
trompetă de bâlci, cu surdină. Se duse la bucătărie să pregătească masa: 
conserve! Îl auzi întinzându-se pe pat, oftând cu mulțumire; obosise 
bărbierindu-se. Simţi îndată fumul de tutun pătrunzând prin deschizătura 
ușii. Oare îi luase țigări de ajuns? Dacă s-ar fi lăsat de fumat ar fi fost o 
economie simţitoare. 

În casă era foarte cald; îl găsi tolănit, numai cu haina pijamalei, 
admirându-și picioarele goale ridicate pe pereţi. 

— Sunt frumoase. Nu te mai uita atât la ele! 

— Nu mă uit; stau așa ca să ajut circulaţia sângelui. 

— N-ai nevoie. Circulă chiar prea bine. Tu n-ai să mori nici de inimă, 
nici de artere. O să te înjunghie cineva, sau o să te calce trenul. 

— Vino şi stai cu mine. 

— N-am timp. Am pus mazărea să fiarbă. 

— Mazăre? N-ai găsit ceva mai bun? 

— Avem friptură rece de vițel, dar îi trebuie o garnitură. 

— Să punem sos englezesc; vino încoa, las-o naibii de mazăre! 

O apucă de mână și o trase lângă el, în pat. 

— Urcă-ţi picioarele sus, sa vedem ale cui sunt mai frumoase. 

Eva îşi desfăcu ciorapii din portjartier şi, după ce-i aruncă, îşi ridică 
picioarele lângă ale lui. 

— Am fi o pereche frumoasă! zise el. De câţi ani suntem împreună? 


— De vreo şase. 

— Şase ani! Asta e o viaţă de om! Şi nu te-ai săturat de mine? 

Se întoarse spre ea; părea nepăsător, părea străin, făcea gesturile simplu şi 
fără nici o emotie, şi totuși fiecare gest, însoţit de privirea şi de glasul lui, 
stârnea sub pielea ei curenţi electrici. 

— Eva, vreau să te dezbrac. Mă ajuţi? 

— Nu; fă şi tu ceva în casa asta. 

Îl urmărea, străduindu-se să rămână lucidă, cum îi desfăcea cordonul, 
cum îi trăgea fermoarul, în talie, cum îi desprindea copcile la gât. Rochia 
urca încet, pe coapse, peste șolduri, parcă nu o mai trăgeau mâinile lui, 
parcă aluneca după ele, atrasă magnetic şi subjugată. 

— Nu te-am întrebat de ce porți cămășuţe așa scurte! 

— Din economie. 

— Stai aşa! Eva, e un mister; nu ești mare, şi îmi ajungi. Eşti subțire, și 
îmi umpli braţele. Tu nu ai oase, nu-i așa? Îmi place cum miroase pielea ta: 
a tămâie caldă. Pe tine te-au crescut într-o biserică, sau te-ai născut în iesle? 

— Te bate Dumnezeu! 

— Suport orice pedeapsă, dar cu tine în braţe! Aş vrea să beau o picătură 
din sângele tău. Cred că e dulce şi aromat ca unele vinuri italienești. Mi-ar 
place să facem dragoste pe o masă radioscopică. Să văd ce se întâmplă 
înăuntru. Ce-i aici, în pântecele tău? Tu ştii? Aş vrea să am o lunetă 
miraculoasă şi să mă uit în tine. Nu, eu însumi ar trebui să mă prefac în 
lunetă. Sub pielea ta e un fir lung, unul și singur care te ţese ca într-o plasă. 
Pleacă de-aici, dintre sâni, şi urcă, îţi înconjură grumazul, apoi coboară pe 
umeri, se duce la subțioară — e unul, dar are însușiri metafizice și îţi atinge 
amândouă subţiorile, şi o ia peste coaste, până la pântece; aici face un nod, 
îl simţi? Pe-aici se strecoară înlăuntrul tău şi-acolo nu ştiu cât ocolește, tu ar 
trebui sa simţi, pe urmă îţi perforează pielea, fără să curgă sânge, şi iese 
filtrat, cu mirosul fibrelor tale, se duce în jos, pe coapse; deasupra 
genunchiului face o spirală, de acolo până la glezne merge ramificat, în linii 
drepte, paralele... 

După vorbe părea de-o luciditate inadmisibilă şi jignitoare, dar tonul nu 
mai era cel de toată ziua, se simţea în el căderea în transă, prăbușirea 
orizontală. 

Urmărea cu buzele mersul acelui fir imaginar, încercând să-l găsească, 
dedat ficţiunii cu o beţie sinceră și deplină. Eva îl aștepta răsturnată pe 


spate, cu braţele în lături, ancorată cu pumnii în cuvertură, ca să nu se înalțe 
de la pământ înainte de vreme. 

— Uite firul, cred că l-am găsit, aici, deasupra călcâiului! Ba nu... (Ton 
rece, inexplicabil; parcă se ironiza.) Era un tendon! De ce ești încordată? 

O chinuia insistent şi cu deplină intenţie. Ea întinse mâinile, i le înfipse în 
păr cu o furie tandră şi-l trase înapoi. 

— Lasă-mă, nu vreau să pierd firul; acum l-am găsit sigur, vine în sus, 
trece de genunchi și se înveleşte pe coapse, în spire dese, una lipită de alta, 
ca o bobină de inducţie; dacă ating cu vârful degetului, scoate scântei... Ce- 
ar fi să mor electrocutat în braţele tale? 

Nu mai putea să îndure, se simţea cu adevărat învelită într-o țesătură de 
fire încărcate de electricitate. Și înroșite. Dorea și îi era frică. Vroia să-l 
cheme, şi să-l alunge, începea totdeauna cu o durere dusă până în inimă, 
poate pe aceleași fire; da, existau, nu erau o închipuire, simţea că o 
calcinează şi o sugrumă. Buzele lui mergeau mai departe, cu un scâncet de 
negăsire, urmărind firele pe sub piele, de la grumaz până la glezne, 
tatuându-i pe trup meridiane și paralele. 

— Într-o zi am să găsesc firul din care se desprind toate, am să-l depăn şi 
am sa fac un ghem mare, să-l încui în dulap, să nu-l poată lua nimeni, nici 
tu! — să ţi-l dau numai când eşti cu mine. Unde-i? Arată-mi, spune-mi! 
Capătul lui e deasupra, sau în tine? 

Şi-n explorarea care începea aproape dușmănoasă, lui i se părea că firul 
era acolo, desfășurându-se fără capăt, de pe un mosor, palpabil, ascuns 
oriunde, în creier, sub tâmple poate în urechi, în plămâni, poate 
pretutindeni, poate nu unul, mai multe, nenumărate mosoare, nenumărate 
origini dar un singur fir, unul, alunecând, şi el neputându-l prinde și iarăși, 
iarăşi, iarăși, iarăşi, întorcându-se să-l caute, când domol când și cu 
şiretenie, urmărind să-l surprindă, când războinic, să-l înfrângă, când 
exasperat, scrâșnind de furie, să-l distrugă. 

Ea simţea această luptă, gemând ca pământul unui câmp de bătălie pe 
care îl frământă copitele cailor şi roţile tunurilor. Gândurile lui, chiar 
nespuse, o copleşeau prin puterea sugestiei, auzea mosoarele închipuite de 
el rotindu-i-se în creier, în plămâni, în mână, simţea firul acela sfredelindu-i 
carnea, beată, stăpânită de o spaimă îngrozitor de fierbinte fără să poată 
număra învârtiturile, fără să poată ști lungimile — în afara timpului și a 
măsurilor. Firul se îngroşa, consuma din ce în ce mai multă materie şi i se 
părea că însuși creierul tors ca un caier, se ducea pe sub piele — creierul, 


apoi plămânii, inima, măduva spinării, şi toată structura ei anatomică. Firul 
se ramifica insuportabil, nemaigăsindu-și locul sub piele, sfârtecând-o, 
sugrumând-o, făcând-o să caute cu spaimă aer, până ce deodată își pierdu 
greutatea, ca un trup cufundat în apă. Era o apă fierbinte și densă. Firul 
înroşit ardea, dar creierul, depănat, nu putea să înregistreze durerea... 

În clipa când urechile începură să audă în afară, prin obloane pătrundeau 
bătăile clopotelor de la biserici şi sirenele uzinelor. Era Anul nou, dar anul 
lui vechi nu se sfârșise, și el îl prelungea somnambulic. O privea cu ochii 
atât de dilataţi, că irisul nu mai avea niciun contur, nici culoare, părea 
dizolvat în albul corneei. N-o vedea — se simţea că o caută în depărtări, într- 
o proiecţie a ei viitoare. Părul îi căzuse peste această privire ireala, şi-ar fi 
înspăimântat-o imaginea lui supraumană, dacă n-ar fi ştiut că dezlegarea era 
în ea și avea să vină prin puterea făpturii ei frământate, cotropite, istovite — 

şi mai presus de toate, biruitoare. 

Era mare şi atotputernic şi părea că vine din înălțimi, cu învestitură 
cerească. Întinse mâinile, îi cuprinse mijlocul, chemându-l spre ea, să 
aterizeze. Simţi lame de oţel sub pielea lui, vibrând, prinzându-i şi 
măcinându-i degetele imprudente. El se înălța în loc să coboare, părea că va 
ajunge la tavan și-l va arunca în aer, lăsând să se vadă stelele. Și când nu 
mai avu unde se duce, se prăbuși dintr-o dată, cu huruit de cutremur. Acum 
abia se sfârşea anul... 

Stătea cu capul ascuns în părul ei, cu dinţii încleștat în șuviţe. Ea își 
întoarse faţa, trăgându-și încet părul, până ce putu să-l privească. N-o 
vedea; părea încă în transă, întrebă stins, ca de pe altă lume: 

— Eva, tu ce simţi? 

Se răsturnă pe spate. 

— Ce simt? Nu ştiu bine; poate o arşiţă. Parcă ar fi o zi de secetă, când îţi 
e sete și ți se usucă gâtul... Pe urmă simt cerul coborând, greu și fierbinte... 
Pe urmă simt orizontul întunecându-se, apropiindu-se, încercuindu-mă. Şi 
vin nori negri, mari... Pe urmă văd fulgerele și aud tunetele... Pe urmă simt 
ceva ca o ploaie de vară, repede, puternică și bună... (Veni spre el.) Tu eşti 
arşița, şi norii, şi fulgerele, şi ploaia de vară. Îmi place cum miroase 
dragostea ta. Miroase a argilă udă şi-a lemn de salcâm. Am uitat să-ţi spun: 
„La mulţi ani!” 

— E miezul nopţii? 

— A trecut! 

— Când? 


— Odată, demult, când eram numai noi doi pe pământ. Se ridică în 
genunchi și îl privi îndelung, aplecată deasupra lui. 

— E uimitor! 

— Ce? 

— Totul şi în primul rând tu! Acum stai puţin. 

Când se întoarse, el avea în mână scrisoarea pe care o văzuse mai înainte. 

— E de la mama. Mă nelinișteşte; sunt temeri de o invazie germană în 
Belgia. 

Eva prevedea totul și simţea că îngheaţă. După o tăcere, el reluă, la fel ca 
mai înainte, ca alteori, mediocru și fără imaginaţie: 

— Sunt foarte îngrijorat din cauza mamei. 

Și ştia doar că nu-i mediocru și nu-i lipseşte imaginaţia. Se aşeză pe 
marginea patului, câmpul de bătălie devastat fără victorie. 

— Când trebuie să pleci? 

Tresări, de parcă ar fi venit cu gândurile de departe. 

— Dar n-a fost vorba de nici o plecare! 

Ea zâmbi silnic; era şi mai devastată. 
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Burniţa în mijlocul lui februarie; o căruţă cu roţile strâmbe, alunecând pe 
lângă trotuar, ducea câteva geamantane şi o legătură mare, cu lucruri strânse 
într-un covor. Ea venea mai în urmă, cu mantaua lui de ploaie pusă peste 
pardesiu. El se dusese înainte să cumpere becuri. Se mutau într-o garsonieră 
mică, în Piaţa Kogălniceanu: o odaie la parter, cu fereastra înspre scuarul 
interior, o baie şi un oficiu de un metru pe fiecare latură; patru mii de lei pe 
lună, semimobilat. Vânduse apartamentul, pe neașteptate, în clipa când ea 
se întreba de unde vor face rost de bani. Cu mobilă cu tot, luase şase sute de 
mii de lei, printr-un noroc, fiindcă nu prea se cumpărau case, de teama 
războiului, pare-se foarte apropiat. Își oprise o sută de mii de lei, pe ceilalți 
i-i dăduse ei; îi avea în buzunar, împreună cu scrisoarea primită chiar în 
clipa plecării de la doamna Alion. Nu avusese când s-o citească. După ce 
ducea lucrurile vroia să se repeadă la poştă, să-i trimită datoria domnului 
von Seele. Era singurul motiv pentru care nu se simțea mâhnită și 
îngrijorată că vânduse casa şi se mutau ca ţiganii, pe burniță, cu o căruță 
schiloadă, la jumătatea lui februarie. 

Căruţa trecu podul Sfântul Elefterie și apucă pe bulevard, spre centru. 
Eva mergea tot în urma ei, la zece pași, uitându-se în jur, speriată că ar 
putea s-o vadă cineva cunoscut. „O să intre apa prin covor!” se gândi. Şi 
strigă, la căruţaş: 

— Nu poţi să mâi mai repede? 

Când ajunse, el încă nu era acolo; nu văzu nici pe portar, nici pe 
altcineva, ca să-i ajute; vremea urâtă alungase pe toată lumea. Se munci, 
împreună cu căruţașul, să ducă lucrurile înăuntru; le lăsă în vestibul, ca să 
nu se ude parchetul, și se apucă să mai cerceteze o dată casa. Avea să devină 
atrăgătoare, cu un covor, cu perdele și cu câteva gravuri pe pereţi. „Poate e 
plăcut să te muţi din când în când”, își spunea. Pe fereastră se vedea 
scuarul, vara trebuia să fie frumos, cu peluza de gazon și cu flori în lungul 
rigolelor. Desigur că aveau să vină copiii din blocurile învecinate, să se 
joace; n-o supăra gălăgia lor. 

Se rezemă de caloriferul călduţ, cu spatele la fereastră şi citi scrisoarea: 
„Acum m-am întors de la Focşani și îţi scriu, ca să ştii şi tu că am avut cu 
Gettuţa un mare necaz, dar a trecut, lucrurile s-au liniştit și mi-a venit inima 
la loc. Eu nu ştiu bine ce-a fost, nici nu cred tot ce spune lumea, fiindcă 
oamenii sunt răi şi vor să distrugă fericirea altora. Trebuie să ştii că bărbatul 


ei, Maiorul, este de două luni pe zonă, pe la Huși, în niște sate, şi nu vine 
decât foarte rar acasă. Acum zice sau că a primit o scrisoare anonimă, sau i- 
a băgat cineva în cap prostii, că vinerea trecută s-a întors pe neașteptate și 
n-a găsit-o pe Gettuţa acasă; ea spune că a fost la cinematograf, dar în ziua 
aceea el spune că nu era cinematograf că nu venise filmul. Și-a stat, ca să 
vezi ce-a putut să-i dea prin gând, la colţul străzii, după ghereta tutungiului, 
cât o fi stat nu ştiu, dar trebuie să-l fi luat mama dracului de frig până ce a 
văzut-o pe Gettuţa venind zice cu un ajutor de judecător, care o ducea de 
braţ. Ea spune că e adevărat, ca de la cinematograf judecătorul s-a oferit s-o 
conducă până acasă, ceea ce nu era nimic grav, şi că nici măcar n-a ţinut-o 
de braț. Dar el găsise mai demult sub hârtia de pe raftul şifonierului o 
fotografie, cu judecătorul în robă. Mi-a arătat-o și mie, ce-i drept, dar după 
ce l-a bătut pe judecător, că la început n-a spus nimic de ea, a făcut pe 
mutul. Gettuţa se jură că nu ştie nimic de fotografie și eu o cred, fiindcă nu- 
i ea să se uite la un pârlit de judecător, care umblă fără tocuri la ghete. Și ei 
nu-i plac civilii, să fie şi poleiţi. A fost scandal mare, s-au adunat oamenii, 
că el şi-a desprins sabia de la centiron și l-a bătut pe judecător, în stradă, 
până şi-a strâmbat teaca, şi era o sabie bună, abia o cumpărase când l-a 
concentrat, că Gettuţei nu-i plăcea cea veche, pe care o avea de când era 
căpitan. Pe urmă ea i-a jurat şi el a crezut-o, dar până atunci, a mâncat 
bietul judecător bătaie, şi Gettuţa s-a făcut de râs, că nu mai îndrăznește să 
iasă pe stradă. El a vrut s-o ia pe zonă, dar nu s-a putut din cauza copilului 
fiindcă e frig şi e greu cu drumul și cu viaţa, acolo, prin sate. Așa că s-a dus 
tot singur, după ce-a ameninţat ca o împușcă şi-a pus-o să jure încă o dată 
că nu mai iese din casă nici până în colțul străzii. Lasă că ea nici altfel n-ar 
fi ieşit, dar se plictiseşte, sărăcuţa, singură, numai cu copilul. De aceea îţi 
scriu, ca să te rog să cauţi tu acolo, pe la librării, cărţi de citit, romane mai 
frumoase, care au apărut în ultimul timp, că aici sosesc greu și-a cumpărat 
tot ce-a găsit. Îţi trimite ea bani, cât o trebui, dar vezi să fie romane mai 
frumoase, de dragoste. Tu ce ai de gând să faci, cu omul acela? Te cununi 
sau îl laşi; să-ți găseşti şi tu un bărbat, că tot mai bine să fii la casa ta.” 
Împături scrisoarea şi se apucă să desfacă geamantanele. Nu ştia ce să 
înţeleagă din întâmplarea Gettei; desigur că era ceva cu judecătorul. Avea o 
casă îndestulată, un bărbat, un copil și pare-se îi trebuia și altceva. Şi ea 
avusese o casă şi un bărbat, și plecase după altceva. Altceva... Care e 
sfârşitul căutărilor? Unde, când poţi spune: „Acum, aici, e totul, mi-ajunge, 
nu mai doresc nimic!” Sunt oare pe lume femei ajunse la această împlinire? 


Poate că da, şi se uită la ele, în necunoscutul unde existau, cu o nesăţioasă 
poftă de odihnă. 

Geamantanele erau atât de grele, şi atâtea nimicuri trebuiau scoase, 
scuturate, şterse de praf şi așezate într-un loc. Se gândea: „Voi avea odată 
un dulap în care să ştiu că mi-am pus lucrurile pentru totdeauna?” 

Dacă s-ar fi putut să nu mai existe geamantane, nici automobile, nici 
trenuri, nici vapoare!... Dacă s-ar fi putut ridica ziduri înalte în jurul 
fiecărei case, ziduri fără nici o poartă, de unde niciodată să nu mai poţi 
pleca! Auzi paşi la ușa; se duse să deschidă. 

— Fi, cum a mers mutatul? 

— Destul de bine; ne-a cam udat. 

El se urcă pe măsuţa din mijloc şi puse becurile la lustră. Afară se 
întuneca. 

— Ia învârteşte întrerupătorul! Bravo! Ard toate, nu m-am păcălit! 

Eva lăsă obloanele, închizând vederea spre scuarul pustiu. Camera păru 
mai prietenoasă. 

— E mai plăcut seara, zise el coborând. Cred ca aici ar fi fost frumoase 
serile de iarnă; fereastra e spre apus. Îmi plac amurgurile geroase, cu cerul 
senin, dacă în casă e cald. 

Se aşezase pe marginea patului, cu pardesiul ud pe el ca și cum ar fi avut 
intenţia să plece, şi se simţea că e cu gândul în altă parte. Ea continua să 
așeze lucrurile în dulapuri. ÎI văzu că se scotoceşte prin buzunare; îşi punea 
hârtiile în ordine. Și deodată, zări printre ele cărțulia odioasă, legată în 
pânză albastră, cea mai curată nuanţă de albastru, injust de frumoasă. Vru 
să-l întrebe: „Ce faci cu pașaportul?” Dar se stăpâni; ar fi fost nechibzuit şi 
dezgustător, glasul i-ar fi sunat fals şi spart, ca al femeilor care se duc să-și 
ia bărbaţii de la cârciumă. Îşi văzu de treabă, cu inima strânsă. După ce 
termină, trecu în vestibul fără să spună o vorbă și îşi îmbrăcă pardesiul; 
împlinea trei ani la vară haina aceasta care o însoţise în toate necazurile; ar 
fi vrut s-o arunce — din clipa când o luase nu mai avusese tihnă. 

— Unde te duci aşa târziu? 

— La poștă; trebuie să-i trimit mamei o telegramă; am primit astăzi o 
scrisoare. 

În timp ce scria numele domnului von Seele pe numeroasele mandate în 
care trebuia să fracționeze suma prea mare îi spunea în gând: „lar voi 
plânge, Oswald! De ce oare nu s-a putut să rămân în casa ta, unde n-am 
plâns niciodată decât de bucurie?” 


La înapoiere, privea asfaltul trotuarului, murdar de zloată; trebuia să-și 
cumpere o pereche de pantofi solizi, mai bine bocanci. Privea străzile, 
casele, gardul Cișmigiului. lar aveau să fie singurii ei prieteni! 

În nișa din vestibul, geamantanele erau mutate din loc; în lipsa ei 
umblase la ele. Se feri să-i întâlnească privirea, nu făcu un gest, nu spuse un 
cuvânt. Mai târziu, în timp ce el se afla în baie, căută prin buzunarele hainei 
şi găsi pașaportul. Era acela pe care i-l preschimbase ea, când fusese la 
Viena. Ea alergase, de atâtea ori, la Prefectura de poliţie, la legaţii. Era 
dreptul ei sa-l rupă acum, dar nu îndrăzni, nu l-ar fi putut împiedica să 
plece. Văzu vizele obţinute proaspăt; unele aveau data de azi, altele pe cea 
de ieri: a Jugoslaviei, Italiei, Franţei și Belgiei. Dacă ar fi căutat în celălalt 
buzunar ar fi găsit biletele de tren. 

El vorbi din baie: 

— Mergem să mâncăm în oraș? 

— E prea multă umezeală. 

Era umezeală rece, asemănătoare zloatei de afară, în inima ei. 

— Avem ceva de mâncare în casă? Ai luat proviziile de dincolo? Trebuie 
să-ţi spun că mor de foame. 

Le luase; el n-ar fi făcut la fel. Când părăsea un loc, și-ar fi părăsit și 
pielea; nu se gândea niciodată ce lasă în urmă. Eva trecu în oficiu. În 
colțișorul acela îngust, cu pereţii văruiţi, becul dădea o lumină strălucitoare, 
ca a soarelui; tot i se părea că are în spate o fereastră deschisă spre un cer de 
vară la amiază. Puse încălzitorul electric la priză și deschise o cutie de 
conserve. Erau ultimele provizii, păstrate cu grijă în timpul cât lipseau 
banii. O jumătate de pachet de unt ţinuse patru-cinci zile. Ar mai fi făcut şi 
acum economie, banii n-o îndemnau la risipă, dar nu știa la ce ar mai folosi. 
Puse tot untul rămas în cratiţă, peste mazăre; era prea mult unt pentru atâta 
mazăre, îşi dădea scama, numai că n-avea de ce să-l oprească. Ar fi trebuit 
să pună în oală tot ce se mai găsea în dulăpior: toata sarea, tot piperul, toate 
cuişoarele, frunzele de dafin, muștarul, șunca, ouăle, apoi cuţitele, 
furculiţele, lingurile, să le amestece, atâtea lucruri care rămâneau nefolosite, 
să facă din ele o fiertură de despărţire. 

Mazărea şi untul miroseau ademenitor; deasupra cratiţei se ridicau aburi. 
E bine să fii într-o bucătărie, chiar mică dacă nu se poate una mai mare, să 
ai o sobă de gătit îmbrăcată în faianţa albă, cu metalurile nichelate, cu un 
cuptor bun, să fie o chiuvetă cu apă caldă și rece, un răcitor mic într-un colţ, 
o masă cu scândura frecată cu leşie, să miroase a lemn curat, în odaia de 


alături să se joace copiii, să le auzi glasurile, să le urmăreşti năzdrăvăniile, 
un băiat cu ochii mari negri, cu breton, o fetiță blondă cu coade pe spate, cu 
o păpuşă în brațe, și să învârteşti lingura prin oale, zâmbitoare și liniștită, 
așteptând să vină cineva de la treabă. 

— Tu plângi, Eva? 

Nu-l simţise că era la ușă. Îşi scutură capul. 

— Nu; mă ustură ochii. 

— Mor de foame! 

Se duse, şi Eva rămase singură, aplecată deasupra cratiţei. Îi curgeau 
lacrimile, se amestecau cu mazărea, fierbeau, împreună și se ridicau în aer 
cu aburii mâncării. De mâine n-avea pentru cine să mai gătească, n-avea de 
ce să mai stea în casă. Trebuia să colinde iarăși străzile şi să bea la Ehrmann 
cafea cu lapte. Îşi şterse ochii cu dosul mâinii, ca ţărăncile. Îi veni să râdă 
prostește: „Are să fie mazărea sărată!” 

Fură singurele ei lacrimi de data aceasta. Era prea obosită; avea dreptul 
să se odihnească. 


PARIEA A PATRA 


64 


Pe strada Sărindar, la un etaj unde se urca pe scări de lemn, înguste, 
putrezite, cu balustrada șubredă, era „Școala de studii practice”. Mirosea a 
guzgan şi a mucegai. Eva se ducea în fiecare zi câte două ore, învăța 
stenografia, mașina de scris și contabilitatea. O dureau degetele și spinarea. 
Jos în stradă, se auzea gălăgia micilor vânzători de ziare, care se jucau în 
aşteptarea edițiilor speciale. De trei-patru ori pe zi porneau ca hoardele cu 
foile subsuoară, umplând orașul de strigăte. 

Afară era soare de mai; ea bătea la maşina de scris, încet, atentă, literă cu 
litera, lucrând cu toate zece degete, exersându-se cu texte luate la rând din 
ziare: „Armatele germane au pătruns în Belgia”, „leșind în întâmpinarea 
inamicului, diviziile franceze se îndreaptă spre Namur”, „Anglia trimite noi 
trupe pe continent...” 

Nu se oprea cu gândul la niciuna din frazele acestea. Știa de un oraș 
Namur, ceva care îi stârnea durere, şi vroia să-l uite, să-i fie la fel de 
indiferent ca oraşele celelalte din comunicate. În fiecare zi întâlnea altele; 
era ca o lecţie de geografie pe care o urmărea fără atenţie. Scria în 
telegramele de presă şi le strigau vânzătorii de ziare, în stradă; Dinant, 
Nivelles, Gand, Bruges. Și într-o zi, Dunkerque. 

Altminteri nu se întâmpla nimic. Era frumos orașul, și lumea părea 
liniştită. Pe bulevard, copacii păreau mai verzi ca altădată, și cerul părea 
mai curat. Nu se mai temea nimeni de război. Într-o seară, se făcură 
exerciţii de alarmă aeriană. Se stinseră luminile în tot orașul; vehiculele fură 
obligate să se oprească. Era lună plină. Lumea ieşise, forfota şi umplea 
străzile, trotuarele. Semăna cu un exercițiu de carnaval, nu de apărare. 

La sfârșitul lui iunie, Eva primi un certificat în care nu se spunea altceva 
decât că se află în posesia cunoștințelor cerute ca să poată ocupa un post de 
secretară. Începu să urmărească mica publicitate din ziare; apăreau diferite 
oferte. Se duse în Bulevardul Elisabeta, mai jos de Piaţa Kogălniceanu, 
fiindcă era aproape de casă. La ușă văzu doar numărul apartamentului, fără 
nici o firmă. Îi deschise un bărbat înalt, cu faţa lungă şi descărnată, cu o 
mustață groasă căzută peste gură, cu trăsături de oriental. Se numea domnul 
Protopopescu. În spatele lui se vedea o încăpere întunecoasă, cu obloanele 
pe jumătate lăsate. Într-un colţ era un birou mare, iar împrejur fotolii de 
piele. O ușă întredeschisă dădea într-o altă odaie, la fel de întunecoasă. Nu 


se auzea, niciun zgomot, vreo maşină de scris ţăcănind, niciun glas, numai 
tramvaiele, afară. 

Domnul Protopopescu o pofti să şadă într-un fotoliu; pielea fotoliului era 
rece şi mirosea a tutun. El se așeză pe colţul biroului, cu un picior jos; pe 
celălalt îl bălăbănea în aer. Avea ciorapi albi şi pantofi cât toate zilele. Părea 
că n-o priveşte; în penumbră nici n-ar fi putut s-o vadă bine. Ea scoase 
certificatul din poşetă și i-l întinse. 

— Nu-i nevoie, domnişoară. Eşti angajată. 

Nu-i venea să creadă. El o întrebă, tot fără s-o privească; 

— Care sunt pretenţiile dumitale? 

Parcă avea ochi galbeni, în culoarea tutunului. 

— Vă rog să spuneţi dumneavoastră; nu m-am gândit. 

Îl văzu că se duce alături, de unde se întoarse cu o pereche de papuci de 
casă femeiești, mici, roşii. 

— Salariul dumitale e zece mii de lei pe luna. Îţi convine? 

I ce păru enorm; crezu că nu înţelesese bine. 

— Zece mii de lei pe lună? Ce trebuie să fac? Știu stenografia, maşina de 
scris... 

— Scoate-ţi pantofii şi ia papucii! 

Se bâlbâi: 

— Pa-pucii? 

El vorbea fără s-o privească, bălăbănindu-şi într-una piciorul: 

— Da! Încalţă-i şi nu întreba multe. Nu-mi place zgomotul pe care îl fac 
pantofii. Să umbli cu grijă. 

— Şi... şi care sunt atribuţiile mele? 

— Ai să afli pe măsură ce am să ţi le încredințez. Vei sta la telefon în 
lipsa mea și vei nota cine mă caută. Trebuie să păstrezi o discreţie 
desăvârşită. Eu sunt detectiv particular. Ne-am înţeles? 

În clipa aceea sună la ușă. El străbătu camera cu pași mari. Îl auzi 
vorbind cu cineva: 

— Postul s-a ocupat, domnişoară. Mai încercaţi peste o săptămână. 

Eva simţi o neașteptată strângere de inimă; poate afară era o fată mai 
săracă decât ea, poate n-avea ce să mănânce, poate se pricepea mai bine. 
Vru să se ridice, sfioasă, să spună: „Dacă vreţi, angajaţi-o pe ea. Eu n-am 
absolută nevoie!” Dar el trânti ușa şi se întoarse. 

— Nu ţi-ai pus papucii! Îmi place să fiu ascultat. Te rog, domnişoară! 


Îi îndeplini porunca, zăpăcită, neînțelegând ce se întâmplă. Domnul 
Protopopescu luă pantofii, se uită la ei, pe tălpi, pe dinăuntru, îi mirosi, apoi 
îi duse în odaia vecină. 

— Când pleci, îi găsești dincolo. Eu am treabă în oraş. Rămâi aici, până 
la unu. Notezi prin urmare în blocnotes tot ce se întâmplă. Dacă nu mă 
întorc, nu e nevoie să mă aștepți tragi ușa, se încuie singură. Revii la ora 
patru. Ai nevoie de un acont asupra salariului? 

— Nu, mulțumesc. Nu am nevoie. 

— Bine. Dacă îţi trebuie bani, găseşti în sertarul din mijloc al biroului. 

Se duse alături de unde se întoarse îmbrăcat într-un pardesiu negru, cu o 
pălărie de panama albă, cu borurile enorme. Eva privi mirată pardesiul; era 
miezul verii. 

— Să nu ridici obloanele. Nu-mi place lumina. 

Luă de pe birou o pereche de ochelari negri și îi băgă în buzunarul de la 
piept al pardesiului. Pe urmă își scoase pălăria, se aplecă în faţa ei adânc, 
salutând-o cu un gest de trubadur, și din poziţia aceasta căzu deodată în 
genunchi. Eva simţi că-i miroase picioarele, plimbându-și nasul pe deasupra 
papucilor. Vru să se ridice, dar n-avea cum, şi scena nu dură mai mult de-o 
clipă. În clipa următoare, domnul Protopopescu era în picioare, cu pălăria în 
cap, rigid şi enigmatic. 

— Atunci, ne-am înţeles, domnişoară! Nu uita, telefonul. Dacă sună la 
ușă nu deschizi. 

Eva rămase zăpăcită în fotoliu până ce o cuprinse spaima. Sări în picioare 
și alergă la ușă, încredinţată că o încuiase în casa. Îşi şi făcu mintal planul 
gesturilor următoare: telefonul, poliţia, fereastra deasupra străzii... Era la 
etajul întâi, putea să strige. Dar apăsând pe clanţă, ușa se deschise fără nici 
o piedică. O închise la loc și se întoarse năucă. Pe măsură ce îi trecea 
spaima se simţea mai nedumerită. Stătu un timp în mijlocul odăii, 
neîndrăznind să se miște, tresărind la orice trosnet al mobilelor, așteptând să 
se întâmple ceva. Mai târziu, îşi luă inima în dinţi și merse până la uşa 
cealaltă, să-şi arunce o privire în camera vecină; în față era un divan cu 
aşternutul nestrâns, și la stânga un dulap în perete; o uşă mică ducea 
probabil la camera de baie. Pe perete, deasupra divanului, atârnau câteva 
obiecte ciudate; se apropie şi văzu o cravaşa lungă, de piele împletită, altă 
cravaşa de lemn roșu, încă una neagră și la mijloc un bici cu multe capete. 
Nu mai înțelegea pe ce lume se află, dar, fiindcă nu se întâmpla nimic nu-i 
mai era frică. Se întoarse în prima odaie, se așeză la birou, răsfoi bloc- 


notesul căutând însemnările pe care trebuia să le continue; aşteptă să sune 
telefonul, emoționată că își începea rolul de secretară. Filele bloc-notesului 
erau albe — nimeni nu se atinsese de ele. Deschise sertarul biroului şi 
rămase stupefiată; era plin de bani, teancuri, hârtii noi de câte două mii de 
lei, cu banderole nedesfăcute. Într-un colţ, se vedeau și hârtii mai vechi, un 
teanc de câte o mie, altul de câte cinci sute. Împinse sertarul repede la loc; 
dacă ar fi lipsit ceva, putea fi învinuită de furt. Din nebăgare de seamă 
atinse telefonul cu cotul, gata să-l răstoarne; dând să-l îndrepte, văzu că 
firele atâmau libere, în stânga biroului, fără nici o legătură. Ridică 
receptorul, uluită, crezând că poate e o instalație necunoscută; nu se auzi 
nimic: nici tonul, nici alt zgomot. Firele se legănau pe lângă birou, inutile. 
Atunci o cuprinse din nou frica; nu mai putea să rămână. Se duse dincolo 
să-şi ia pantofii. Uşile dulapului erau descuiate; văzu înăuntru haine, 
lenjerie, pălării; pe ușă, în locul unde se pun cravatele, atârnau alte cravaşe 
şi bice, de toate felurile. Pantofii ei nu se vedeau nicăieri; se aplecă, răscoli 
pe jos, se întoarse, căută în toată odaia, se duse la baie; sub chiuvetă era o 
pereche de pantofi de femeie, dar nu ai ei. Reveni, cotrobăi pretutindeni, din 
ce în ce mai contrariată și mai speriată; ridică până și covorul, cu un gest 
absurd, apoi răscoli așternutul, dând urmare aceleiaşi porniri absurde — și, 
deodată, când nu se aștepta, îi văzu sub cuvertură, unul lângă altul, aşezaţi 
simetric în mijlocul patului. Nu stătu să mai judece: aruncă papucii, se 
încălță în fugă și ieși pe ușă, fără să se mai uite înapoi, cu senzaţia că e 
urmărită. 

Acasă o cuprinse panica: fuga ei putea să aibă urmări — ar fi putut să 
lipsească bani, el era în drept s-o reclame la poliţie. Se vedea arestată, 
acuzată de furt, întrebată și chinuită. 

Câteva zile nu îndrăzni să iasă din casă. Din fericire nu-i ceruse numele, 
nici adresa, dar poate avea mijloace nebănuite s-o identifice şi s-o prindă. 
Tremura ziua şi noaptea, la fiecare pas în faţa uşii. Apoi, încetul cu încetul, 
se linişti. Peste o săptămână, când ieși din casă, trase cu ochiul în toate 
părţile, gata să fugă înapoi şi să se ascundă. Multă vreme de atunci înainte 
merse pe stradă cu frică. Și într-o zi, tocmai când ieşea din scuar, în plină 
amiază, se pomeni cu el față în față. Venea dinspre oraș, cu acelaşi pardesiu 
negru și cu pălăria albă, mergând drept spre ea, cu pași rari, apăsaţi, 
acuzatori. Împietri, incapabilă să-și ascundă faţa sau să fugă. Îi văzu ochii 
galbeni străpungând-o cu o privire dură și ascuţită. Îşi duse mâna la frunte, 
simţi să se pierde, că leşină. Dar el trecu pe alături, ca și când n-ar fi 


observat-o, deși ochii li se întâlniseră, iar într-ai lui se simțea intenția 
ofensivei. O clipă mai târziu, îi auzii paşii îndepărtându-se. Când întoarse 
capul, îl văzu că se ducea înainte, cu mersul netulburat, aruncând în afară, la 
fiecare pas, pulpanele pardesiului. 

Ea avu putere să se întoarcă, să intre în casă, să se trântească în pat, şi aşa 
rămase, parcă leşinată, până spre seară, când izbuti să se ridice. 

De atunci nu mai ieşi decât pe înnoptat, ca să-şi cumpere de mâncare la o 
băcănioară de alături, strecurându-se pe lângă ziduri. Se gândi că ar fi 
trebuit să se mute, dar nu avu curaj să plece în căutarea altei case. Până ce, 
într-o zi, peste vreo lună, pe bucata de ziar în care băcanul îi învelise 
pâinea, un titlu îi atrase atenţia: „Faimosul Protopopescu din Bulevardul 
Elisabeta a fost rearestat.” Din text rămăseseră numai câteva rânduri; restul 
fiind rupt, nu se înţelegea nimic, dar nici n-o mai interesa. Se gândi că, 
probabil, era un escroc, sau un hoţ, că prădase vreo bancă. Se simţi eliberată 
şi începu iar să caute slujbă. 
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În a doua jumătate a lui septembrie lucră vreo zece zile la un birou de 
copiat acte, în faţa Tribunalului. Veneau fel de fel de avocaţi și împricinaţi, 
grăbiţi, asudaţi, mirosind urât, care se așezau alături să-i dicteze, dându-i 
fumul de ţigară şi respiraţia grea în obraz. O dureau degetele, îi înțepenea 
spinarea, simţea că se sleiește, și nici nu câștiga cine știe ce. Renunţă, 
hotărâtă să găsească un serviciu unde să nu scrie toată ziua la maşină. În 
octombrie, se angajă la biroul unui depozit de lemne, departe, pe strada 
Panduri, o întreprindere mare, cu mulţi funcţionari. Lucra într-o cameră cu 
trei fete și cu un tânăr, domnul Sergiu, care le făcea curte tuturor, cu o 
superioritate protectoare. Domnul Sergiu nu le era propriu-zis şef, dar fiind 
mai vechi în slujbă își îngăduia să le socotească subalterne. Avea un cap 
mare, cam spân, cu nasul ascuţit ca muchea cuţitului, cu ochii verzi, 
spălăciţi şi cu buzele veştede, pe care și le umezea mereu cu limba. Umbla 
cu guler tare şi nu ieşea pe stradă fără baston. Fetele spuneau despre el că 
are trecere ca bărbat, că e amorezată de el o actriță de revistă, care trimite 
automobilul să-l de la slujbă. Eva nu văzuse niciodată automobilul. El îi 
spunea pe nume, ca şi celorlalte. 

Odată, întâlnindu-se pe un coridor îngust, dădu s-o ciupească de obraz; se 
feri și îi aruncă o privire de gheaţă. 

Acestea erau relaţiile dintre ei în seara când, abia ajunsă acasă, auzi 
soneria. Domnul Sergiu stătea în fața ei, cu bastonul pe braţ, cu pălăria tare, 
pudrat foarte mult, cu o servietă în mână, zâmbindu-i cu familiaritate. La 
început nu-l recunoscu, sau i se păru că visează; înţepenise cu mâna pe 
clanţă și îl privea siderată. 

El intră ca în propria lui casă, își puse pălăria în cuier, trecu dincolo, lăsă 
servieta pe marginea divanului și, după ce privi de jur-împrejur, zise: 

— Ai gust! Am știut eu cum te-am văzut. E frumos la tine. Ce chirie 
plăteşti? 

Fără voia ei, Eva răspunse, parcă hipnotizată: 

— Patru mii de lei pe lună. 

Domnul Sergiu îi făcu cu ochiul: 

— Din leafă? 

Și începu să râdă. Leafa ei era şase mii de lei. El își dezbrăcă pardesiul, 
tot râzând, îşi scoase o ţigară, o aprinse, şi se așeză pe marginea divanului. 
Eva nu-și revenise. 


— Ce zici, o întrebă el, pot să dorm aici la noapte? 

Îi năvăli sângele în ochi; nu mai văzu decât o pâclă roşie. 

— leşi! 

Domnul Sergiu o privea, clipind nedumerit; prin colţurile gurii îi ieșeau 
două fire subţiri de fum. 

— leşi imediat! leşi! 

— Da de ce? (Se săltase de pe pat, neconvins.) Nu-ţi place de mine? 

Eva ridică mâna şi scurt, fulgerător, i-o repezi în obraz. El se trase un pas 
înapoi. 

— Dar de ce te-ai supărat? Ți-am tăcut ceva? Doar te-am întrebat! (Îşi 
luă servieta, plin de nevinovăție.) Am adus-o degeaba! E pijamaua, nu te 
uita așa; îmi place sa dorm cu lucrurile mele. Te credeam mai de înţeles. 
Păi, crezi că eu sunt omul să fac de pomană atâta drum? Altele ar fi fericite. 

— leşi! 

— Bine! O să te căieşti! Dar a doua oară nu mai vin! 

Se îndreptă ofensat spre ușă. Când să deschidă, se mai întoarse o dată. 

— Chiar vrei să plec? 

Eva nu mai putu să se stăpâneasca. Apucă lampa de pe noptieră, 
smulgând-o din priză; era gata s-o arunce în capul pomădat, când domnul 
Sergiu se repezi afară și trase repede ușa după el. 'Tremura fără control, cu 
mișcări mari, rupte. Se apucă strâns cu mâinile de marginea mesei. 

Nu putu să adoarmă toată noaptea. Într-un timp, tremurul păru că se 
linişteşte, dar simţea o apăsare ciudată şi alarmantă; aerul devenise greu, 
vâscos, de nerespirat. O dureau capul, inima, membrele, cu o durere surdă și 
fără cauză. 

Încercă să învingă senzaţia de înăbușire, forțându-și plămânii, dar aerul 
adineauri îngroșat, acum parcă se rarefiase. Se ridică, speriată, să deschidă 
fereastra. În clipa când puse picioarele jos, parchetul începu să-i joace sub 
tălpi; auzi un huruit adânc, tunete subpământene. Pereţii trosneau, casa se 
legăna ca pe valuri. Se repezi orbește la întrerupător, îl învârti, dar lumina 
nu se aprinse. Simţea că se apropia un sfârșit, ceva definitiv, care nu putea 
să întârzie. Nu mai fu în stare să facă niciun gest; rămase rezemată de 
peretele mișcător, în mijlocul trosnetelor şi al huruitului, liniștită, mirată 
doar că nu se mai termină. În chip nesperat, mişcarea și zgomotul începură 
să descrească; numai pereţii mai trosneau, și pe parchet cădea moloz 
fâşâind. 


Afară se auzeau glasuri speriate, ţipete, pași rostogolindu-se pe scări. Îşi 
luă pardesiul pe umeri și ieşi. Oamenii de la etaj coborau în panică, 
aruncându-se unii peste alţii, căutând ieşirea pe întuneric. O femeie striga, 
de sus: 

— Marcel, unde eşti? Ce-a fost? Ce s-a întâmplat? 

— Cutremur! răspunse un glas bărbătesc, de afară. Alice vino jos! 

Femeia nu auzea; striga mereu: 

— Marcel, leşin. Marcel, Marcel!... 

Bărbatul înjură, cu un năduf probabil mai vechi și mai puternic decât 
spaima: 

— Leşină, lua-te-ar dracu! 

Dialogul se pierdu în strigătele celorlalți. 

Scuarul se umpluse de oamenii care fugiseră din blocuri și nu îndrăzneau 
să se întoarcă. Burniţa. Eva întrebă cât e ceasul. Trei, spuse cineva. 
Altcineva spuse: patru; altul: două. Toţi păreau zăpăciţi. Intră în casă și îşi 
căută rochia pe întuneric. Când era aproape îmbrăcată se aprinse lumina. 
Lampa atârnată de tavan încă se mai mişca; pereţii erau fisuraţi de jur- 
împrejur; printr-o crăpătură de deasupra ferestrei, răbufnea vântul umed. 
Molozul albise parchetul, masa, covorul, mobilele. Abia acum o cuprinse 
groaza, își luă pardesiul și fugi afară. Oamenii stăteau în ploaie; câte unul 
mai curajos spunea: „Mă duc să mă culc”, şi aștepta să vadă dacă îl urmează 
cineva. Cum nimeni nu îndrăznea să se miște, rămânea și el pe loc. 

Eva porni pe bulevard, spre centru, în neştire, așteptând să se întâmple 
ceva care să redea liniștea oamenilor. Pretutindeni trotuarele erau acoperite 
de moloz. Aproape de Calea Victoriei, văzu lumea alergând spre statuia lui 
Brătianu. O echipă de gardieni se apropia în pas alergător dinspre Prefectura 
Poliţiei, tropăind pe asfaltul ud. Cineva care venea din faţă, îi spuse, ca unei 
cunoștințe: 

— S-a dărâmat blocul Carlton. Du-te repede să vezi! 

Se duse mergând încet, printre oamenii care alergau. Ajungând în 
Bulevardul Brătianu, văzu o pată mare de întuneric, și-n întuneric lumea 
forfotea răvășită. Când se apropie, descoperi golul dintre celelalte blocuri, 
un gol de neadmis: unsprezece etaje nu mai erau, ruinele nu depășeau 
capetele oamenilor, într-o imagine neverosimilă. Unde intrate tot ce fusese 
în sus? 

Se lumina. Nu se mai întoarse acasă; rătăci pe străzi, până la ziuă, apoi 
coborî la Dâmboviţa, trecu podul și o luă pe linia tramvaiului, spre Panduri. 


Nu venise încă nimeni. Intră în birou și se rezemă de sobă, fără gânduri. Pe 
la nouă apăru una din fete, mai târziu alta şi după ea a treia. Toate erau 
speriate, stăteau cu paltoanele pe ele, să fugă afară. Domnul Sergiu își băgă 
capul pe ușă, îi aruncă Evei o privire dușmănoasă, iar fetelor le făcu semn 
să vină după el. Eva rămase singură, poate o oră; fetele nu se întoarseră. 
Veni doar ușşierul, care îi întinse un plic albastru şi o puse să semneze de 
primire în condică, în plic era o hârtie cu antetul firmei: Fagul Nou — 
Societatea Anonimă Română. Dedesubt scria: „Doamnă, deoarece asupra 
dumneavoastră planează bănuieli care nu vă fac onoare și întrucât firma 
noastră ţine să nu-și strice reputaţia, vă aducem la cunoștință că începând de 
astăzi ne scutim de serviciile dumneavoastră. Date fiind împrejurările, ne 
socotim în drept nu va acordăm niciun preaviz. Cu deosebită stimă...” 

În prima clipă, tonul scrisorii o făcu să zâmbească. Oare ce însemna buna 
reputaţie a unui depozit de lemne? În sfârşit, după bănuielile care o 
indignau, firma Fagul Nou termina: „cu deosebită stimă.” 

În clipa următoare, îi veni sângele în obraz. Simţi impulsul să se ducă la 
director să-l pălmuiască, să-l pălmuiască pe domnul Sergiu. Dar nu-și dădu 
atâta osteneală. Își puse fularul la gât, îşi încheie pardesiul şi ieşi, fără să se 
mai uite în urmă. Afară dădu piept în piept cu prigonitorul ei, care venea de 
la direcţie. În ochii lui răi lucea o scânteie de satisfacție. 

— Mironosiţo! îi strigă din urmă. Ai crezut că te joci cu mine!? 

Văzu jos o bucată de lemn, căzută dintr-o căruţă. Se opri, gata s-o apuce 
şi să i-o arunce în cap. Câteva clipe şovăi, cu obrazul arzând, apoi se calmă 
şi porni mai departe, prin ploaie, fără să întoarcă privirea. 

În faţa casei tot mai erau oameni. Intră, se așeză pe marginea divanului 
murdar de moloz, fără să-și scoată pardesiul ud, și începu să se frământe. 
Era enervată, îngrozitor de nemulțumită — nu-și ierta că se stăpânise și nu 
aruncase cu lemnul, să fi spart un cap de om sau măcar geamurile. 
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Până după Anul nou nu mai îndrăzni să caute de lucru; stătea mai tot 
timpul în casă, dormind, așteptând scurgerea zilelor. Își luase obiceiul să 
citească jurnalele, încercând să înţeleagă ce se întâmplă în jurul ei, ca să nu 
mai rămână atât de izolată de viaţa care începea dincolo de ziduri şi se 
întindea peste graniţele frământate, pe întreg pământul. Vedea abia acum că 
lumea fierbea, şi se mira că putuse să trăiască atâta timp ca şi când ar fi fost 
singură, într-o lume care totuşi nu murise. 

Odată, într-o corespondență din provincie, citi surprinsă numele 
domnului von Seele: „Opinia publică a orașului nostru nu mai poate suporta 
ca acest mason vândut străinilor să-și vadă de treburi nestânjenit, sfidând-o, 
împroşcând-o cu noroiul Pakard-ului...” 

Se simţi indignată; ştia că domnul von Seele nu stropea pe nimeni cu 
noroi. lar cuvântul mason, folosit cu un sens injurios, îi era necunoscut. 
Căută în dicţionar şi văzu că înseamnă „zidar.” Fu şi mai nedumerită. De 
atunci înainte nu mai citi ziarele, încredinţată că nu spuneau decât minciuni. 

Curând după Anul nou, într-o dimineaţă, când trecea pe bulevard cu 
gândul să intre la un cinematograf, se întâlni pe neașteptate, faţă în față, cu 
domnul von Seele. O năpădi bucuria, nu mai văzuse de atâta timp un 
prieten, ar fi vrut să-l îmbrăţişeze în stradă. El o luă de braţ, o duse la Capşa 
şi băură împreună șocolată fierbinte. De mult nu mai simţise un gust atât de 
bun. În cofetărie era cald, linişte, prea puţină lume, şi afară încerca să ningă. 

— Oswald, am citit în ziare; ce au cu tine? 

— Lasă, Eva, nu-ţi bate capul! 

— De ce ţi-au spus mason? Ce înseamnă asta? 

El zâmbi ușor, cu un pic de ironie. 

— Cred că nu ştie nimeni. (Zâmbetul i se accentua.) Nici măcar eu! 

— Dar ce au cu tine? Tu nu superi pe nimeni. 

— Poate că supăr pe mulţi. Ţi-am mai spus o dată: nu vreau să mă închin 
niciunui stăpân. E ceva foarte periculos. Să nu mai vorbim. Ce faci tu? 
Singură? 

Ea începu să râdă; nu-i mai era ruşine; viaţa ei i se părea comică. Îi 
povesti întâmplările din ultima vreme, Şcoala de studii practice, alergăturile 
după o slujbă, spaimele, dezamăgirile. 

— Vreau să-mi fac un rost, să nu atârn de nimeni. Dacă nu s-a putut 
altceva, să am măcar independenţă. Crezi că n-am să mă pot întreține 


singură? 

— E mai greu decât crezi. Când te socotești liberă, tocmai atunci depinzi 
de cineva. Unei femei i se pun mai multe piedici decât unui bărbat. 
Bărbaţilor nu le place să fie concuraţi în munca lor. Nu vrei să te întorci la 
Păltiniş? Nu te-ar supăra nimeni. Eu... Eu peste câteva zile sper să pot 
pleca din ţară; nu te-aş stânjeni. 

— Unde pleci? 

— Deocamdată la Ankara; pe urmă am să văd. 

Simţi în vorbele lui un ton ciudat, un pic de neliniște și de tristeţe. I se 
păru că înţelege ceva, dar se ferea să înțeleagă totul. 

— Vrei să-ţi dau un post la birourile noastre? Aș face să te simţi bine. 

— Îţi mulțumesc; nu. 

El se gândi un timp și se lumină: 

— Ştiu ceva care are să-ţi convină. Să nu te împotrivești. Vrei să lucrezi, 
nu-i aşa? O muncă nu prea grea, dar care să-ţi creeze sentimentul că nu 
trăieşti de pomană. Adevărat? 

Eva încuviinţă din cap. 

— Undeva unde să nu se vorbească tare, să nu ţi se ordine în chip 
grosolan, să nu te jignească nimeni. Du-te după-masă aici. 

Scrise ceva pe o carte de vizită. 

— E un medic cu multă căutare; mi-e bun prieten; am vorbit chiar ieri cu 
el, ştiu că are nevoie de o secretară. Îl chem acum la telefon. 

Atunci îi auzi ultima oară glasul și ultima lui imagine rămase aceea, aşa 
cum vorbea la telefonul din colțul cafenelei... 

(Asasinat la Cairo, în vara anului 1943, în împrejurări misterioase, 
nelămurite niciodată.) 
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După sfântul Ion, Eva îşi luă în primire noua slujba. Stătea într-un birou, 
lângă vestibul, cu un halat alb, răspundea la telefon pacienţilor, le fixa orele 
de consultație şi îi trecea în agendă. Tot ea îi primea când îi introducea 
valetul, încasa onorariul, apoi îi poftea alături, în sala de aşteptare. Lucrul 
acesta dura în fiecare zi de la nouă până la unsprezece, iar după-amiază de 
la patru la şapte. În birou era curat, cald și linişte. Oamenii care veneau 
vorbeau în şoaptă, cu un fel de sfială, ca nişte școlari care se prezintă la 
examen. Veneau mai ales femei; multe erau artiste la teatrele din București, 
în căutare de sfaturi pentru îngrijirea tenului pe care machiajele îl făceau să 
sufere. 

Ramase aici până în luna martie, şi, din partea ei, n-ar fi plecat niciodată. 
Medicul era un om de vreo cincizeci și cinci de ani, cu o figură nu prea 
frumoasă, care însă inspira prietenie și încredere, atrăgător prin politeţe și 
bunăvoință. Faţă de Eva se purta cu o solicitudine caldă, poate fiindcă îi era 
în fire, poate fiindcă ţinea seama de recomandările domnului von Seele. 
Într-o duminică dimineaţa ea se duse la un concert simfonic la Ateneu; îl 
văzu într-un fotoliu mai în față, nemișcat, ascultând cu atenţie. Acum, 
fiindcă îşi dădea seama că era atras de muzică, își explica şi prietenia lui cu 
domnul von Seele. Oswald n-ar fi fost într-adevăr prieten cu cineva căruia 
să nu-i placă muzica. La ieşire el o zări şi o salută politicos. De atunci 
înainte, după terminarea consultațiilor venea în biroul ei și, în timp ce 
asistentul orânduia banii încasaţi ei vorbeau despre muzică. Fa îl iubea mai 
mult pe Beethoven, el pe Bach, însă fiecare îl înţelegea pe celălalt, la 
nivelul lor de diletanţi. 

— Bach are mai multa seninătate, mă împacă și mă împrietenește cu 
cerul, spunea doctorul. 

Eva socotea că are dreptate, în muzica lui Bach era o seninătate 
religioasă. Chiar în părţile ei pasionate, simţea aceeași inspirație nelaică; 
avânturile dovedeau adoraţie faţă de cer și de Dumnezeu. Spunea: 

— Da, înţeleg, și mie îmi place Bach. Dar Beethoven mă împrietenește 
cu pământul. 

Din când în când, sâmbăta seara, doctorul îi punea pe birou un bilet 
pentru concertul de a doua zi. Pe el îl găsea în același loc, mai în faţă; nu 
căuta niciodată să-i vorbească, o saluta cu prietenie și politeţe; era singurul 
om din toată sala cu care ar fi stat de vorbă, fără să se crispeze. În pauze 


mulți bărbați o priveau, învârtindu-se în jurul ei; le simţea privirile 
îndrăzneţe, însă îi întâmpina cu privirea atât de străină și rece, încât niciunul 
nu îndrăznea să i se adreseze. Trăia în mijlocul acestei lumi, ca pe o insulă 
de gheață, mereu cu fularul la gât, cu mănușile pe mâini. 

Odată el o întrebă: 

— Nu cânţi la niciun instrument? Acasă la noi se face muzică în fiecare 
joi seara. Fiul meu cel mai mare cântă la vioară, ţine vioara a doua; am un 
prieten, foarte bun violonist, cu școala la Dresda, ţine vioara întâia; eu cânt 
la viola, şi fratele meu la violoncel. E un quartet destul de curat; te-aş invita 
să asculți. 

Păru încurcat, se posomori și nu mai vorbi. 

Într-o dimineaţă, aproape de terminarea consultaţiilor, intră în birou, fără 
să se anunţe, o doamnă învelită în blănuri, răspândind un parfum violent, de 
neidentificat, ceva apăsător şi lubric. Avea părul roșu, se cunoştea că-i 
vopsit; figura ei, nu urâtă, era aspră, dușmănoasă și dispreţuitoare. 

— Doamna are oră reținuta? 

Ea o privi peste umăr, printre pleoape, cu ochii încărcaţi de silă. 

— Dumneata nu ştii să dai bună ziua? spuse, din vârful buzelor, în loc de 
răspuns. E cineva la domnul doctor? Haide, fetiţo, ridică-te când îţi 
vorbesc! 

Traversă sala de aşteptare, goală la ora aceea, și intră în cabinet fără să 
ciocăne. Valetul rămăsese țeapăn în uşa vestibulului. Eva îl întrebă: 

— Ştii cine era doamna care a intrat? 

— N-o cunoaşteţi? E doamna doctor! 

Doamna doctor! — stăpâna. Eva îşi muşcă buzele. Peste câtva timp ieșiră 
împreună. Doctorul își trăgea mănușile pe mâini. Doamna se opri în dreptul 
biroului şi-i aruncă o privire mai stăruitoare, tot printre gene şi nu cu mai 
puţină silă ca la început. 

— Să-ţi faci altă pieptănătură! îi spuse, poruncitor. Aici eşti la un medic, 
nu la varieteu! 

Eva se înroși. În timp ce ieșeau, doamna își admonesta soţul: 

— Nu puteai să găseşti una mai cuviincioasă? 

Se stăpâni greu. Până la patru după prânz, umblă în neştire pe străzi, cu 
pumnii strânși în buzunarele hainei, plângând fără lacrimi; era furioasă că 
nu avusese puterea să-i întoarcă palmele. 

La patru, când doctorul intră pe ușă, o găsi în spatele biroului, în picioare, 
îngheţată. Nu îmbrăcase halatul alb. El se apropie, o privi în ochi cu o 


căutătură obidită, întinse mâna și îi mângâie, timid, obrazul. Simţea cât 
vroia să fie de bun, şi cât de umilit era el însuși că nu ştia ce trebuie să facă. 

— Te rog, rămâi până la terminarea consultațiilor! 

Eva îşi îmbrăcă halatul, cu mâinile amorţite. La șapte, el aşteptă până ce 
asistentul luă banii de pe birou, și ieși. 

— Îţi cer iertare, dragul meu copil! zise apoi. 

— Domnule doctor, îmi pare rău, dar ştiţi că trebuie să plec. 

El zâmbi ușor; prin ochi îi trecu o lumină firavă. 

— Suntem prea timizi amândoi. Altfel am putea face o alianță. Rezistenţa 
e arma la modă azi. Cine rezistă, învinge. 

Păru speriat de aceste cuvinte și tăcu, aruncând priviri bănuitoare spre 
uşi. Își frământa degetele pe cristalul biroului. Pe urmă scoase din buzunar 
un plic și îl puse pe masă. 

— Ai aici onorariul dumitale. Mi-am îngăduit să adaug o despăgubire 
pentru luna viitoare. Te rog, nu protesta! Fă-mi această graţie. Suntem de 
altfel în deplină legalitate: e preavizul care ţi se cuvine. Aș vrea să nu urăști 
oamenii şi viaţa. Ţi-am pus în plic un abonament la ultimele concerte. Aș fi 
mulţumit să ştiu că te-ai dus. Îmi laşi mângâierea asta? 

Cum puteau să existe, în aceeaşi lume, cum aveau loc, cum puteau să 
respire laolaltă atâtea feluri de oameni? Răspunse, emoționată: 

— Da, domnule doctor. Vă mulţumesc! Am să mă duc și am să-mi 
amintesc de bunătatea dumneavoastră. 

Rămaseră tăcuţi, timizi, unul în faţa altuia, până ce el ridică ochii, 
înviorat. 

— Ce-ar fi să înveţi cosmetica? Să nu ai niciun stăpân, să nu asculți 
ordine, să-ţi faci programul care îţi place; toate relative, bineînţeles — altfel 
nu se poate! Da, ai să asculţi sfatul meu. Dă-mi voie, puţin. 

Se așeză la birou şi scrise câteva rânduri. 

— Ai să te duci cu asta la Institutul doamnei Kety, pe Bulevardul Take 
Ionescu. Doamna Kety este o elevă a mea; ai să înveţi repede, nu-i greu — 

un pic de pricepere şi un pic de escrocherie. N-ai să plătești nici o taxă. 

Când ești gata, ai să-mi telefonezi și am să te recomand pacientelor mele. 
Toate sunt bogate, cele sărace n-au grija tenului, au să plătească bine. Ne- 
am înţeles? 

Îi ajută să-și îmbrace pardesiul, și o însoţi până la ușă. 

— Nu uita, când ești necăjită, să te gândești la prietenii noștri. 

Eva zâmbi. 


— La care din ei mai întâi? 

— Date fiind împrejurările puţin cam dramatice, desigur, la Beethoven! 
Nu-i o concesie. 

— Nu, domnule doctor! Dat fiind că nu vreau să socotesc nimic 
dramatic, am să-l pun înainte pe Bach! Nu-i o concesie! 
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Prin luna iunie; Eva primi de la doamna Alion o scrisoare lungă; doamna 
Alion îi scria din ce în ce mai des şi mai mult, ceea ce o umplea de mirare; 
n-o ştiuse niciodată comunicativă. Scrisorile nu se explicau nici măcar prin 
afecţiune; erau reci, iar uneori răutăcioase. Porneau poate din nevoia de a 
flecări, care vine o dată cu vârsta la mai toţi oamenii, chiar și la cei posaci. 
Doamna Alion îi scria: „M-am învăţat să nu mă mai minunez de nimic ce 
aflu despre tine. Că ai fost în slujbă ici şi colo, nu m-a mirat prea mult, mai 
sunt şi alte femei la birouri, chiar la noi, unde lumea e mai altfel, că au 
ajuns peste tot mai multe decât bărbaţii, încât îmi zic că atunci cine mai 
găteşte mâncare în oraș și cine mai crește copii, că d-aia s-au înmulţit 
birturile şi orfelinatele. Așa că nu m-a mirat că ai fost prin slujbe, m-ar fi 
mirat să faci pureci undeva, dar unde s-a pomenit! Că parcă te-am născut în 
cort, la nomazi! Acum spui că te-ai apucat de cosmetică şi ai cliente, 
cocoane bogate, care n-au altă treabă decât să-ți dea ţie bani de pomană. 
Altceva n-ai găsit în Bucureştiul ăla? Că doar nu s-or fi terminat bărbaţii! Ai 
fi putut să-ți găseşti unul, care să te țină în frâu, sa te aşezi la o casă, că 
destul ai umblat hoinară. Vineri, când am fost la Focşani, era acolo 
manicurista Gettei, că ea îşi face unghiile regulat, o dată pe săptămână, 
vinerea la patru după-amiază, și am întrebat-o ce-i aia cosmeticiană; mi-a 
spus că e tot un fel de manicură, la obraz, nu la unghii. Atunci, bravo ţie, 
dacă aici ai ajuns, după ce te-am ţinut atâţia ani la şcoală” 

Urmau câteva pagini, în care povestea întâmplările din târg, ale vecinilor, 
ale prietenilor şi ale necunoscuţilor. Spre sfârşit, revenea la Getta: „Că uite, 
luându-mă cu scrisul, uitam să-ţi spun ce era mai important. Spuneam că 
vineri am fost la Getta, că era acolo şi manicurista, venise biata fată, că vine 
în fiecare vineri la patru, și Gettuţa îi da patruzeci de lei de fiecare dată, 
bani aruncaţi pe fereastră. Dar acum nu-i ardea de unghii, i-a trimis vorbă 
cu mine să nu se supere să vină altădată, că este prost dispusă, şi eu am 
întrebat ce e aceea cosmeticiană. Gettuţa era în dormitor, plânsă că iar ce s-a 
întâmplat cu bărbatu-su și cu judecătorul. El spune că a prins-o ieşind din 
casa lui, că şi-a luat obiceiul să vină pe neaşteptate. Dar Gettuţa se jură că 
nu-i adevărat, şi spune să-i aducă martori. El mi-a spus mie, ce martori îmi 
trebuie dacă am văzut-o eu, cu ochii ăștia? Nici n-a bătut-o, nici n-a certat- 
o, a intentat acţiune de divorţ şi a plecat pe zonă. Și Gettuţa face iar un copil 
şi e nenorocită, că el nu vrea să ştie de nimic, fiindcă spune ăsta nu e copilul 


meu, e al judecătorului. Acum aşteptăm să vedem ce-o vrea Dumnezeu; noi 
n-avem nici o putere. Gettuţa se jură că e nevinovată, dar nu ştiu nici eu ce 
să cred. Spune mereu să aducă martori, şi plânge în dormitor toată ziua. Am 
vrut să mă duc la judecător, să-l întreb, barem să aflu care e adevărul, dar nu 
l-am găsit, că nu ştiu cum s-a întâmplat că l-a mutat la București, tocmai 
acum, aici a stat numai să nenorocească femeile și s-a dus, l-a avansat, că e 
rudă cu ministrul. Gettuţa n-a putut să-ţi scrie, dar mi-a spus să te întreb, în 
cazul când se face divorțul, ar putea să vină să stea la tine? Să nu te temi de 
cheltuială, că a vorbit cu un avocat şi o să ceară pensie alimentară, pentru 
copii, poate să ceară mult, bărbatu-su e destul de bogat. Răspunde-mi, sau 
scrie-i ei de-a dreptul, să știe dacă are unde trage, că din Focșani trebuie să 
plece, iar la Panciu nu vrea să vină.” 

Eva nu se gândi mult; nu o lega nimic de familia ei, se simţea din ce în ce 
mai străină, trăise în alte lumi, nu găsea nici o punte de legătură, dar nu 
putea să-și lase sora în restriște. Îşi aminti cât de aspră şi nedreaptă fusese 
ea totdeauna și cum se schimba, îmbunându-se, când o lovea o nenorocire. 
Acum nenorocirea venise, deci trebuia să fie bună. Îi scrise în aceeaşi zi: 
„Îmi pare rău de necazurile tale, pe care le-am aflat de la mama. Vino aici 
când vrei, nu sta nici o clipă la îndoială. Am o singură odaie, o să ne fie cam 
greu, cu copilul, și cu al doilea, dar desigur atunci o să te internezi la un 
sanatoriu. Pe urmă o să vedem ce facem. Eu câștig acum destul de bine, 
sper să pot pune ceva bani deoparte, poate am să iau o casă mai mare. Deci 
te primesc din toată inima!” 

Câteva zile mai târziu, află că începuse războiul, dar fiindcă nu vedea 
întâmplându-se nimic pe stradă, nu-i dădea nici o importanţă. Război era de 
multă vreme în lume, departe — şi-i privea pe alţii. Era îngrijorată puţin și 
vag numai de soarta Gettei şi a maică-si. Abia peste vreo două săptămâni 
primi o scrisoare de la doamna Alion: „Nu ţi-am scris până acum, fiindcă 
ne-a cam speriat pe toți războiul. Au trecut și aeroplane, dar nu ne-au 
bombardat. Acum trebuie să-ți spun că Gettuţa nu mai are nevoie să vină la 
București, fiindcă nu mai divorţează. Mitel, maiorul, s-a întors într-o seară 
şi-a spus că sunt semne de război, că l-au şi mutat de la jandarmi înapoi la 
infanterie. Era tare abătut, fiindcă la jandarmi se obişnuise, o ducea bine. 
De aici a spus că se duce direct pe front, şi-a plâns ca un copil, a spus că nu 
vrea să intre în luptă cu gândul că sunt supăraţi. Așa că s-au împăcat şi s-au 
sărutat de faţă cu mine. Eu i-am spus că pe judecător l-au mutat la Bucureşti 
şi-atunci am văzut că bietului om i-a părut tare bine, deși a lăsat capul în 


farfurie, că eram la masă, și n-a răspuns nimic, făcându-se că n-a auzit. Eu 
în seara aceea am rămas acolo, din cauză că se făcuse foarte târziu şi nu mai 
aveam tren. Ordonanţa mi-a făcut focul la baie și m-am îmbăiat ca în 
vremuri bune, dar n-am putut să stau mult în cadă, fiindcă mi-era prea cald. 
Au venit şi pe acolo căldurile? A doua zi la șapte el a plecat. L-am condus 
cu toţii până la poartă, nu puteam să ne ducem la gară din cauza Gettei, e în 
a opta lună și prea se vede de la distanţa. El a sărutat-o, cu lacrimile în ochi, 
pe urmă a sărutat copilul şi i-a spus să fii cuminte, Nicuşor, să n-o superi pe 
mama, nici pe mama mare. Mie mi-a săltat inima, iar eu l-am sărutat pe 
frunte, fiindcă să-ți spun drept, mi-e drag. Și uite așa, a doua zi, când am 
deschis radio, am aflat că a început. Dea Dumnezeu să se termine repede și 
să se întoarcă Mitel, maiorul, sănătos. Gettuţa e tare speriată, îl ştie pe el 
cum e, și se teme că prea o să se bage prin față, pe unde trec gloanțe mai 
multe. Dar e și mândră, e sigur că o să-l facă locotenent-colonel, ba poate 
chiar colonel, și mai mult ea săraca nici nu năzuiește. Eu acum nu mă mai 
întorc la Panciu, ei îi este frică să rămână singură pe vreme de război. Și aşa 
tot trebuia să vin curând, că i se apropie zilele de dureri și e nevoie să fiu cu 
ea, că tot eu i-am dat curaj şi rândul trecut. Ea spune, sărăcuța, mamă, fără 
dumneata nici nu nasc. Tu tot nu ţi-ai găsit un rost? Tot cu cosmetica aia îi 
pierzi timpul?” 

Eva împături scrisoarea, o puse la un loc cu celelalte, în sertar, îşi pregăti 
trusa şi se uită în agendă: la ora nouă avea o clientă, pe strada general 
Lahovari. Era pe lângă Grădina Icoanei. De mult nu mai avusese timp să 
intre într-o gradină publică, să privească iarba şi copacii. La clienta 
următoare trebuia să se ducă abia la unsprezece. Dacă nu întârzia la prima, 
îi rămânea o oră liberă. Se bucura copilăreşte. Afară aerul era curat şi 
proaspăt. Mergea cu capul dat pe spate, cu buzele deschise, îi venea să 
zburde. „Ce bine! se gândi, respirând cu nesaţ. O oră am să stau la soare. O 
oră întreagă, şaizeci de minute, pe o bancă, singură, cu braţele întinse pe 
rezemătoare, cu ochii închiși... Ce splendidă ar putea să fie viaţa!” 
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În sâmbăta dinaintea Floriilor, pe la zece dimineaţa, gonea cu bicicleta la 
şosea, îşi lăsase trusa acasă; pe portbagaj avea legat un pled și o carte de 
Schopenhauer, despre filozofia muzicii, împrumutată de la atât de bunul ei 
protector. O citea mai ușor decât ar fi crezut, era simplă, curgătoare şi 
bogată și nu vorbea doar despre muzică, ci și despre viaţă poate chiar viaţa 
ei pe care n-o înţelesese sau o ignorase. 

Acum îşi făcuse o dimineaţă liberă, trecuse printr-o iarnă grea, lipsise 
păcura, caloriferul fusese îngheţat zile în şir tremurase de frig, cu un 
radiator electric lângă pat, lipsiseră multe, prăjiturile ajunseseră treizeci de 
lei, şi ea încasa tot cinci sute pentru un tratament. Dar se bucura de venirea 
primăverii, vroia să iasă o singură zi la lumină, să-și lepede pielea îngheţată, 
ca şopârlele. Pedala vertiginos, pe sub castani, cu părul în vânt, cu buzele 
întredeschise; simțea prin despicătura bluzei intrând aerul, nu prea cald, 
răcindu-i sânii. I se năştea în trup o tulburare difuză, generală, dar 
neprecizată; o descărca, veselă și dușmănoasă, în pedalele bicicletei. „E 
bine singură, e bine singură, e bine singură!” — îşi spunea, îmbătată de 
viteză, de aerul liber, de dimineaţa care îi aparținea. 

Poate ar fi fost mai bine, într-o asemenea zi plină de mirosul pământului 
în trezire, să simtă braţele unui bărbat, strângând-o, să simtă un obraz aspru 
pe obrazul ei, să închidă ochii. Parcă o dureau oasele și carnea, cu un chin 
domol, neclar și dulce. Un bărbat, dar nu oricare... „Săptămâna cealaltă am 
să mai trag chiulul o dimineaţă, şi am să mă duc baia de aburi. Am să fac 
gimnastică, pe urmă masaj, un ceas de masaj, să-mi dezmorţesc oasele, pe 
urmă am să intru în bazinul cu apă rece...” Și deodată, când gândurile îi 
zburau astfel în viteza bicicletei, auzi un glas necunoscut, strigând-o într-un 
fel pe care îl cunoștea. Puse frânele brusc, sări jos şi se uită urmă. Era o 
surpriză — şi o bucurie atât de neaşteptată, că se transformă în exuberanţă. În 
inima ei se topiră într-o clipă banchize de gheaţă; alergă renăscută și 
înaripată. Luchi venea spre ea, timid, aşa cum îl cunoscuse, cu o haină de 
vânt peste un sweater galben. Îl cuprinse în braţe și îl sărută apăsat, pe 
amândoi obrajii. 

— Luchi, ce dor mi-a fost de tine! 

Nu-i fusese dor niciodată, îl uitase, dar bucuria de a-l revedea, într-o 
dimineață de primăvară când simţea nevoia chinuitoare să comunice cu 
cineva, trezise în ea toate sentimentele, cu putere retroactivă. 


El stătea în faţa ei, cu sângele în obraji, privind-o sfios, speriat de elanul 
ei inexplicabil. Eva îi apucă mâinile și se dădu un pas înapoi să-l privească. 
ÎL recunoștea, dar se mira cum, fiindcă nu mai semăna decât prin amintiri cu 
copilul de pe dig. Crescuse, avea obrazul mai prelung, cu pomeţii mai 
vizibili; poate slăbise; sub ochii parcă mai mari şi mai arzători se vedeau 
umbre viorii, care-i dădeau un aer puţin chinuit și fragil. Aproape că nu-i 
mai putea spune pe nume; chiar dacă nu era un bărbat, se vedea limpede că 
va deveni, trebuia să ignore, altfel s-ar fi aflat în încurcătură. 

— Cum de ești aici? Ce cauţi în Bucureşti? 

— Ne-am mutat de astă vară, de teama bombardamentelor. Fac clasa a 
opta la Mihai Viteazul. Sunt cu mama; tata e mobilizat... Nu v-am mai 
scris, doamnă Eva. 

— Dar nici eu nu te-am îndemnat! Am avut tare mult de furcă, anii ăştia, 
cu viaţa. la să te mai văd cum arăţi! Tot blond, și cu ochii tot albaştri. Eşti 
cu bicicleta? Unde ţi-ai lăsat-o? 

— Colo, lângă bancă. Azi am ieșit prima oară; am fost ocupat cu școala. 

— [a-o şi hai cu mine! Vrei? Să stăm la soare, împreună. 

Eva alergă să-și ridice bicicleta de pe alee; o lăsase să cadă. El o găsi 
inspectând-o îngrijorată, să vadă dacă nu se lovise. 

— E cel mai frumos cadou pe care l-am primit în viaţa mea. Și unde mai 
pui că mi l-am făcut singură! Am cumpărat-o vara trecută; am mers destul 
de mult cu ea; are şi kilometraj. O şterg în fiecare seară de praf, în vestibul, 
ne urmă o duc în cameră; dorm cu ea lângă pat. Pe bicicleta ta cum o 
cheamă? Cum, nu i-ai pus niciun nume? Pe a mea o cheamă Rândunica. Nu 
e un nume original, dar i se potriveşte. Îmi place zborul rândunelelor. Hai să 
ieșim pe câmp. Ne luăm la întrecere? 

Dincolo de aerodrom se opriră pe stânga șoselei și lăsară bicicletele în 
şanţ, sub coroana unui copac. Eva puse pledul pe iarbă şi se întinse la soare. 
El nu se decidea să se așeze lângă ea. Îl privi de jos şi-i veni să râdă; cât pe 
ce să-i spună: „Îmi ţii umbră!” Se încruntă; vroia să nu-şi aducă aminte. 

În sfârşit, Luchi se aşeză timid pe marginea pledului şi începu să se joace 
cu un fir de iarbă. 

— Doamnă Eva... V-aţi măritat? 

— Sunt cam bătrână, nu-i aşa? 

— Nu. Sunteţi foarte tânără... și foarte frumoasă. 

Probabil se chinuise din greu până să vorbească; parcă își dăduse sufletul. 
Fa se uită la el, puţin fermecată și mai mult curioasă. Ar fi putut să-l 


cuprindă în braţe şi să-i sărute obrajii; avea pielea subțire, curată, de fetiță, 
dar n-o ispitea, nu-i stârnea nici o tulburare. 

Statură aşa, tăcând sau schimbând câte o vorbă banală. Eva afla cu uimire 
că băieţelul de atunci împlinea douăzeci de ani se bărbierea de două ori pe 
săptămână şi urma să fie student la toamnă. Erau singurele date biografice 
pe care el putuse să i le comunice, prea puţin ca să aibă cum continua o 
convorbire şi cum să se lege o prietenie. Începea să se simtă stânjenită de 
prezenţa lui şi totuşi n-ar fi vrut să-l alunge; în afară de el nu exista nimeni 
pe lume cu care să poată sta pe un pled, afară din oraș, într-o zi de 
primăvară. 

— Şi dumneavoastră, doamnă Eva, ce faceţi în Bucureşti? 

— Muncesc, Luchi; nu e o muncă grea, dar câteodată mă dezgustă. 

N-o îndemna nimic să continue; informaţiile ei n-ar fi găsit niciun 
răsunet, el n-avea nevoie să ştie, la douăzeci de ani e mai bine să vorbeşti 
despre vise, decât despre grijile zilei. Se gândi doar cum ar fi putut să-i 
spună: „Uite tot ce se întâmplă cu mine: dimineața mă scol la șapte, îmi 
fierb ceaiul, mă îmbrac, mă pieptăn, după aceea mă uit în agendă să văd ce 
program am. Îmi iau trusa, am să ţi-o arăt, o valiză mică, plină de 
cosmetice, loțiuni, paste pentru măști faciale, creme, farduri, mi-o leg de 
port-bagaj, scot bicicleta şi pornesc. Mă duc la o mulţime de doamne care 
vor să arate bine, le fac băi de aburi, le storc punctele negre, la masez 
muşchii obosiţi, le aplic paste care să închidă porii şi alte o mulțime de 
lucruri, ca să fie frumoase. Nu pare o treabă serioasă, dar mie îmi foloseşte. 
Și probabil le foloseşte şi cucoanelor mele, altfel numărul lor n-ar creşte 
atât de repede. Dacă o să meargă tot așa, în curând n-am să mai fiu liberă 
nici duminica. Deocamdată duminica dimineaţă mă duc la cinematograf. 
Cât au fost concertele, mă duceam la Ateneu...” 

El spuse abrupt, probabil după multă ezitare, și cu un curaj temporar: 

— Domnul acela... 

Îl văzuse o singură dată, la far, pe domnul acela şi simţise că rolul lui era 
capital, dar nu îndrăznise să întrebe. Nici acum nu întrebase; vorbele lui 
puteau fi un început de frază cu toată patima care le urmase. Eva se închise 
brusc în sine. 

— Nu! 

Însoţitorul ei nu înţelegea limpede ce înseamnă acest nu, simţea în 
schimb că nu trebuie să mai vorbească. Putea să însemne: mort, plecat, 
uitat. Era totuna. 


— Aveaţi altfel părul, atunci. 

— Da, şi-a schimbat culoarea. Este ciudat, dar zău că nu i-am făcut 
nimic. 

— E foarte negru; vă stă mai bine aşa. N-am văzut niciodată un obraz 
atât de frumos ca al dumneavoastră. 

Întoarse capul spre el; revenea la viață uimită. Oricine i-ar fi vorbit astfel 
nu ar fi convins-o. Pe lângă sinceritatea lui neviciată, îi atribui deodată 
acestui băiat şi o deplină pricepere, de unde până mai adineauri îl socotise o 
simplă prezenţă, abia însuflețită. 

— Ştii că-mi place ce spui? Mă faci să mă uit în oglinda. Haide, nu mai 
vorbi cu mine așa, că nu-ţi sunt profesoară. Spune-mi pe nume! Spune după 
mine: „Eva, tu eşti prietena mea de pe dig, de când aveam paisprezece ani.” 

— Doamnă Eva! 

— Eva! Înţelegi? Şi-acum să mergem acasă; mi-am adus cartea degeaba. 
Dar nu-i nimic, mai bine că te-am întâlnit pe tine. Ție îţi place muzica? 

— Nu ştiu; ascult câteodată la radio. 

— O să-ţi placă mai târziu; acum trebuie să te plimbi pe câmp, să auzi 
păsările ciripind, să auzi foșnetul frunzelor, zbârnâitul stâlpilor de telegraf, 
mugetul vitelor. Muzica e cea mai grea şi mai completă formă de 
exprimare, fiindcă adună glasurile naturii şi le contopește cu tot ce-i în 
sufletul nostru şi al celorlalți oameni. Am citit multe cărţi, am ascultat am 
gândit şi am înţeles de ce o căutam; fiindcă îmi umple și timpul, și spaţiul, 
îmi dă dintr-o dată tot ce are nevoie sufletul meu, mai mult decât poezia şi 
pictura. Poezia și pictura înmulţite între ele, ridicate la cub, transformate 
într-un volum care nici măcar n-are limite. 

Văzu că Luchi o privea nedumerit și cam speriat. Cui îi vorbea? Măcar 
dac-ar fi fost prețioasă! Era exaltată — şi n-avea pentru cine! Spuse, rece: 

— Hai acasă! 
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Acasă găsi o scrisoare de la doamna Alion. În plic era fotografie: Getta 
cu cei doi copii. Pe cel mai mic, în scutece, îl ținea în braţe. Celălalt, în 
rochiţă, stătea rezemat de genunchii ei. Doamna Alion scria: „Îţi trimit o 
fotografie nouă a Gettuţei, cu copiii; ce zici de micuţi, cât sunt de drăguţi 
amândoi? Cel mare vorbeşte acum binişor, îmi spune mamă mare, nici nu-ţi 
închipui cât e de inteligent. Gettuţa nu mai poate după ei, deși o chinuiesc 
toată ziua. Dar ţie degeaba îţi spun, că tu nu ştii ce înseamnă copil mic. Ce 
ţi-a trebuit bicicletă? Când am citi scrisoarea ce i-ai trimis-o Gettuţei m-am 
crucit. Ba încă vrei să-i bagi în cap şi ei prostia asta! Femeie de douăzeci și 
opt de ani cu doi copii, pe bicicletă! Lasă, ajunge că ai tu, nu te mai îngriji 
de alţii, că Gettuţa se plimbă la trăsură, e mai frumos şi mai sănătos. Vezi să 
nu dea un tramvai peste tine! P-aici s-a auzit că trăieşti cu unul de șaizeci de 
ani, doctorul unde ai fost cu slujba, că Dumnezeu ştie ce slujbă o mai fi fost 
şi aia! Va să zică aici ai ajuns tu, să te încurci cu un om însurat și cu trei 
copii? Acum cine crezi că o să te mai ia? Nu-ţi mai faci tu casă, să te dai şi 
peste cap! Că după ce eşti săracă, a trebuit să-ți mai iasă și nume de stricată. 
Nici nu ştii câte vorbeşte lumea aici. Nu din partea mea îți spun, treaba ta! 
Nu mă amestec, nu mă bag, dar să nu-ţi închipui că vreodată, când te-or lovi 
necazurile şi bolile, ai să poţi veni aici. Gettuţa nici nu vrea să audă de tine. 
Nici măcar nu ştie că îţi scriu. Mă ascund de ea, sau îţi scriu când pleacă în 
oraş şi pe urmă trimit scrisoarea cu soldatul s-o pună la cutie, că el e prost și 
nu înțelege, aşa că nu trebuie să mă feresc. După cum ţi-am spus, eu n-am 
mai plecat acasă, ca să n-o las pe Gettuţa singură. Bărbatul ei, maiorul, e 
bine, chiar alaltăieri a venit un soldat de pe front şi ne-a adus o scrisoare, cu 
un pachet. Săracul, de aproape un an e plecat şi nici măcar copilul nu și l-a 
văzut. Mi-au venit lacrimi în ochi când am citit scrisoarea. Spune: ce face 
infanteristul tatei, cel mic? Încolo spune că o duce bine şi ne trimite 
sărutări. El nu ştie că judecătorul s-a întors în oraş. Ori nu ţi-am scris? A 
fost o minciună cu mutarea, nici pomeneală de rudenie cu ministrul, numai 
o scorneală de-a lui. A fost pus în disponibilitate, sau suspendat, nu știu 
bine, pentru niște greșeli, și patru luni a umblat prin București, milogindu- 
se pe la minister, până ce i-au dat postul înapoi. Să vezi cu ce ifose s-a 
întors, de parcă nu l-ar ști lumea câtamai musca are pe căciulă! Eu i-am 
spus Gettuţei să nu care cumva să-i vorbească, dar mi-e teamă că nu mă 
ascultă, că o văd venind din oraş cu cărți de împrumut, spune că le ia de la o 


librărie şi dă două sute de lei pe lună taxă, ca să citească orice vrea, numai 
că pe o carte era iscălitura lui. Tare mă tem că s-o întoarce bărbatu-său, 
maiorul, într-o zi pe neașteptate, şi-o mai ieşi vrun scandal. Mai bagă-i, şi tu 
bicicleta în cap, că atât îi lipsea!” 

După-masă, între două drumuri, Eva îi telefona doctorului, la cabinet. 

— Ce faci cu primăvara, domnişoară? 

— Bine; de dimineață am chiulit; am fost cu bicicleta la şosea. 
Dumneavoastră ce mai faceţi? 

— Sunt necăjit. Azi mi-au rechiziționat maşina. 

— Dar cum? Medicii nu sunt scutiţi? 

— Unii medici! Spune-mi, cum te împaci cu bicicleta? 

— Vreţi să vă cumpăraţi şi dumneavoastră? 

— Nu numai atât: vreau chiar să umblu pe ea. Dar nu ştiu. Îmi dai lecţii? 

— Aş fi încântată! 

— Bine! Telefonează-mi luni. 

A două zi, la nouă, îl găsi pe Luchi în staţia de tramvai, aşa cum îl 
convocase. Era îmbrăcat de oraș, într-un costum gri, cu cămașă albă și 
cravată albastră. Nu-şi dădea seama ce anume era ales și cuviincios 
totdeauna în îmbrăcămintea lui. În buzunarul de la piept îşi pusese o batistă 
subţire, de olandă; nu-i plăceau batistele purtate de bărbaţi la piept; păreau 
ostentative. A lui Luchi n-avea decât sinceritate şi nevinovăție. 

— Ce film vrei să vedem? Învaţă-te să ai iniţiativă! Au să râdă studentele 
de tine. Hai mai întâi să-ţi arăt casa mea. 

Obrajii lui se făcură roşii. Ce minune trecătoare, se gândea Eva, vârsta 
când te înroșeşti la fiecare bătaie a inimii! Fusese şi ea aşa odată — dar 
când? Aproape că nu-și mai aducea aminte. Atunci, la pilonul funicularului, 
când iepuraşul umbla în iarbă, şi ea stătea cu faţa la soare, așteptând să 
crească... O, cât crescuse, ce mult crescuse! Azi-dimineaţă se uitase în 
oglindă: Luchi îi spusese că-i frumoasă... Şi la coada ochilor pielea era 
filigranată, ce-i drept foarte ușor, abia ar fi putut să vadă altcineva; ochiul ei 
era obișnuit cu ridurile. Crescuse, dar de mult încetase să mai crească; avea 
douăzeci şi şase de ani! 

— Uite, aici stau; ușa se deschide cam greu. lată vestibulul; sus îmi ţin 
geamantanele. Asta e odaia mea. lată şi pe Rândunica. E tristă că azi o las 
acasă. Dar după-amiază am s-o scot la plimbare. Acolo e bucătărioara mea, 
dincolo baia; vezi, am tot ce-mi trebuie. Dimineaţa e cam întuneric, dar 
după-amiază vine soarele la geam. Uite ce frumos e scuarul! Ieri au fost 


grădinarii de la Primărie și au plantat flori. Mi se pare că e grădina mea; 
seara, când nu mai trece nimeni, deschid fereastra și stau pe pervaz, cu 
lumina stinsă. Mai avem timp până la film; vrei să-ţi fac un ceai? 

Puse ceainicul la fiert, aşteptă, stânjenită, îi tumă în ceașcă, o puse pe 
masă şi se aşeză în faţa lui. De ce oare trebuia să-i dea un ceai, cu care 
vedea cât se chinuieşte? De ce o fi în oameni atâta sfială câteodată? La el 
acasă l-ar fi băut cu seninătate, ar mai fi cerut unul şi n-ar fi lăsat nici 
firimiturile fursecurilor în farfurie. Îşi spunea: „Într-o zi, băiatul acesta 
cuminte, când va avea faţa aspră şi cute pe frunte, va sta tolănit pe un divan, 
încruntat, şi o femeie se va învârti în jurul lui, neștiind ce să-i mai facă, 
pentru a-i intra în voie.” De ce nu se putea să rămână neschimbat toată 
viaţa, cuviincios şi plin de sfială? Dar alta avea să fie femeia aceea! Ea 
plătise tributul datorat bărbatului aspru. Era în drept să privească. „Dacă l- 
aş lua în braţe şi l-aş lipi de mine, s-ar face palid, gata să leșine. Mi s-a 
întâmplat şi mie așa, demult, ştiu ce înseamnă!” El își băuse ceaiul cu 
noduri. Eva îl privea gândind: „Primul ceai, prima sărutare, prima 
întâmplare de dragoste, toate sunt la fel: nu poți niciodată să le simţi 
gustul.” 

— Acum mergem. Treci înainte, să închid uşa. Ai văzut unde stau; îți dau 
voie să mă vizitezi când îţi place. 

Amiaza strălucea de lumină când ieşiră de la cinematograf. Bulevardele 
erau pline de lume. Ţigăncile vindeau zambile. 

— Luchi, să-i duci flori mamei tale. (Cumpărase două buchete.) Unul îl 
păstrez pentru mine. 

După-amiază se plimbară cu bicicletele până la aeroport, se întoarseră pe 
la Arcul de Triumf și ieșiră pe marginea lacurilor. Acolo rămaseră pe o 
bancă până aproape de amurg. Eva simţea sărbătoarea Paștelui venind prin 
aer, călduţă, dulce, puţin misterioasă, mirosind a frunză verde, a zambile şi 
a tămâie. 

— Peste o lună se deschide ştrandul. Ai să mergi cu mine? 

Îi veni să râdă; ar fi vrut să-i spună: „Nu știu să înot. Poate ai să mă înveţi 
tu; pentru asta trebuia să găsesc un băiat ca tine. Ceilalţi nu vor altceva 
decât să mă ţină în braţe. Şi unul, pe care l-am lăsat să mă ţină în braţe cât i- 
a plăcut, a socotit că nu-i nevoie să-și mai bată capul cu mine.” 

Pe înserat, Luchi o conduse acasă; după plecarea lui, la început se simţi 
foarte singură; mirosi zambilele, le puse pe masă, se duse la baie şi începu 
să-şi maseze micile riduri din colţul ochilor. Când termină, văzu că își 


zâmbea ei însăși și fără sa-şi dea seama. Perdelele fluturau; pe fereastră 
intra mirosul gazonului. 
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A doua zi după-amiază se grăbi sa telefoneze doctorului. 

— De azi dimineață, o informă el, sunt proprietar de bicicletă. 

— Domnule doctor, s-au închis școlile, toată lumea a luat vacanță. Nu 
sunteți obosit de atâta muncă? 

— Care-i ispita? Spune-i pe nume! 

— Haideţi să ne luăm și noi vacanță! 

— Am să mă gândesc. Să știi că ar fi o idee. Poate de mâine. 

— De azi, nu de mâine. Unde-i bicicleta dumneavoastră? 

— La Şosea, la Sanatoriul Saint Vincent de Paul. O ţin acolo până am să 
pot umbla cu ea prin oraş. 

— Atunci ştiţi ce faceţi? Acum e ora patru și un sfert. Contramandaţi 
orele pacienţilor, nu moare niciunul. După chiar spusele dumneavoastră, ori 
îi trataţi, ori nu, e totuna. La patru jumătate vă urcați în tramvai, acum 
tramvaiele nu sunt aglomerate. Vă daţi jos la Bufet, traversaţi șoseaua și mă 
găsiți la Statuia Aviatorilor, cu Rândunica și cu Luchi, ajutorul meu 
instructor. 

— Bine, fetițo! Roagă-te lui Dumnezeu ca pacienţii să se însănătoşească 
fără alifiile mele. Așa fac şi eu, în fiecare zi. E singura mea ştiinţă! 

Când sosi doctorul, erau în fața sanatoriului de câteva minute. 

— Daţi-mi voie să vi-l prezint pe Luchi, prietenul meu de pe dig. Am să 
vă povestesc altădată de cât timp îl cunosc; de pe când nu mă născusem. Nu 
puteţi să-i dați o pomadă să nu se mai înroşească aşa, ca fetele? 

— Lasă-l să se înroşească! N-am crezut că la cincizeci și cinci de ani mi- 
a mai rămas ceva necunoscut, în afară de dermatologie, bineînţeles. Şi iată- 
mă luând lecţii de mers pe bicicletă! 

Portarul sanatoriului tocmai scotea bicicleta pe poartă. Luchi îşi începu 
numaidecât rolul. 

— Doamnă Eva, nu e nevoie de dumneavoastră; puteţi să vă plimbaţi. 
Domnule doctor, trebuie să nu vă uitaţi la roată, priviţi mai departe; dacă vă 
vine greu să pedalaţi, lăsaţi că vă împing eu până vă deprindeţi. 

Eva porni înainte. 

— Vă aştept pe malul lacului. Ştii, Luchi, la banca unde am stat atunci, 
după-amiază. 

Peste o jumătate de ora îi văzu venind împreună, fiecare pe bicicleta lui. 

— Extraordinar! Cum aţi învăţat aşa repede? 


— Prietenul tău e un foarte bun pedagog, răspunse doctorul Dar, ca să-ți 
spun drept, la început mi-a fost frică. Urâtă soartă, să te urci prima oară pe 
bicicletă la cincizeci şi cinci de ani! (Se aşeză pe bancă şi îşi şterse 
nădușeala de pe obraz.) Nu e lucru de glumă! Dragii mei, acum fumăm câte 
o ţigară? 

— Eu da! se repezi Eva. E un eveniment prea însemnat ca sa mă abțin. (Îl 
îmbie şi pe Luchi.) Ia o ţigară! Am să te învăţ cum se trage în piept. 

— la, mai încet cu iniţierile! Lasă băiatul în pace, dacă nu-i fumător! Ei, 
drăcie, mi-am uitat bricheta acasă. 

— Mă duc eu să aduc chibrituri! spuse Luchi, ridicându-și bicicleta. 

Rămași singuri, doctorul întoarse capul şi o privi pe Eva, stăruitor. 

— Nu arăţi rău. Îţi prinde bine alergătura. 

Nu era cu totul convins; fusese convenţional. După ce o examină încă un 
timp, vorbi cu glasul lui adevărat: 

— Cam tristă, Eva? 

Ea tresări. Nu se simţea tristă, dar și Luchi îi spunea la fel. 

— Fetiţo, eu şi Luchi nu suntem ceea ce îţi trebuieşte ţie. Altfel se vine 
într-o după-amiază ca asta la Șosea. Ia să facem o adunare: cincizeci şi cinci 
de ani ai mei, cu... El cât să aibă, optsprezece, nouăsprezece? Vreo 
şaptezeci şi cinci în total, împărţit la doi, treizeci şi şapte şi jumătate. Poate 
că-i prea mult. Treizeci, treizeci şi cinci, iată ce-ţi trebuie. M-ai înţeles? Eşti 
frumoasă şi plină de viaţă. i se duce tinereţea în vânt. De ce n-o dai cuiva? 

— Am început să fac riduri! 

— Peste zece ani n-o să le mai ai. Nu te ascunde, uită-te la mine! Nu-i 
păcat de serile frumoase care trec? 

Ea îl privi o clipă, apoi își lăsă capul în piept. 

— Mi-e frică. Am întâlnit un om bun și n-am putut să-l iubesc, fiindcă 
iubeam pe unul rău. Și dacă ar fi iarăși doi oameni, unul bun și altul rău, tot 
pe cel rău l-aş iubi. De aceea fug și de cei buni, şi de cei răi. Mai veniţi şi 
mâine, domnule doctor? 

— Am să-mi dau silinţa să scap. 

— E rău să fii însurat? 

Doctorul începu să râdă, voios: 

— Când ai un flăcău de douăzeci și opt de ani, nu mai e aşa rău. Uite că 
vine tânărul nostru. Hei, dacă aş putea să-i dau zece din anii mei! Totul ar fi 
cum trebuie, şi cu el, şi cu tine. 

— Şi cu dumneavoastră, nu? Nu v-ar place să fiți mai tânăr? 


— Mi-ar place, dar când mă gândesc câte neghiobii am făcut în viaţă, 
chiar și în ultimii ani, îmi vine să mă lipsesc. E de ajuns să trăieşti o dată. 
De ajuns, și poate prea mult. 
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În toate după-amiezile până la Paşti, ieşiră la plimbare toţi trei. Pe înserat, 
doctorul își lăsa bicicleta la sanatoriu, ei îl însoțeau până la tramvai, și 
porneau mai departe. Luchi o ducea pe Eva acasă la ora când se stropeau 
florile în scuar. 

În Vinerea Mare, seara, merseră împreună la biserică. El ceruse voie de 
acasă să se ducă la denie cu colegii de școală. Eva se întristă: „Din cauza 
mea a trebuit să mintă. Eu sunt de vină. Încetul cu încetul, sufletul lui se va 
aspri. Cel mare îi înrăieşte pe cel mic!” 

În prima zi de Paști, Luchi lipsi; nu putea s-o lase singură pe mama lui. 
Eva nu cunoştea pe nimeni în tot orașul, disponibil pentru ea într-o astfel de 
zi. Era ziua familiei; toţi se strângeau acum pe la casele lor. Numai ea n- 
avea nici o familie. Ba da; o telegramă primită după prânz îi aminti de ai 
săi. Îşi duse mâna la frunte și se rezemă de ușă. În telegramă scria: „Maiorul 
mort pe front ca un erou; îndurerate Getta şi mama ta.” 

Proiectase cu Luchi ca a doua zi să meargă la Snagov. Oare trebuia să 
poarte doliu? 

În zori, auzi clopoţelul bicicletei sub fereastră. Ridică obloanele. Trebuia 
să spună: „Îmi pare rău, Luchi; nu mai putem merge.” 

Luchi ţinea bicicleta de ghidon, îmbujorat, nerăbdător, fericit — îi spuse: 

— Aşteaptă-mă! În cinci minute sunt gata. 

leşiră din oraş când soarele abia se ridica peste copaci. Pe câmp pluteau 
neguri subțiri; asfaltul şoselei strălucea, le fel ca totul împrejur: iarba, 
frunzele, florile, zidurile albe ale fermelor. Dăinuia răcoarea de peste 
noapte. 

— Doamnă Eva, să vă dau haina mea. 

Se opri cât să îmbrace haina de vânt; era călduroasă şi mirosea a ceva 
proaspăt, nedefinit, cum miroase aerul dimineaţa când deschizi ferestrele. 

— Luchi, ce apă de colonie ai tu? 

— Maria Farina; nu-mi dau decât puţină, pe obraz, după ce mă 
bărbieresc. 

— Azi te-ai bărbierit? 

lar se făcu roşu. O fermeca sfiala lui, dar devenea enervantă. Ar fi vrut 
să-l zgâlțâie o dată, să fractureze ceva în el, să se înroșească tare, până la 
flacără şi să treacă în altă viaţă. Era pornită să nu-l mai cruțe. 

— Te-ai bărbierit pentru mine! Așa-i? 


— Doamnă Eva! 

Simţea o plăcere puţin drăcească să-l vadă că își pierde cumpătul, în timp 
ce ea rămânea netulburată. Trebuia să se sfârșească! Puse frânele și sari pe 
marginea drumului. Luchi se opri câţiva paşi mai departe. Se duse la el, 
întins, și-i luă obrazul în mâini; părea furioasă. 

— Luchi! A fost cât pe-aci să te trag de urechi! Repetă după mine: „Jur să 
rămân repetent, să nu-mi iau bacalaureatul, să stric bicicleta, să nu-mi mai 
crească barba niciodată, dacă am să mai spun „Doamnă Eva.” 

— Eva? 

Irisul lui îşi schimbă culoarea, se mări, dizolvându-se în albul corneei; 
Eva ştia să descifreze această tulburare. Păli ea acum şi își pierdu stăpânirea 
de sine. Numele ei, de-atâtea ori frământat laolaltă cu mădularele, în 
dezlănțuite clipe de dragoste, acum suna ca la naștere, îi pierise curajul. Se 
văzu la altă vârstă, când avea timiditatea lui, dar poate mai multă 
inconștienţă şi făcuse un jurământ care dăduse roade de toate felurile, cum 
poate avea să dea și cel de astăzi. Era responsabilă, dar nu ştia cu ce ar 
putea să garanteze. 

Din urmă veneau alți biciclişti, oferindu-i prilejul să se sustragă. 

— Haide să mergem repede, că ne ajung. Vreau să fim primii! 

Eva împingea la pedale sârguincios, aplecându-se pe o parte și pe alta, 
ajutând cu umerii mișcarea picioarelor, ca băieţii care își dau ifose. După un 
kilometru, Luchi observă că mergea cu limba afară. 

— Aţi obosit? 

— Nu, dar mi-e cald. 

— Şi de ce umblaţi cu limba așa? 

— Ca să mă răcoresc; am văzut cum fac câinii. 

— Mai bine scoteţi-vă haina. 

Ea se opri. 

— Ai dreptate. Dă-mi puţin batista ta! 

Se şterse pe frunte şi pe gât, apoi îi înapoie batista. Deși îi era cald, Luchi 
îmbrăcase haina purtată de ea. N-ar fi putut să-i spună, nu ştia nici el ce 
însemnau haina şi batista cu mirosul ei, călduţ, aburind. În secret şi 
nelămurit însemnau prima atingere carnală a unei femei, destul de 
materializată ca să n-o confunde cu un vis, destul de indirectă și de 
abstractă ca să nu se sperie şi s-o poată prelungi. 

La Snagov ajunseră cu un ceas înainte de prânz. Eva era obosită, obrajii îi 
ardeau, dar astfel chipul ei părea demonstrativ tânăr şi sănătos. Întinse 


pledul pe iarbă, lângă apă, şi se răsturnă cu faţa la cer, fără să-și dea seama 
că fusta de stofă subţire, luată de vânt, îi dezgolea picioarele până mai sus 
de genunchi. 

— Dacă ne-am fi adus costumele de baie, am fi putut să facem plajă; e 
foarte cald. De ce nu stai jos? 

Era tulburat, se gândea la costumele de baie, ce ar fi dezvăluit unuia 
despre celălalt, şi care erau şansele lui să supraviețuiască examenului. Avea 
în inimă o greutate bună și rea. Se întinse în marginea pledului. Scame de 
nori, albe, navigau cu vânt slab pe cer. Nu se vedea lume pe aproape; 
vizitatorii se îngrămădeau la restaurante și la debarcadere; li se auzea 
gălăgia, ca de pe alt țărm, și ei erau singuri pe ţărmul lor. 

Eva se întoarse pe o parte și-l privi. „Ce are să se mai obrăznicească într- 
o zi!” 

— Luchi, tu îţi pierzi vremea cu mine. Băieţii de vârsta ta umblă după 
fete. 

Văzu în ochii lui o privire mâhnită. Îi apucă mâna. Era fragilă şi mirosea 
a trandafir. „Odată va fi altfel, se gândea. Va mirosi a pământ ud și a lemn 
de salcâm.” 

Simţi că se înăbușă... 

Drumul fusese prea lung. Ajunseră în oraş când se înnopta. Eva abia mai 
putea să împingă pedalele. Se despărțiră în faţa casei, cu o oboseală 
demoralizantă. Îşi simţea colţurile gurii atârnând. Dacă totul ar fi fost numai 
pe jumătate — jumătate din numărul kilometrilor, din numărul orelor, din 
numărul gândurilor! Capul îi plesnea când și-l lăsă pe perne. Adormi îndată, 
cu toți mușchii pulsând de febră. A doua zi se trezi tristă; văzu telegrama pe 
masă, cum o lăsase în ajun. Se îmbrăcă și alergă la poștă. Scrise cu mâinile 
tremurând (I se părea că în locul stiloului ţine ghidonul bicicletei): „Plâng 
din toată inima alături de voi. Dumnezeu să vă dea putere pentru a îndura.” 

Plângea alături de ei? Nu. Ar fi plâns, dar singură, pentru ceea ce spunea 
doctorul, pentru tinereţea ei care se ducea, fără s-o dea nimănui. Era atât de 
chinuitor, de penetrant sfârşitul de primăvară! 
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Peste o săptămână începură școlile; pe Luchi îl vedea mai rar. Venea 
câteodată după-amiaza s-o ia, o însoțea la cliente, rămânea în stradă cu 
bicicletele. Nu știa ce să-i spună, iar el aștepta să vorbească ea. După vreo 
zece zile, primi o scrisoare de la doamna Alion: „În nenorocirea care a 
lovit-o, Gettuţa are o mângâiere, pe bărbatul ei l-a făcut locotenent-colonel 
post mortem. Săptămâna trecută a fost înmormântarea, că a umblat fratele 
lui peste tot şi a obţinut aprobarea să-l aducă în ţară. L-a adus cu un 
autocamion de la armată, sicriul era învelit în tricolor şi l-am ţinut trei zile 
la capelă, a venit multă lume să-l vadă. Și să pună flori. A fost o 
înmormântare ca de erou, au venit generali şi mulţi ofiţeri şi o companie de 
onoare cu muzică. Au venit și școlile, se umpluse cimitirul de nu mai aveai 
unde să te mişti. După slujbă au vorbit generalii. Gettuţa plângea cu capul 
pe sicriu și eu o ţineam să nu-i vină rău. Pe copii i-am lăsat acasă, cu 
ordonanța, deși săracul ar fi vrut să vină la înmormântare fiindcă îl iubise pe 
stăpânu-su. A plâns şi el, de mi s-a rupt inima. Pe urmă alt general, ori 
colonel, ca nu i-am văzut gradele, a cetit decretul de înaintare. Scrie-i şi tu 
Gettuţei, că nu-ţi poartă nici o dușmănie, biata de ea. Dar să-i scrii pe adresa 
„Doamnei locotenent-colonel”, să aibă şi ea mângâierea asta. Eu acum nu 
mai plec la Panciu, fiindcă el a lăsat prin testament casele Gettuţei și 
copiilor, şi cu pensia ei, cu a mea, cu ce-i mai vine de la vie, a spus să 
rămânem împreună ca să ne fie mai ușor. Îmi pare bine că am avut o fată ca 
Gettuţa, care să mă ia în casa ei, ca să am unde să-mi odihnesc oasele. Nu 
ştiu ce-o să fie mai târziu, că poate o să vrea să se mărite din fiindcă e 
femeie tânără, de douăzeci și nouă de ani neîmpliniţi. Ea spune că nu, dar 
cine ştie? Tu, tot aşa? Scrie-i Gettuţei, o să-i facă bucurie, dar nu uita ce ți- 
am spus, să pui gradul pe plic.” Era prima scrisoare a doamnei Alion care o 
îndurera. Se simţea mâhnită că n-avea o casă unde s-o aducă, să-i facă o 
viaţă mai ușoară, la bătrâneţe. N-o mai văzuse de șapte ani. O îngrozea acel 
resort care o ţinea atât de departe de familia ei. Nu ştia ce să-i spună; își 
simţea și mâinile şi sufletul, paralizate când se gândea să pună pe hârtie un 
cuvânt afectuos. Se apucă de muncă, își recoltă cliente noi, își umplu toate 
orele zilei, de la şapte dimineața până seara la opt, neîngăduindu-și decât 
puţină odihnă, puţine cheltuieli, străduindu-se să adune bani. Deoarece nu 
izbutise să aibă un cămin statornic alături de un bărbat, trebuia să-și 
împlinească altfel viaţa, să ajungă la o casă a ei, îndestulată şi confortabilă, 


să nu depindă de nimeni, să-și asigure nu doar ziua de mâine, ci pe toate, 
până la ultima. Cel mai târziu anul următor spera să aibă destui bani ca să 
deschidă un institut de cosmetică. Seara își număra banii și făcea planuri. 
Trebuia să închirieze un apartament mare într-un bloc elegant; să comande 
mobilier, să aducă aparate, să caute cinci asistente curăţele și drăguţe, pe 
care să le înveţe cosmetica. Strânsese vreo patru sute de mii de lei, îi mai 
trebuia poate un milion; într-un an, dacă muncea mult, se simţea în stare să- 
i adune. Suprimă orice cheltuială care nu era absolut necesară; își reluă 
carnetul vechi de însemnări, socotindu-și ultimul leu. Neavând priceperi 
financiare nu se gândea că banii îşi pierdeau valoarea lună de lună. 

Venise vara; cea mai mare parte din cliente plecaseră în vilegiatură și se 
văzu cu foarte mult timp de prisos. Începu iarăși să se plimbe cu Luchi, 
după-amiezele, la Șosea şi mai departe, afară din oraș. Într-o duminică 
dimineață merseră la ștrand; era prea multă lume goală, corpuri urâte, nu 
doar frumoase, însă arse de soare, astfel unificate — şi salvate. Abia găsiră 
loc pe nisip, unde să-și întindă cearșaful; trebuiră să stea alături unul de 
altul. Îl simţea înţepenit de sfială; nici nu îndrăznea s-o privească. Ea însă îl 
privi, pe îndelete, cu o curiozitate neascunsă. Aproape nici nu era împlinit. 
Faţă de amintirile ei neegalabile avea membrele subţiri (nu slabe), fine, de 
adolescent, cu mușchii abia desenaţi sub pielea neînarmată, fără agresivul 
păr masculin. Prin comparaţie, părea un corp de fetiță; n-o tulbura şi se 
simțea bine lângă el; putea să stea liniştită, gândind fără să vorbească și 
neavând teama că ar fi putut s-o supere cineva, încercând s-o acosteze. Era 
ca un paj. 

— Nu începem lecţia de înot? întrebă el, ridicându-se. 

ÎL privi de jos, cum stătea în picioare; umerii, de aici, se vedeau mai largi, 
şi pieptul mai bombat. „Ce-ar fi dacă m-ar lua odată în braţe?” Dacă intrau 
în apă împreună, el trebuia s-o sprijine, cu mâinile pe sub mijloc. Un 
moment se simţi ispitită, un val de paloare îi trecu pe obraz, semnul unei 
bătăi greşite a inimii. Dar jocul acesta nelimpede i se păru stânjenitor. 

— Du-te singur, Luchi; n-am chef să înot. 

El se întoarse după un timp, ud, suflând din greu. 

— Am fost până pe malul celălalt. Și n-am niciun pic de antrenament. 

— Bravo, Luchi! 

Mai multă indiferență nu putea să exprime. În clipa următoare văzu o 
arteră, la gâtul lui, deasupra claviculei, pulsând într-un ritm viril. Avu 


pornirea să-și lipească buzele de piele, în locul acela, să vadă ce gust avea 
tinerețea; iarăși îi trecu un val de paloare pe faţă, și iarăși se simţi stânjenită. 

Rămase tăcută toată ziua, iar de atunci nu mai merse la ștrand. Îi părea 
rău că treceau zilele cu soare, şi ea umbla îmbrăcată pe străzi; pe fiecare 
avea s-o regrete. Dar tot așa îi treceau și zilele tinereţii. N-avea cum să-și 
salveze nici vara, nici tinereţea. 
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Prin august, Luchi începu să se pregătească pentru examene; vroia să 
intre la Școala de Arhitectură; nu-l mai văzu nici pe el. Veni toamna. Într-o 
dimineaţă, ridicând oblonul, găsi o crizantemă pe marginea ferestrei. Inima 
începu să-i bată mai tare, dar când se gândi că singurul trubadur care ar fi 
putut trece pe sub fereastra ei era Luchi, se posomorî, dezamăgită. Odată, 
după-amiaza, el veni s-o vadă; nu mai era de mers cu bicicleta; afară 
burniţa; îşi îmbrăcase pardesiul. 

— Am reuşit! spuse, cum intră. 

Nu părea prea entuziasmat. 

Şi nici ea. Se aşeză pe marginea divanului, stăpânită de o tristeţe cenușie; 
poate era de vină vremea; camera părea mortuară. Crizantema albă, de pe 
masă, dădea singura lumină, dar și ea emana valuri de răceală, pe care le 
simţea, material, pe mâini şi pe față. Spuse, ca o scuză: 

— Toamna nu-i anotimpul meu. 

El îşi lăsă capul în jos; nu mai roşea atât de ușor; acum sfiala i se 
ascundea în tăceri lungi. „Oare am îmbătrânit atât de tare, încât se ofileşte 
totul în jurul meu?” se întrebă Eva. 

— Ție îţi trebuie o fată tânără, să vă plimbaţi împreună, pe ploaie, umăr 
la umăr. Acum, dacă încep cursurile, ai să găseşti între colege una pe gustul 
tău. Să mi-o arăţi și mie. 

Dinspre radiator începea să se ridice o boare călduţă, zefirul acela 
metalic, cu miros de praf şi vopsea, din zilele când se dă prima oară drumul 
la calorifer. Afară se întunecase. Tăcură împreună, mult timp. Ea îşi simţea 
o parte a corpului caldă, alta îngheţată. S-ar fi cufundat într-o baie fierbinte, 
adormitoare, să rămână fără niciun ghid până la primăvară, când în locul 
crizantemei să găsească ghiocei, sau zambile. 

— Dacă începi școala o să ne vedem mai rar. Nu vreau să înveţi rău, din 
cauza mea. 

Luchi nu răspunse. Îi vedea umbra nemișcată, acolo unde se așezase de la 
început, lângă masă. Se ridică, să aprindă lumina. În trecere, dădu să-i 
mângâie obrazul — fusese nemeritat de rece cu el, nu era vina lui dacă zilele 
urâte îi apăsau sufletul. Se opri mirată; avea obrazul ud. 

La început crezu că rămăsese așa de la ploaie; ar fi fost absurd după atâta 
timp, dar nu găsea altă explicaţie, Și deodată, trecând peste un alt absurd, îşi 
dădu seama că erau lacrimi. Îngenunche lângă el. Acum lacrimile se 


vedeau, curgându-i din ochi, decent, fără grimasă şi luciu pe obrazul ca de 
copil. Și când se credea înghețată, simţi că sufletul îi era plin de căldură și 
de generozitate; îi lipsea poate doar nebunia. 

— Luchi, plângi? Plângi tu, tu cu ochii tăi albaștri? Tu n-ai voie să 
plângi; înseamnă să nu mai răsară soarele niciodată! 

Îi trecu mâinile pe obraz, peste ochi, prin păr, fără să ştie ce se întâmplă, 
cu mișcări pe care le-ar fi crezut uitate şi imposibile, și deveneau deodată 
fireşti. Dar i se părea că ființa lui se va topi şi va curge, cu lacrimile, în 
mâinile ei; îi venea să le adune, ca să i le redea, să-l poată reconstitui, să nu- 
] piardă. 

— Spune-mi, ce te-a supărat? De ce plângi? 

— Fiindcă mă alungi! 

Era atât de uşor să repare! N-ar fi bănuit! Avea şi ea o dată putere 
deplină! Îi cuprinse umerii și îl strânse tare; putea să-l fărâme. 

— Dar nu te alung! Tu ești prietenul meu cel mai vechi! 

Îl zgâlţâi, ca să evite alte gesturi, pe care nu le ştia, dar le bănuia gata să 
pornească şi s-o ducă departe. Nu s-ar fi ferit de niciunul, avea dreptul la 
toate, dar vroia să oprească vremea în loc, s-o respire. După atâţia ani aspri, 
simţea nevoia unui ceas blând, de odihnă și reverie. 

— Eva! 

— Spune! Îmi place numele meu, cum mi-l spui tu. 

— 'Ţi l-am spus de-atâtea ori, că nici n-ai putea crede. L-am spus şi în 
somn, şi la școală, l-am scris pe caiete, pe cărți. L-am zgâriat pe bancă... 
Ştii ce vreau? Să mă lași să-ţi sărut mâinile şi să te privesc. 

Îşi lipi obrazul de al lui. Tot mai era ud. Căută urma lacrimilor cu buzele. 
Pielea lui era neuzată, netedă, fragilă, gingașă și mirosea... A ce mirosea 
oare? Cum miros trandafirii albi după ploaie. Simţea în sufletul ei o altă 
Evă, trezindu-se din somn, ca o fetiţă de paisprezece ani şi râzând la 
fereastră, cum ea nu râsese niciodată. 

Se ridică în picioare, îl trase în sus — trebuia să facă un gest! 

— Luchi, nici n-am băgat de seamă cât eşti de înalt! (Trebuia să spună 
ceva!) Te credeam mai mic; m-ai întrecut! Erai de-o șchioapă când ne-am 
întâlnit. 

Nu știa cum să continue; era prea mult dintr-o dată, îi plesnea sufletul. Ar 
fi vrut să rămână singură, să se trântească pe pat, cu mâinile la ochi, râzând, 
şi să reia fiecare gest făcut, fiecare cuvânt spus, să le depene, să le toarcă, să 
le împletească, să-şi facă o haină care s-o apere de întrebări, s-o scutească 


de răspunderi. Ar fi vrut să-i spună atâtea, ca să nu-şi mai spună ei nimic. 
Să-i spună astfel: „Luchi, tu mă împaci cu mine însămi, cu un nu ştiu ce al 
meu care trăia răzvrătit de mulţi ani. Mă împaci cu viaţa, cu visul, cu zilele, 
cu nopţile, cu ploaia de afară, cu somnul. lar pentru ce-mi dai, ce vei primi 
în schimb? Am douăzeci și şase de ani și te admit în viaţa mea prin fraudă. 
Prin fraudă m-a luat odată altul, în viaţa lui. Dar poate că aşa e bine. Dacă 
viaţa i-ar respinge pe defraudatori, poate că lumea ar dormi de-a-npicioarele 
pe tot bietul nostru pământ!” 

Nu ar fi avut curajul să aprindă lumina, să-l privească în ochi. Fusese 
odată victimă, acum avea în faţă victima ei. Stătea cuminte, în picioare, gata 
să-și pună de bunăvoință gâtul grațios sub secure. Ştia cum este, şi-l pusese 
și ea! Întinse mâinile, îi netezi părul, le coborî pe tâmple, pe obraz, le opri 
pe grumazul primejduit. „Am să fiu un călău blând! N-am să te chinuiesc! 
La noapte am să mă gândesc la tine și am să râd, cum n-am râs la 
paisprezece ani. Și fiindcă mi-ai dat prilejul să simt puţină fericire, îţi 
făgăduiesc să fiu cel mai dulce călău din viaţa ta!” 

Îşi coborî mâinile pe umerii lui, cu un gest protector. 

— Acum du-te acasă, Luchi! Du-te și visează-mă și vino mâine să-mi 
spui cum a fost. 

Îl duse până în vestibul, îi căută pardesiul pe întuneric, îi ajută să se 
îmbrace. Simti în el o îndoială pe care n-avea îndrăzneala s-o transforme în 
protest. Ar fi putut să întindă o mână, să-l tragă lângă ea, şi toate temerile ar 
fi dispărut. Nu! Să visăm... Cât se poate mai mult! În vis, viaţa e cusută cu 
aur, şi cu argint. Pe urmă, când ne trezim, trebui să ne facem armuri de oțel, 
ca să nu fim zdrobiţi! 

În clipa când deschise ușa, se ridică pe vârfuri şi îi sărută obrajii. 

— Visează-mă la noapte, dar nu prea mult! 

Se auzea ploaia răpăind. Îşi scutură un fior de frig, şi rămase cu urechea 
afară, ascultându-i pașii pe mozaic. Uşa de fier de la intrare scârțâi greoi, o 
dată, a doua oară, se trânti în clanţă, şi Eva se pomeni singură, cu visul în 
față. Nu aprinse lumina, nu schimbă niciun obiect de la locul lui, îşi trecu 
degetele peste petalele frizate ale crizantemei, și se trânti pe pat, zâmbind. 
Căldura caloriferului se simţea crescând și parcă aducea dinspre fereastră 
mirosul prematur și nesperat al unei dimineţi de mai, când înfloresc 
trandafirii albi. 

Nu se gândea la nimic; îi era frică să nu-și întâlnească rațiunea la o 
cotitură de drum. Visa în vag, cum s-ar fi lăsat dusă de o apă călduţă, pe 


albia unui râu lung, spre o ţintă unde era bine să ajungă cât mai târziu, ca 
plutirea să ţină cât mai mult. 

Nu crezuse că ar putea să mai reînvie ceva din anii sfârșiţi. Tot ce s-ar fi 
cuvenit să simtă altădată simțea acum, ascunsă încă, temătoare și puţin 
incredulă sub o perdea de scepticism, pe care însă surâsul ei renăscut putea 
s-o destrame, ca să treacă prin ea cu inima întreagă, inima tânără de la 
șaisprezece ani. 

Ar fi trebuit să se ridice, să facă patul, să se dezbrace — atâtea mișcări 
care azi căpătau alt înţeles decât ieri. Dar îi era bine și îi era frică să nu se 
rupă din vis. 

Auzea ploaia bătând în oblon. Cât o făcuse să sufere într-un timp! Acum 
putea s-o sfideze: avea patru pereţi, un acoperiș, caloriferul era cald... 
Luchi cobora din tramvai, îl vedea mergând pe sub castanii scuturaţi de pe 
bulevard, cu capul aplecat, poate beat, poate speriat, dar tânăr şi stăpân pe 
viitor. 

Îşi apăsă mâinile pe ochi. Mai păstrau parfumul obrazului şi lacrimilor 
lui. Îl absorbi adânc, surâzând. Nu se gândea la nimic ce i-ar fi trebuit ei; o 
îmbăta ceea ce putea face pentru el. „Să-ţi sărut mâinile și să te privesc!...” 
Mâinile care cunoscuseră atâtea încordări, obrazul marcat de atâtea 
deznădejdi! Le simţea acum altfel, cu mirare, liniștite. Și purificate. Se 
gândea: „Luchi a ajuns acasă. Mama lui îl întreabă: De unde vii? Şi el 
răspunde: Am sărbătorit examenul cu niște colegi. Getta o întreba: Unde ai 
fost? Şi ea răspundea, silindu-se să meargă strâmb: La cimitir.” 

Minţim, şi ne doare când aflăm că alţii ne mint. 

Tresări; afară se auzise un pas, după ce uşa de fier de la intrare parcă se 
lovise în clanță. Avea încă în urechi sunetul de la plecarea lui Luchi — nu-și 
dădea seama de cât timp. Oare nu era tot el, plecând abia acum? l-ar fi 
plăcut să-l mai vadă o clipă, înainte de a adormi, să-i spună: „Uite mâinile 
mele; sărută-le! Uite ochii mei; priveşte-i!” 

Între două răpăieli de ploaie, i se păru că aude un zgomot la uşă. Se ridică 
într-un cot. Cineva umbla la clanță, poate un vecin care nimerise din 
greșeală la apartamentul ei. Se lăsă în perne și încercă să ducă visul mai 
departe. Prin pleoapele închise simţi crescând o lumină. Se ridică: Uşa era 
deschisă, și-n cadrul ei becul de pe sală lăsa să se vadă umbra unui om. 
Înainte de a putea face un gest, lumina în vestibul se aprinse, şi omul apăru 
în prag, zâmbind, căutând-o cu ochii orbiţi. 

Eva îşi duse pumnii la gură. 


El făcu un pas, îşi scoase cu mâna udă bascul înmuiat de ploaie. Era 
nebărbierit şi părea obosit. Îşi ţinea cu o mână gulerul pardesiului, ridicat. 
— Nu te speria! spuse, înaintând. Eu sunt; am venit! 
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Stătea pe un taburet, lângă geam, cu spatele rezemat de calorifer; apa 
curgea de pe pardesiu, pierzându-se în covor. 

De la venirea lui, Eva rămăsese în fundul patului, strânsă în ea, crispată, 
cu sufletul răvăşit. Ochii, rătăcind primprejur, descoperiră cheia aruncată de 
el pe masă. Cum de uitase? Ar fi trebuit să ştie tot timpul că nu era singură, 
că acești patru pereţi nu-i aparțineau, că în nici o clipă nu avusese dreptul să 
se socotească liberă. Un obiect mic, de metal, pe care el îl purtase pe toate 
drumurile, lăsa deschisă oricând o ușă în existența ei. Vedea covorul 
udându-se, apa ajunsese la parchet, avea să-l păteze, parchetul pe care abia 
îl curăţase! Tot ce abia curăţase avea să se păteze iar. 

— De unde vii? 

El își trecu mâinile peste obrazul nebărbierit, apăsându-le cu gestul acela 
cunoscut, de parcă ar fi vrut să-și dea jos un rând de piele, să apară cu alt 
chip. 

— De departe!... Am umblat pribeag... (Ce vorbă!) A trebuit s-o iau pe 
mama, am dus-o în Sud, a murit acum patru luni, în refugiu, la Toulouse. 
Acum nu mai am pe nimeni în lume, afară de tine. M-am întors să mă 
încălzeşti puţin. 

Eva îşi spunea: „Dacă nu te-aş cunoaşte!” 

Părul îi albise — trecuse de patruzeci de ani? — îmbătrânea, vedea și se 
bucura cu o bucurie răzbunătoare: „A venit și rândul tău să plătești! Nu mie! 
Nu am nevoie de nici o plată. Să plătești vieţii, să vezi ce înseamnă 
singurătatea, tăcerea, deznădejdea!” 

El ridică ochii şi o privi, nedumerit de tăcerea ei. Se așteptase s-o vadă 
încălzindu-se şi ea stătea în același loc, în fundul patului, îngheţată. Lampa 
de pe noptieră îi proiecta profilul pe perdea, lângă el. Întinse mâna şi începu 
să-i mângâie imaginea, sfios, cu degetele tremurând, cum i-ar fi căutat 
obrazul prin somn. 

— Mi-a fost dor de tine! 

Îi vorbea şi-i privea umbra, parcă neîndrăznind să i se adreseze de-a 
dreptul. Ea își simţi inima schimbându-și ritmul. Răsuflă adânc, își adună 
toată vrajba din suflet, o strânse în pumni. 

— Eu mi-am făcut o viaţă a mea! În ea nu mai e loc pentru nimeni. Zece 
ani de zbucium îmi ajung; e timpul să mă odihnesc puţin. 


Păru că n-o aude; îi mângâia umbra, cu mâna tremurătoare, privindu-i 
profilul pe perdea. 

— Te-am purtat în minte pretutindeni pe unde am umblat. Mă doare 
fiecare zi pe care n-am trăit-o lângă tine. 

— Du-te la baie! Cred că mai e apă caldă. 

El se ridică greu, cu umerii curbați. Părea tare obosit. 

— N-ai nimic cu tine? 

— Mi-am pierdut geamantanul la frontieră. Am trecut noaptea, cu niște 
contrabandişti; era să ne împuşte. A trebuit să las tot şi să fug. Actele mele 
nu sunt în regulă... Eva, aici nu m-au căutat? Sunt nesupus la mobilizare. 
Trebuie să fac ceva, să scap. 

Eva începu să tremure. Ar fi trebuit să înţeleagă, să simtă că nenorocirile 
ei nu se sfârşiseră. Ar fi trebuit să-și dea seama că plutiseră tot timpul în aer. 
Ştia ce îl așteaptă în timp de război: plutonul de execuţie sau un regiment de 
pedeapsă pe front: totuna! 

Se ridică tremurând, și veni în uşa băii. Caloriferul parcă se răcise, în 
cameră se făcuse frig. Îşi duse mâna la frunte. El își săpunea obrazul; găsise 
pe etajeră săpunul și pămătuful vechi; mai era și o mașină de ras, erau şi 
lame uitate. Cum de nu le aruncase undeva, să dispară toate urmele lui? 

— Am să te ascund! Spune-mi, ce trebuie să fac să te scap? 

— Întâi lasă-mă să mă bărbieresc! 

Ceva se schimbase în el, pe nebăgate de seamă; își regăsise un timbru din 
vechiul lui glas. Dar poate fiindcă se bărbierea. 

Se întoarse, tremurând de frig, să-i caute în dulap ceva de îmbrăcat. Şi 
totuşi caloriferul încă ardea; de ce-i era aşa de frig? Auzi apa curgând în 
baie, impetuos, prelungind năvala lui în viaţa ei. Pantofii căzură pe mozaic; 
auzi foșnetul hainelor pe care şi le scotea. Acum era gol — îl știa, îl vedea, 
băgându-şi un picior în cadă, pe urmă pe celălalt, începu să facă patul 
pentru noapte; întinse cearșafurile, puse două perne la căpătâi, și deodată i 
se răci tot sângele. El era alături, avea să vină, acum, peste un minut, peste 
două... îşi duse mâinile la inimă. Și atunci auzi cântecul lui; cânta după 
baie, cu glasul cunoscut, poate mai gros, mai fals, poate blestemat și 
nefericit. 

Când îl văzu venind, se ridică în picioare; tremura. Bărbierit, obrazul i se 
schimbase; nu îmbătrânise, nu; era aşa cum îl ştiuse dintotdeauna, cu părul 
căzut în ochi, ca în ziua când îl cunoscuse, când sărise de pe vagonet. 

— Ţi-e foame? Vrei să mănânci ceva? 


El îi apucă umerii; și mâinile lui tremurau. 

— Mi-e foame de tine! 

Avea în nări mirosul de trandafir alb, pe obraz avea amintirea obrazului 
catifelat. Simţi obrazul aspru lipindu-se de al ei, şi atunci toate amintirile 
celelalte, se duseră în vânt. Se prăbuși sub îmbrăţișarea nouă, și în locul 
mirosului de trandafir, recunoscu, puternic, strivitor, mirosul vechi, de 
animal năduşit, mirosul fierbinte, ud, de argilă plouată și de salcâm. 
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Zorii cenușii pătrundeau încet prin crăpăturile oblonului. 

— Acum n-ai să mai pleci. Acum ştiu că nu se mai poate să pleci. 

Se prăbuşise în fiinţa ei o clădire întreagă, în care turnase beton, luni şi 
ani, cu o muncă trudnică de salahor. Pusese în ea tot ce avusese bun, ce 
avusese rău, pusese sângele, nădușeala, respiraţia gâfâitoare, lacrimile și 
zbuciumul; nimic nu-și oprise din ce putuse da. Și betonul nu fusese bun, 
sau cineva smulsese cofrajul înainte de timp, şi zbuciumul ei zăcea la 
pământ, ca un morman de moloz, cum văzuse, în noaptea cutremurului, 
blocul acela mare prăbuşit. 

Stătea ridicată într-un cot, aplecată deasupra lui, cu părul despletit, cu un 
surâs de spaimă pe obraz. Îi şoptea, şi era în șoapta ei străfundă o hotărâre 
vecină cu speranţa şi disperarea, cu viaţa veşnică şi cu moartea: 

— Trebuie să-mi dai viaţa înapoi! Mi-ai luat-o când aveam paisprezece 
ani; de-atunci rătăcesc după tine, ca umbra ta. Când te închini, mă închin și 
eu, fără să vreau; când râzi, râd la fel, când gemi, mă doare aici ceva. Într-o 
vreme, dacă mi-ai fi spus că la miezul nopţii, în locul lunii are să răsară 
soarele, aș fi stat ca o proastă noaptea întreagă la geam și l-aş fi aşteptat să 
răsară. 

— Eva, dacă aș fi spus eu că soarele răsare la miezul nopții, să ştii că ar fi 
răsărit; n-ai fi aşteptat degeaba. 

Eva îi puse mâna pe gură. 

— Lasă; acum te cunosc! Toate câte m-ai făcut să cred s-au dus și au 
lăsat numai cenușa lor. Acum ştiu şi când răsare soarele, şi când apune. Știu 
foarte multe, auzi tu? Și ştiu că, așa cum eşti, nu trebuie să mai pleci de 
lângă mine. De data asta te opresc. Încui ușa, oblonesc ferestrele, te ţin 
închis, te leg. 

— Da, Eva! Te rog! Ar fi spre binele meu! 

Era convinsă. Îi cuprinse grumazul cu braţele: 

— Am să te ţin așa! N-am să-ţi mai dau drumul, niciodată. Nici nu mai 
ştiu dacă te iubesc. Poate că nu; poate te urăsc, dar când eşti lângă mine, e 
bine. Nu se poate altfel; tu ești bărbatul meu! 

— Vrei să ne căsătorim? 

Inima ei bătu greu. 

— Nu ştiu. Vreau să nu mai pleci. Am fost o proastă; n-am făcut nimic să 
te țin. Cred că mi-ar fi trebuit un efort mult mai mic decât cel pe care l-am 


făcut ca să cred că te-am uitat. Asta-i tot. Acum dormi. Eu am să plec; am 
treabă. 

— Mai stai! 

Ea se ridică; de pe marginea patului, în genunchi, îi vorbi, energică și 
hotărâtă: 

— De acum înainte nu mai porunceşti tu. Am un program; n-ai să mi-l 
întorci pe dos. Îţi las în oficiu pregătit totul pentru ceai. Dormi, şi când te 
trezeşti, mănâncă singur. La unu, mă întorc. Dacă sună, nu deschizi. Vrei să 
întrerup soneria? 

— Vreau să stai cu mine. (Întinse mâinile şi îi cuprinse mijlocul gol.) 
Eva, ce subţire a rămas talia ta! Tu ai douăzeci şi câți de ani? 

— Şi şase. 

— Când au trecut? 

— În lipsa ta. 

— Dar arăţi ca o fetiţă de şaisprezece ani. 

— De paisprezece! 

Rămase sub mâinile lui, distrată sau indulgentă, şi mâinile alunecară, pe 
şolduri, pe coapse, înaintând simetric, și iar se întoarseră, desenând conturul 
ei străvechi, descoperit din nou. Ea se clătină puţin; puse un picior jos, să ia 
sprijin de la pământ. 

El o ţinu de mijloc. Şopti: 

— Stai! 

Era un şuier şi se răsuci pe ea, o cuprinse, ca un bici lung... Era 
încredințată că nu se va supune, că va merge până la un punct, încă 
nestabilit, dar pe care avea să-l hotărască la timp. Se arcui în jos, spre el, 
până ce îi întâlni respiraţia pe sâni. Mai putea rămâne, încă nu era târziu. 
Mâinile lui continuau să-i umble pe piele, le simţea însă ca și când ar fi 
trecut pe dedesubt, săpând galerii, o nouă reţea de vine și de artere, pe unde 
sângele se ducea fierbinte şi se întorcea îngheţat. Începea să fie insuportabil 
de cald și de frig. Trebuia să se rupă — şi se rupse, dar un contact inversat, în 
creier, o făcu să se rupă în jos, nu în sus. Se prăbuși, crezând că se ridică să 
fugă. 

Se făcuse ora zece şi nu-şi dădea seama când, nici de ce mai era aici, 
stupefiată şi istovită. Putea să renunţe la celelalte drumuri, dacă tot se 
dusese prima parte a dimineţii. Dar, ca niciodată, nu vroia să se recunoască 
învinsă. Își întinse ultima coardă a voinţei şi sări din pat pe o podea care, ca 


şi restul pământului, nu mai avea nicio stabilitate. Așa, clătinându-se, în 
zece minute era îmbrăcată, gata să iasă pe ușă. El întinse braţele... 

Se pomeni în stradă, în burmniţă, cu trusa; nici nu știa unde avea de gând 
să meargă. Important era că izbutise să plece. De mâine, avea să-și 
organizeze viaţa altfel. Rătăci pe străzi, o oră, tot întorcându-se spre casă, 
nerăbdătoare să-l revadă, și învingându-se. Ea douăsprezece, când crezu că 
luptase destul, intră în băcănie, cumpără de mâncare şi se întoarse. În faţa 
ușii se opri, mirată. Parcă fusese ieri, alaltăieri, zilele de demult, când venea 
tot așa, de la târguieli, grăbindu-se să-i facă de mâncare. Nu-şi dădea seama 
care-i erau sentimentele acum. Se întreba: „Oare în tot acest timp nu s-a 
întâmplat nimic?” 

Į se părea că dormise. 
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Era ora trei, când îl văzu pe Luchi coborând din tramvai. De un ceas 
stătea la intrarea scuarului, în ploaia măruntă, așteptându-l. Nu avusese 
linişte nici să citească scrisoarea Gettei, sosită la prânz. Își aruncase ochii 
pe ea şi se oprise într-un singur loc „... pe aici lumea spune că trăieşti cu un 
kinder de optsprezece ani. Frumos! L-am întrebat pe un judecător, pe care îl 
cunosc eu, dacă nu se poate să te dea în judecată părinţii lui, pentru 
corupere de minori. Zice că nu. Dacă-i așa, am să-ți trimit biberonul, că tot 
n-am ce face cu el, să-l alăptezi...” 

Traversă în fugă piaţa, îl luă de braţ şi-l târî în Cişmigiu; nu se plimba 
nimeni pe aleile plouate. Eva își număra pașii, cu ochii în pământ. Trebuia 
să vorbească. În fundul grădinii se opri. O picătură de apă, scuturată din 
copaci, îi căzu pe gât; o simţi ducându-se în jos, pe şira spinării, dându-i o 
senzaţie neplăcută, până se pierdu în talie, în căldura pielii încă torturată și 
încinsă. O picătură de apă nu putea să şteargă nimic. Avea pe corp mirosul 
de argilă udă şi de salcâm. Spuse: 

— S-a întâmplat ceva rău... („De ce mint? De ce mă lepăd>”) Omul 
acela... 

Obrazul lui se făcu alb, ochii i se măriră, până la disperare, apoi 
pleoapele coboară încet, agonizând incredul și se închiseră, îngheţate și 
moarte. 

— Să fii cuminte! Ai să rămâi totdeauna prietenul meu cel mai bun. 

Deschise ochii de foarte departe, o văzu ca într-o imagine ștearsă și 
micşorată, îi luă mâinile, i le sărută şi, întorcându-se, porni în fugă pe aleea 
udă, pe sub copacii care se scuturau de ploaie. 

Eva îl privi până se pierdu; nu ştia dacă apucase într-o parte, sau se topise 
în negură. 

Era în octombrie 1942. Avea să-l mai vadă abia peste un an, în aceeași 
lună și pe un timp asemănător. 
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Ploua mărunt, pe înserat; venea de la o cârciumă, de peste podul Izvor, 
unde se întâlnise cu un plutonier de la cercul de recrutare. De un an alerga, 
în fel de fel de locuri, se întâlnea cu fel de fel de oameni, pentru o viză în 
livretul militar şi pentru un ordin de lăsare la vatră. Nu mai ştiuse de 
altceva, în tot acest timp, terorizată că într-o zi îl vor prinde şi-l vor duce la 
Curtea Marţială. Pe străzi se făceau razii, din ce în ce mai des. Nu-l lăsa să 
iasă din casă decât noaptea, şi-atunci îl însoțea, gâtuită, așteptându-se să 
apară din umbră cineva, să-l apuce de braţ. Uniformele militare o speriau. 
Chiar când era singură și vedea cordoane de soldați încercuind răspântiile, o 
apuca spaima. 

Plutonierul îi rânjise, pe deasupra paharului cu vin roșu, și iarăși îi făcuse 
cu ochiul, și iarăşi trebuise să-i dea bani, fără să obţină nimic. Mereu o 
amâna, mereu îi făgăduia, o ţinea cu vorba, de luni de zile, docilă fiindcă n- 
avea încotro, suportându-i mojicia, fumul ţigării şi plătindu-i regulat 
kilogramul de vin. Se întorcea, obosită, într-un moment de revoltă și de 
deznădejde; nu ştia dacă va mai putea suporta încă o zi. În faţa băcăniei, 
şovăi. Trebuia să intre să cumpere de mâncare; la prânz fusese pe drumuri. 
Nu mâncase ca oamenii din ajun, dar nu avea curaj să mai vadă pe cineva, îi 
lipsea puterea să deschidă ușa prăvăliei, să-și arunce ochii în rafturi. Ar fi 
vrut să se întindă pe pat, să închidă ochii şi să se scufunde într-un somn 
lung, să se trezească la sfârşit, sub un cer albastru, cu scuarul înflorit, cu 
războiul terminat, să nu mai fie soldaţi, livrete militare şi razii pe străzi. 

La colţ, se pomeni față în față cu un militar care stătea lipit de zid. Își 
duse mâna la inimă. Nu se mai putea! Îi veni s-o ia la fugă, plângând, 
urlând, să-și zdrobească fruntea de un copac, să se arunce înaintea 
tramvaiului. 

Vedea casa înconjurată, era sigură că în scuar așteptau alți soldaţi, cu 
armele în mâini, să intre după ea. Militarul își scoase capela, cu un gest 
stângaci, şi rămase cu capul gol, în ploaie, în faţa ei. 

— Luchi! (Se repezi în braţele lui, hohotind.) M-ai speriat! De ce te-au 
îmbrăcat așa? N-ai scăpat nici tu? Ce vor să facă din tine? Unde te trimit? 
Când se termină? Luchi, bine că te văd! 

Venise să-și ia rămas bun; pleca a doua zi la Câmpulung, la școala de 
ofițeri. Se plimbară împreună, prin ploaie, abătuţi, ca doi învinși. 

— Ce-ai făcut un an de zile? 


— Am muncit, doamnă Eva. 

— Nu-mi mai spui pe nume? 

Mergeau alături; nu-l vedea, dar știa fiecare trăsătură a feței lui. 
Uniforma militară nu putea să-l denatureze. 

— Şi... tu, Eva? 

— Eu? Nimic... Alerg. 

Ce să-i spună? Lăsase trusa în părăsire; mai avea câteva cliente, la care se 
ducea gâfâind între două drumuri, străduindu-se să le respecte orele, ca să 
nu le piardă şi pe ele. 'Trecuse o iarnă; niciun concert; trecuse o primăvară: 
nici o zi cu bicicleta afară din oraş; trecuse o vară: nici o zi la ştrand. Altele 
erau preocupările ei: Cercul de recrutare, Statul major, plutonierul, 
cârciuma, paharul cu vin roșu, fumul ţigării în obraz. Pentru un om care 
stătea ziua întreagă în vârful patului, fumând ţigară după ţigară, posomorât, 
cu ochii roşii, un om care poate o ura, fiindcă din cauza ei, pentru că venise 
s-o vadă, stătea închis. Un om pe care poate nu-l iubea, dar care, aşa cum îl 
ştia, reprezenta singura ei rațiune de a fi. Alerga, ca să-l poată auzi, din când 
în când, în baie, cântând marșul militar. Se bărbierea rar, la două-trei zile, şi 
zilele acelea, în viața chinuită pe care o ducea, deveneau sărbătorile ei. 
Alerga, ca să-i poată auzi noaptea inima bătând; se trezea din somn, îşi 
punea capul pe pieptul lui și asculta. Ce inimă puternică şi sănătoasă! 
„Trăieşte, trăieşte!” se gândea, în ritmul ei. „Trăieşte, lângă mine, şi este al 
meu, și trebuie să-l păstrez, să nu vină soldaţii să mi-l ia!” 

— Şi Institutul, Eva? 

Ea clătină din cap. Institutul era un vis de demult. Cheltuia banii 
devalorizaţi, după ce îi adunase atât de greu; el îi spunea: „După război o să 
plecăm de aici; averea mamei a rămas în Belgia. Eu sunt singurul 
moștenitor.” Se înflăcăra; prin ochi îi treceau scântei: „Eva, o să ducem o 
viaţă de magnați — şi-o să fim mai fericiți decât orice magnat, fiindcă n-o să 
avem de cerut şi de dat socoteală nimănui. Tu putuseși să-ţi faci un ideal din 
a masa obraji buhăiţi?” Îi lua mâinile, și le trecea prin păr, pe obraji, le 
oprea, pe gură. „Mâinile tale trebuie să fie numai ale mele. Nimeni nu 
trebuie să te atingă, nici să respire în preajma ta. Am să te duc în braţe, 
peste ape şi prăpăstii, am să cobor stelele de pe cer și-am să ţi le pun în păr, 
şi după ce n-o mai fi niciuna, şi-o să fii destul de împodobită, o să ne urcăm 
pe un vapor, pe un yacht al tău, şi-o să te duc în jurul lumii, să vezi răsăritul 
soarelui pe fiecare meridian. Mi-e sete să fii fericită! Nu vreau nimic pentru 
mine, viaţa mea ar fi terminată dacă n-ai exista tu; mai trăiesc prin tine şi 


atâta timp cât îmi acorzi graţia ta. Dacă mâine ai înceta să mai fii pentru 
mine, aş închide ochii şi aș muri. Aș muri fără suferinţă, fără împotrivire, 
mulțumit cu ce mi-ai dat. Ce mult mi-ai dat!” Se înduioșa, îi veneau lacrimi 
în ochi; murmura cu obrazul pe mâinile ei: „Erai aşa mică, aşa mică, Eva, 
când te-am cunoscut! Aveai un căpșor speriat şi gingaș — mi-e milă când mă 
gândesc ce ușor puteai să te fărâmi! Numai ochii și gura arătau că eşti un 
om viteaz. Prin câte bătălii ai trecut — și ești tot tu! De ce nu se poate să te 
întâlnesc din nou, ca atunci? Acum aș ști tot alfabetul tău, n-ar trebui să te 
mai silabisesc. Să nu mă pedepsești că te-am chinuit atât până să-l învăţ. 
Vino, lasă-mă să te citesc!” 

Se plimbau de o jumătate de ceas, şi în zece cuvinte sfârşiseră tot ce şi-ar 
fi putut spune, sub cerul ud şi chinuit. O conduse până aproape de casă. Eva 
scoase lanterna electrică din buzunar și i-o puse în faţă. 

— Nu închide ochii, Luchi; vreau să ţi-i mai văd o dată. 

Erau tot albaștri. Se mira că nu luaseră culoarea cerului și a războiului. 
Mai rămânea câte ceva, nu se pierdea totul din om. Simţea un val de 
speranţă. Poate avea să se termine, să se aprindă iar luminile. Spuse: 

— Dacă ai ști ce dor îmi e de o stradă luminată! Nici nu-mi aduc aminte 
cum era orașul altădată! De cât timp bâjbâim ca orbeţii?... Când s-o 
termina, am să umblu o noapte întreagă, până la ziuă, beată, am să urlu la 
becurile de pe stradă, cum urlă câinii la lună. 

Îşi stăpâni un fior. Noaptea aceea era atât de departe, atât de nesperată! 
Luau la război băieţii de douăzeci şi unu de ani, din şcoli! 

— Când pleci? 

— Mâine dimineaţă. 

Îi întinse mâinile; dorise să i le sărute și s-o privească. N-o putea privi, 
luminile erau stinse. Şi a doua zi pleca. Soldatul se aplecă peste mâinile ei; 
îi simţi respiraţia, şi căldura din plămânul lui i se păru atât de nefirească, de 
inutilă, de nemeritată, în noaptea neagră, de război! 

— Când te întorci, vino să mă vezi. Vino, negreşit! 

O salută milităreşte, se întoarse și după doi paşi se topi în ploaia 
neluminată. Doar bocancii se auzeau, îndepărtându-se, slăbind, până ce se 
pierdură după colţ. 

Era în octombrie 1943; Eva împlinise douăzeci și şapte de ani. Avea să-l 
revadă peste câteva luni, la începutul lui martie, anul următor. Pentru ultima 
oară! 
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Venise o primăvară timpurie; peste noapte plouase, și în zori plesniseră 
mugurii copacilor de pe bulevard. Mirosea a tinerețe, vântul aducea dinspre 
Cotroceni, de afară, suflarea câmpului, prea vie, prea neliniştită. Era spre 
prânz; Eva se întorcea acasă, cu soarele în spinare, cu pardesiul descheiat, 
moleșită de anotimpul turbulent. Luchi o aştepta în piață. Chipul i se 
asprise, i se vedeau pomeţii și nodul gâtului, proeminent, ieșind deasupra 
gulerului prea larg. Îi strânse mâinile, cu un surâs obosit. 

— Ai scăpat? 

— Nu; s-a terminat şcoala mai curând. Plec pe front; diseară. 

Era îngrozitor! Privea în ochii lui, vedea dincolo de el şi se gândea, 
sfâşiată: „Ce-o să se aleagă din tinereţea ta? Au să te bage în tranșee, să te 
umpli de noroi, să te năclăieşti de sânge, au să te năpădească păduchii! Oare 
o să mai poţi avea ochii albaştri când ai să te întorci, după atâtea orori?” I se 
părea că după plecarea lui, după plecarea celor ca el, nimic în lume nu va 
mai rămâne curat şi bun. 

Se plimbară pe străzile din jurul pieţei, apropiindu-se treptat de Cișmigiu. 
Forfotea multă lume, erau mulţi refugiaţi. Se aşteptau să vină aeroplanele, 
cum veneau la Sofia, cum veniseră în Italia. Oamenii continuau să alerge, să 
muncească, să trăiască, şi nimeni nu ştia pentru ce. În scuar, în locul florilor, 
se săpau şanţuri, se băgau bârne. Locatarii blocurilor se urcau pe grămezile 
de pământ şi priveau în jos, ca în nişte morminte. 

Se obișnuise, nu i se părea ameninţător. Parcă se născuse pe marginea 
unui adăpost, parcă se jucase prin tranșee. Tot oraşul era răscolit — cheiurile 
Dâmboviţei, piaţa Universităţii, peluzele bulevardelor, curțile. Pe străzi 
scârțţâiau căruţe cu grinzi, umblau oamenii cu târnăcoape și lopeţi. Păreau 
niște cârtițe surprinse de lumină, grăbindu-se să-și regăsească galeriile de 
sub pământ. Şi se făceau razii, mereu, se cereau actele, până şi femeilor, 
intrau în blocuri, dimineaţa în zori, păzeau ieșirile, sunau la uși. Făcuse o 
ascunzătoare în dulapul din perete, pe care îl acoperea cu un covor. Trebuia 
să se ferească de portar, de ceilalți locatari, zi de zi, luni, mai bine de un an, 
trăind sub teroarea fiecărui pas pe coridor, a fiecărei uși trântite, sub 
teroarea soneriei, pe care n-avea s-o uite nici în mormânt. 

lată ce-ar fi putut să spună lui Luchi despre viaţa ei. Și că se dusese 
vremea plimbărilor la Şosea, cu bicicleta, că nu-l mai văzuse de un an pe 
doctor, prietenul lor dintr-o vreme anulată, că ar fi vrut să-i telefoneze, şi nu 


avea ce-i spune. Îi venea să geamă: „E primăvară şi nu ştiu de ce, şi nu ştiu 
ce anotimp urmează!” Nici măcar băiatul cu ochi albaștri nu mai era; îl 
făcuseră soldat. 

Mergeau pe străzi și se tot apropiau de Cișmigiu, singura parte a orașului 
unde rămăsese pace, o republică neutră, dar din păcate neapărată. Din când 
în când, Eva ridica ochii spre însoțitorul ei și îl privea cu regrete ireparabile. 
Rămăsese datoare, nu atât lui, nu atât ei, cât clipei când se născuseră să 
populeze pământul acesta pliu de sânge, fărâmiţat de război. 

Dar virtual totul era împlinit. 

Nu mai umblau — mărșăluiau spre capătul unei etape; o parte din viață se 
sfârşea astăzi. Se despărțiră abia seara, în poarta Cișmigiului, amândoi 
fragili și sfâșiaţi. Ea îl sărută pe obraji; în aerul proaspăt care venea din 
grădină, obrazul soldatului mirosea a trandafiri, nu a cazarmă. I se părea ca 
o speranţă: nu pier toate dintr-o dată! 

— Drum bun, şi fereşte-te! Vreau să te întorci. Nu fi prea curajos; nu 
foloseşte nimănui! 

Și iarăşi îl privi, ducându-se pe stradă, până se pierdu după colţ. Era în 
martie, 1944; n-avea să-l mai vadă niciodată. (Mort pe front, lângă Iaşi, la 4 
aprilie, când se bombardase Bucureştiul, şi Eva, rătăcind nebună printre 
ruinele Gării de Nord, avea să aibă viziunea copilului blond de pe pod, 
ducând de mână pe bătrânul muzicant orb — doctorul, rănit de schije în 
aceeași zi, cu amândoi ochii pierduţi.) 
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Se întoarse acasă obosită, ducând în spinare toată greutatea serii de 
primăvară, inutilă, şi tot ce era greu în tot ce era inutil. 

Îl găsi trântit pe divan, citind ziarele. Nu băgase de seamă că întârziase 
atât. Vroia să afle doar ce se întâmpla cu actele. Spuse: 

— Poate de data asta scăpăm; am lăsat livretul. 

— Nu trebuia! 

— De ce nu mi-ai spus înainte? Mi-e capul fărâmiţat; nu mai ştiu ce fac, 
nu știu încotro s-o iau. 

Se lăsă pe un scaun, cu pardesiul pe ea, ca un salahor la sfârşitul zilei. 

— Cui i-ai dat livretul? Plutonierului? 

— Erau doi; vor câte o sută de mii de lei. 

— Ştiu unde stai? 

— Nu; am întâlnire mâine, la două şi jumătate, după ce termină serviciul. 

— Nu te-a urmărit nimeni? 

Îl privi nepăsătoare. Unde s-o fi urmărit? 

— N-aş vrea să mă pomenesc că mă ridică de aici, ca pe un idiot. Te 
întâlneşti mâine? Banii îi ai? 

— Nu-mi ajung; am vorbit cu portarul, o să vină cineva de dimineaţă, să 
vând bicicleta. Pot să iau cincizeci de mii de lei pe ea; restul îi am. 

— Eva, să nu-ţi pară rău! Nu-mi plăcea să umbli pe bicicletă. Am să-ţi 
cumpăr cel mai frumos automobil. 

Îşi strânse tâmplele în mâini; o durea capul de atâtea iluzii! Nu 
automobil, nu blănuri, nu apartamente princiare! O odăiță i-ar fi fost de 
ajuns; să fie linişte, războiul terminat, să se aprindă luminile pe străzi, să nu 
mai întâlnească razii la colţuri. 

A doua zi după-amiază, la trei, se întoarse gâfâind, cu obrazul aprins, 
îmbătată de o izbândă în care nu mai sperase. Flutură hârtiile din ușă: 

— Am terminat, uite, diavole, ţi-am adus o piele nouă! Îmbracă-te cu ea! 

Uitase tot — îl absolvise, se absolvise; se aruncă de gâtul lui, râzând, îi 
răvăşi părul, îşi frecă fruntea de obrazul nebărbierit, îi dădu drumul, îl privi, 
îl bătu cu pumnii în piept, iar îl îmbrăţișă, spasmodic, apoi căzu pe pat, cu 
faţa în jos, hohotind de plâns. Nu era fericită; se bucura că ajunsese la capăt. 

El luă hârtiile, le examina în lumină, cercetă atent datele, iscăliturile și 
ştampilele. 

— E perfect! zise, venind lângă ea. Eva, îți mulțumesc! 


Oricât ar fi fost de puţin din partea lui, abia aceste cuvinte îi confirmau 
izbânda; își suci capul pe cuvertură şi-l privi cu lacrimile în ochi. Dorea 
iarăși să rămână al ei, fiindcă îl salvase — îl crease din nou, şi poate altfel! 

— Acum du-te şi te bărbiereşte. Fă şi tu ceva pentru mine! 

— Da; mă bărbieresc cât am să pot de bine, apăsat și cu perdaf! 

Înainte de a trece la baie, mai cercetă o dată actele; părea mulțumit. Îl 
auzi, de dincolo, în timp ce se săpunea: 

— Eva, tu mai ai bani? 

— Vreo douăzeci de mii de lei. 

— Facem chef cu ei. 

— Şi pe urmă?... 

— N-avea grijă! De mâine pot să umblu. 

Spre seară ieşiră împreună din casă. Era cald; mugurii continuau să 
plesnească. Dacă s-ar fi terminat și războiul! Ce primăvară frumoasă venea! 

El privi adăposturile, săpăturile încă neacoperite. Îl străbătu un fior. 

— Nu m-aş băga într-un asemenea mormânt! Prefer să rămân pe stradă, 
să mor la lumină. 

Eva îl strânse de braţ. 

— Nu mai vorbi aşa; noi o să trăim o mie de ani. Şi nu se poate altfel 
decât împreună! Acum știu ce să fac: Ţi-am spus: am să cumpăr un lanţ şi 
am să te leg. Ştii de ce îmi era teamă mai mult? Că au să vină 
bombardamentele și n-o să poți ieși, să mergem la adăpost. 

— Să nu crezi că într-un adăpost moartea e mai ușoară decât în casă! 

Vru să-l întrebe de ce le mai sapă, dar se opri tresărind. În colţ, la Liceul 
Lazăr, văzu cordoane de soldați. Înlemni. El o trase de braţ. 

— De când ţi-e frică ţie de razii? 

Avea un ton nepăsător și ironic. 

— Te rog, hai prin altă parte! 

— Nu ocolesc nici zece paşi. Merg pe unde vreau! 

Îl urmă, speriată. Avea acte, dar ascundeau un fals. De ce n-ar fi evitat 
controlul? Un ofiţer tânăr, care cerceta hârtiile, îl privi bănuitor, de sus până 
jos, se uită la vize, la ordinul de demobilizare. Obrazul Evei se făcuse alb. 
El stătea netulburat, cu mâna întinsă imperativ, așteptând actele. 

— De pe front? îl întrebă ofiţerul, deferent. Cum e pe acolo? 

Eva îşi duse mâna la frunte. El răspunse, băgându-și actele în buzunar; 

— Du-te şi dumneata să vezi. 

Ofiţerul zâmbi stânjenit. O privi pe Eva şi păru alarmat: 


— Doamnei îi este rău! 

Merse împleticindu-se până la trotuarul celălalt. Mai târziu, după ce se 
dezmetici, începu să râdă, nervos. 

— Ştii cum a fost? Ca în ziua când am trecut prima oară cu funicularul 
peste prăpastie. 

Se înșela. (În ziua aceea vroise să moară.) Acum fusese mult mai rău. 
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De-atunci el începu să umble; nu-l mai vedea decât seara. Nu ştia ce face, 
unde se duce, în ce scop. Îşi freca mâinile, satisfăcut: 

— Să vezi şobolanii, cum aleargă pe străzi! Îşi caută mâncare ş 
adăposturi. Au să intre toți în pământ! 

Spaima care stăpânea orașul îi dădea o satisfacţie plină de cinism şi 
cruzime. Nu era în ea egoism, fiindcă n-ar fi fost mai apărat decât restul 
lumii, ci un fel personal de mizantropie. Dispreţuia la oameni tot ce 
decurgea din tradiţii, decaloguri și canoane, adică viaţa medie și majoritară. 
Probabil nu-i era frică de moarte și nu ar fi fugit de ea, cu condiţia să piară 
multă omenire. 

Peste vreo două săptămâni, se întoarse, la prânz, cu un teanc de bani. 

— Eva, ai aici tot ce-ai cheltuit. 

Se întinse, curbându-și spinarea, făcându-şi oasele să trosnească, de parcă 
ar fi sfârşit, cu bine, o muncă istovitoare. Nu-l întrebă de unde luase banii. 
Era sigură că nu-i furase. 

— Acum mă duc să-ţi cumpăr un lanţ! 

Spunea, dar nu credea că ar mai fi nevoie; își câștigase drepturi 
definitive, față în faţă cu plutonul de execuţie. Putea să-și facă planuri 
pentru totdeauna. 

— Dar o bicicletă tot aş vrea să-mi cumpăr. Să-ţi iei și tu una, să mergem 
departe, împreună. 

Era o dorinţă atât de modestă! Și făcea atât de bine legătura cu un trecut 
în care învățase să fie fericită cu orice preţ, chiar al tristeţii! 

El se împotrivi, agasat: 

— Lasă bicicletele! Nu ţi-am spus că o să plecăm? 

Acestea se întâmplau joi. Câteva zile mai târziu, duminică, rămase în 
casă; de dimineaţă se bărbieri, cântă în baie, în timp ce se ștergea pe obraz, 
îşi puse pijamaua, se urcă în vârful patului și începu să citească ziarele. 
După ce sfârşi, se suci pe o parte, pe alta, ursuz, se ridică, se duse la geam și 
rămase un timp aplecat afară, privind copiii care se jucau pe mormanele de 
pământ de deasupra adăposturilor. Apoi, din senin, începu să urle, imitând 
sirenele, destul de înșelător ca Eva, care era în oficiu, să scape ibricul din 
mână. Nu se anunţase niciun exercițiu de alarmă. „Au început!” se gândi, 
pălind. Dar îndată îi recunoscu glasul. Alergă dincolo, pe jumătate speriată, 
pe jumătate înveselită. 
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Copiii o luaseră la fugă, spre intrările caselor. Un om în vârstă, poate un 
portar, ieşi pe o ușă îmbrăcându-și vesta. 

— Dumitale ţi s-a făcut de arest? 

Eva îl trase de la geam. Alți locatari ieşiseră din case, alarmați. 

— De ce eşti neserios? Acum dacă vin să te aresteze? 

— Pentru ce? Nu scrie nicăieri că n-am voie să imit sirenele! 

Se bucura, văzând ce mișcare provocase în blocurile dimprejur. Eva se 
întoarse în oficiu. Se născuse o altă spaimă în ea, sau o nedumerire şi-o 
neliniște. Ce îl nemulțţumea, ce îl învrăjbise? Simţea că ar fi fost în stare să 
arunce şi bombe, dacă ar fi avut cum. El se urcă iar în pat, răsfoi din nou 
ziarele, pe urmă le aruncă pe jos şi rămase posomorât. O apucă deodată o 
oboseală grea, de sfârşit, la gândul că după atâţia ani sufletul lui îi rămânea 
necunoscut; uneori i se părea simplu și senin, ca de copil, şi când nu se 
gândea, când îl urmărea mai liniștită, mai fără griji, se pomenea cu el 
cotind, smucindu-se în loc, trântind-o de pământ. 

Reveni, se așeză pe divan, lângă el, îi cuprinse tâmplele în mâini și îl 
privi în ochi, mult, adânc. 

— Ce-i aici, dedesubt? 

— "Ţi-am spus de-atâtea ori ceea ce se poate spune. Din ceea ce se poate 
ști! 

Îi spusese câte un cuvânt, teorii pentru ea nebuloase, poate fiindcă erau 
întrerupte, uneori contradictorii și nedemonstrate. Nu vroia să-și facă o 
credinţă, de teamă că ar exista alta mai bună, iar deasupra tuturor, credința 
supremă, încă necunoscută de nimeni. Nu vroia să-și facă iluzii, ca să nu fie 
dezamăgit. Cea mai mare primejdie pentru om e fericirea, spunea, senin; 
cine ţine la demnitatea lui trebuie s-o mitralieze, de departe. Eva ar fi 
ripostat: „Fă ce vrei cu fericirea ta, dar cruţ-o pe-a altora!” îi era teamă că el 
ar putea să aibă o dreptate a lui, care numai pentru ea și numai aparent era 
contrafăcută. 

A doua zi el lipsi până seara; după-amiază veni un ucenic de la croitor cu 
două costume de haine şi cu un pardesiu nou. Nu ştia când și le comandase. 
Întors, pe înnoptate, le scoase din dulap, le probă, o întrebă dacă îi plac; 
părea bine dispus. Rămase întreaga seară la fel, se duse la băcănie, aduse 
vin, se ameţi puţin. Peste noapte, trezindu-se cu o apăsare pe suflet, Eva îl 
simţi că nu doarme. 

— Ce faci? îi șopti. 

Și el răspunse, tot în șoaptă: 


— Sunt trist. 

Se lipi de el, înduioşată şi neliniştită. Ce-l chinuia? Începea să spere în 
ceva? Începea să aibă o credinţă? Se simţea fericit? El o îndepărtă ușor. 

— Culcă-te! 

A doua zi, la prânz, se întoarse cu un geamantan nou. 

— Eva, trebuie să plec. 

Ea se clătină. 

— Nu ştiu ce am; sunt bolnav, mă înăbuș; înnebunesc. 

Veni în faţa lui. Era crispată, dușmănoasă și hotărâtă, înarmată eu un 
singur cuvânt: 

— Nu! 

Dar când îl spuse, toată fiinţa ei vibra de încordare, cum ar fi lovit cu un 
topor, cum ar fi apăsat pe trăgaciul unui revolver. 

El n-o luă în seamă; o îndepărtă și se apucă să-și strângă lucrurile în 
geamantan. Şi Eva, care crezuse că el niciodată n-o va mai putea înfrunta, 
că îl va ţine toată viaţa lângă ea, cu o vorbă și cu o privire, se simţi deodată 
obosită, zdrobită, incapabilă să se împotrivească, atinsă de paralizie. Se lăsă 
pe marginea divanului. Avea sufletul plin de revolte, numai că nu putea să 
le exprime. Ar fi vrut să-l apuce cu amândouă mâinile de guler, ca pe un 
borfaş, să-i strige în obraz: „De ce n-ai plecat când îmi tremura inima 
pentru viaţa ta? Când îmi sleiam puterile alergând să te scap, stând de 
vorbă, prin cârciumi, cu plutonieri beţivi, când nu dormeam noaptea 
pândind dacă nu se aud pași la ușă? Și, în afară de toate, de ce-ai mai 
venit?” 

Nu făcu niciun gest, nu spuse niciun cuvânt. Rămase pe marginea 
divanului, împietrită, privindu-l cum îşi adună lucrurile. 

— Ţi-ai uitat o cravată! 

Ştia că ar fi trebuit să-l împiedice, își cunoștea drepturile, dreptul de a-l 
opri, sau dreptul de a-l scuipa în obraz, sau de a-i împlânta în grumaz cuțitul 
de bucătărie, cum stătea aplecat peste geamantan — și nu putea face nimic. 

Sfârşind cu adunatul lucrurilor, el se ridică și își îndreptă șalele, cu un 
gest îngreuiat. „Ai îmbătrânit, câine rătăcitor! — ar fi vrut să-i spună. — Nu te 
mai ţin oasele! Odată ai să crapi în vreun șanț și jur că, dacă am să știu, n- 
am să vin să-ţi pun o lumânare la căpătâi!” Atât putea face: să-l urască, în 
gând. Dar îl ura de moarte, şi fără iertare. 

Plecă a doua zi. 
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A doua zi el se sculă în zori şi trecu la baie. În timp ce-i pregătea ceaiul, 
îl auzi cântând. Îi veni să urle. Se abţinu și îl ascultă, parcă mirată, cum l-ar 
fi auzit prima oară. 

El își bău ceaiul, se uită la ceas, aprinse o ţigară, citi ziarele ca în fiecare 
zi. Pe la ora nouă plecă în oraş. 

— Mă întorc la douăsprezece, zise, ieşind. Trenul meu pleacă la unu şi 
jumătate. Ai să fii acasă? 

Rămase singură — și n-avea nimic de făcut; se aşeză pe marginea 
divanului, cu mâinile în poală ca bucătăresele după ce-au pus mâncarea la 
foc; geamantanul era în faţa ei, în mijlocul casei. Se gândi să-l ridice, să nu 
încurce drumul, dar îi era silă şi groază să-l atingă. Simţea că înlăuntrul 
ființei sale se pregăteau lănci, scuturi, armuri. Trebuia să înceapă iar 
războiul, dar mai întâi trebuia să-și lepede încă o dată pielea pașnică, s-o 
arunce în rigola străzii, s-o ia măturătorii, s-o ducă la Valea Plângerii, sub 
cimitir, unde se aruncă gunoaiele şi morţii oraşului. Îi trebuia încă o dată o 
piele nouă și își simţea carnea îndurerată, de câte ori trebuise s-o jupoaie. 

Peste un timp auzi sirenele. Era una chiar deasupra casei; urletul ei 
mecanic venea prin zidărie, transmis de armătura betonului, vibraţie cu 
vibraţie, și era mai violent dublat de un alt sunet răsfrânt de afară, din 
zidurile celorlalte case, de-a valma cu propriile lui ecouri, făcând sticla 
ferestrelor să zbârnâie, şi să fluture perdelele albe. 

Izbucnea o speranţă îngrozitoare. Din orașul acesta în care urmau să 
moară mii de oameni, soarta poate avea s-o aleagă pe ea, pe el sau pe 
amândoi împreună. Trei zaruri stăteau să cadă, și fiecare ar fi însemnat o 
izbăvire. 

Auzi tropot pe scări, apoi glasuri: 

— Nu vă speriaţi degeaba! E exercițiu de alarmă; n-aţi citit ziarele? 

Eva simţi întâi o uşurare pe care nu o așteptase; după aceea, o cuprinse 
dezamăgirea. Ochii îi căzură pe o pagină de ziar: „Astăzi, 4 aprilie, la ora 11 
dimineaţa, se va face un exerciţiu de alarmă aeriană...” 

Nu vroia să vină moartea, pentru nimeni. Rămase pe marginea divanului. 

El se înapoie târziu, aproape de ora unu. Înşfacă geamantanul, își luă 
pardesiul pe o mână şi se îndreptă spre ușă. Înainte de a ieși avu o tresărire 
tardivă, lăsă o clipă lucrurile jos, se întoarse, îi sărută mâinile, o bătu pe 
umeri cu un gest prietenesc, de încurajare, zâmbindu-i fără s-o privească. 


— Mult noroc, Eva! Să te duci la adăpost când sună alarma. Promite-mi 
că ai să te păzeşti. 

Îi mai făcu un semn cu mâna și se duse, curbat pe o parte, ca să 
contrabalanseze geamantanul. Ea rămase năucă în mijlocul odăii; pe 
fereastră intra atâta soare, că îl simțea până în inimă. Era singură. Nu 
crezuse până acum; tot așteptase să se întâmple ceva, să-i taie drumul. Se 
uită de jur împrejur; pe spatele ușii de la dulap, rămasă deschisă, atârna 
cravata pe care n-o luase. În baie, trebuia să-și fi lăsat o lamă de ras, încă 
bună. În oficiu mai era, nespălată, ceaşca din care îşi băuse ceaiul. Peste tot 
stăruiau semne de la el, şi-n sufletul ei, își dădea seama abia târziu, era 
plantată fiinţa lui, de nezdruncinat, cu ce avea rău, cu ce avea bun, de 
nedespărţit. Îşi duse mâna la frunte; auzea ceva pârâind în inimă, cu un 
sunet de copac rupt. Bâigui: „Nu!” 

Câteva clipe se clătină, apoi se repezi în vestibul, smulse pardesiul din 
cui şi ieși alergând. Nu! 

Nu se putea să plece. Îi promisese că îl va lega, şi uitase. Nu făcuse 
niciun gest să-l oprească. Trebuia să-l ajungă, să i se aşeze în faţă, să-l 
întoarcă din drum, sau să-l omoare. Căută cu ochii un taximetru; nu se 
vedea niciunul; toate automobilele treceau în goană, ducând oameni claie 
peste grămadă. Alergă la liceul Lazăr; era peste putinţă să se mai suie 
cineva în tramvaiul care mergea spre gară. Porni pe jos, în goană, cu părul 
fluturând, târând pardesiul în mână, căutând încă zăpăcită, disperată, un 
automobil, un camion, o căruță. Văzu de departe ceasul gării; arăta unu și 
douăzeci; mai avea zece minute. În zece minute trebuia să se termine totul: 
să ajungă, să-l caute, să-l oprească, rugându-l, smulgându-i părul, scoțându- 
i ochii, oricum, numai să nu plece cu trenul! 

Se apucă de mâneca unui hamal, care mergea spre peroane: 

— Unde-i trenul care pleacă la unu şi jumătate? 

Hamalul o privi nedumerit; era greu să înțeleagă întrebarea pusă astfel. 

— Spune-mi, te rog, ce tren pleacă la unu şi jumătate. 

— Trenul de Arad. Drept în faţă. 

Văzu placa pe care scria: „Plecarea la ora 13,30.” Mai avea cinci minute. 
O masă imensă și densă de oameni acoperea peronul; strigau, gâfâiau, se 
loveau, se striveau să-și facă loc spre vagoane, parcă alungaţi de foc şi 
potop. Erau refugiaţi, veniţi cu un tren și plecând cu altul mai departe; erau 
femei cu boccele în mână, și copii cu obrajii mânjiţi, cu ochii rătăciţi, atât 
de izbiţi, de striviţi, de speriaţi, că nu mai puteau nici să scheaune, nici să 


urle. Eva văzu oameni urcându-se pe ferestre, îndesându-se cu capul 
înainte, făcându-și loc în spaţiul cu lume compactă și terciuită, ca viermii în 
carne putredă; alţii se înghesuiau spre scările înguste, ca să se cațăre pe 
acoperișuri. Trenul arăta ca un şir de hoituri năpădite de muște. Și ceasul 
mergea înainte, minutarul se apropia de verticală. Îndată hoitul lung, târât 
de aici, avea să se dezmembreze. 

Îşi făcu loc printre oameni sărind peste bagaje, agăţându-se de umerii 
celor mai înalți, trecându-le altora pe sub coate. Nu mai spera să dea de el, 
dar nu vroia să se lase învinsă; trebuia să meargă până la cap, și, dacă nu se 
putea altfel, să se agaţe și ea de o scară, de un tampon, de o roată, numai să 
plece, să-l găsească undeva, mai departe, la o gară, sau pe lumea cealaltă. 
Nu-l mai căuta; umbla cu ochii după un loc unde să se lipească. Și deodată, 
la capul peronului, ochii i se întâlniră cu ai lui. Era la o fereastră, strivit, în 
primul vagon. 

— Eva! Cum ai putut să treci prin gloata asta de nebuni? 

Îl privea prostită, incapabilă să spună un cuvânt, să facă un gest. 

— Nu trebuia să vii! Puteau să te strivească. Parcă sunt fiare; uită-te la ei! 

Nu se uita la oameni; se uita la el. Și îşi spunea umilită de neputinţa ei: 
„Tu eşti fiară; o fiară mai mare decât toţi la un loc!” 

Soarele o lovea în ochi; căută să-l vadă pe sub palma făcută streașină; 
imaginea lui îi juca printre pleoape. Se întreba: „De ce pleacă, într-un astfel 
de tren? Ce blestem ispăşșeşte?” Dacă ar fi admis vorbele lui, ispăşea poate 
blestemul de a fi altceva decât ceea ce dorise să fie; se ura și nu-și accepta 
existența decât în silă, în aşteptarea unui sfârşit deasupra firescului — nu 
putea spune ce, ar fi trebuit să fie ceva inimaginabil, încă negândit și nici 
măcar visat de oameni, care să-l salveze de mediocritate. „Viaţa mea ar fi 
fost justificată dacă eram lisus Cristos, sau Mahomed. Sau măcar Cristofor 
Columb. Poate și Amundsen!” Eva nu-l bănuia de nesinceritate, dar nu-l 
putea crede, atâta vreme cât îi era imposibil să înțeleagă. „De ce te 
chinuiești? Ai tot ce-ţi trebuie!” „Nimeni nu ştie ce înseamnă tot şi ce-i 
trebuie celuilalt!” Abdicase de mult nu fiindcă n-ar fi avut argumente să-l 
combată, ci fiindcă îi lipsea forța. 

Și-acum era iarăşi lipsită de orice forță în faţa lui, deşi o avusese pe aceea 
de a se învinge pe ea şi a ajunge aici, înfruntând puhoaie de adversităţi și de 
oameni. Nu mai ştia de ce venise, dacă avusese vreun ghid sau vreo 
speranță. Nu-i rămânea decât să aștepte fluierul locomotivei. Pierduse 
măsura timpului; când se uită la ceas, văzu că se făcuse două fără un sfert. 


— De ce nu pleacă? 

— Cine ştie? Mai e vreun tren care să nu meargă anapoda? 

Cu ultimul lui cuvânt, Eva auzi ridicându-se din spate, dinspre turnul 
gării, un urlet ca din gâtlejul unui animal înjunghiat, dar un animal uriaş, 
din alte vremuri, cu gura deschisă până la un cer de demult. În clipa care 
urmă, sunetul își modulă tonul, şi recunoscu sirena. Sunau și alte sirene, de 
jur-împrejur, spre Calea Griviței, spre fabrica de bere, spre triaj. Un cor de 
bocitoare în veșminte cenuşii, cu tulnice, trompete și megafoane, trecea prin 
aer, sub cerul sfârtecat de vibrații metalice. 

Un freamăt scurt zgâlțâi masa de oameni. După aceea, talazul își reluă 
mersul lui de lavă și mâl. Se auzeau glasuri amestecate, strigând: „Alarmă! 
Fugiţi!...” „Staţi pe loc! E exerciţiu!” 

Sunetele sirenelor se stinseră, pe o pedală descrescândă, lungă, agonizând 
sinistru; părea că animalul preistoric îşi dă sfârşitul. Rămase numai vuietul 
mulțimii, scurt răstimp; din megafoanele înșirate pe peron, izbucni un glas 
neliniștit: „Atenţie! Părăsiţi peroanele. Alarma e reală! Îndreptaţi-vă spre 
adăpostul gării! Avioane inamice vin asupra Capitalei. Atenţie, toată lumea 
coboară din trenuri! Părăsiţi peroanele” 

Eva întinse mâinile. Încordarea ei mistică invocase acest deznodământ: 
ca să i-l redea! Acum ştia că va rămâne al ei! Îl strigă, transfigurată: 

— Vino repede, să fugim! 

Glasul din megafon repeta, din ce în ce mai alarmat: „Coborâţi din 
trenuri! Părăsiţi peroanele! Avioane inamice se îndreaptă asupra Capitalei!” 

Nimeni din cei aflați în tren, sau pe peron, nu se clintea. 

— De ce stau? scânci Eva. De ce nu se mişcă! Ei nu aud? Încurcă 
drumul! 

Nimeni nu cobora; trenul era o realitate câștigată prin luptă, pe când 
moartea rămânea doar o prevestire incertă. 

— Coboară, te rog, vino cu mine! 

Glasul din megafon continua să strige; după o clipă de nedumerire, 
oamenii se tălăzuiau iarăși, înghesuindu-se să răzbească şi să se cațăre pe 
vagoane. Câteva grupuri de jandarmi veneau fuga dinspre clădirea gării, 
făcându-și drum cu paturile puștilor. La capătul peronului, se aliniară cot la 
cot, și porniră înapoi, cu paşii îndesaţi, împingând mulţimea spre ieşire. 

— La adăpost! Toată lumea afară, la adăpost! 

Eva îi văzu apropiindu-se; cordonul avea s-o prindă, în curând, s-o ducă. 
Îşi ridică mâinile: 


— Coboară! Ai inimă! 

El îi făcu semn cu mâna să se liniştească. Cordonul de jandarmi o ajunse; 
se simți îmbrâncită, nu vedea de cine. Ochii îi rămaseră la fereastră. O 
singură clipă simţi ură, o ură scurtă, dar ucigaşă. Îi strigă, pe deasupra. 
Mulţimii: 

— Să nu te mai întorci! Du-te pentru totdeauna! 

Nimeni nu lua seama la răcnetele unei femei smintite. Ea își aduse aminte 
de cheie. Se zbătu să scape printre jandarmii care o împingeau înapoi; nu 
izbuti. Întinse mâna. 

— Lasă-mi cheia! strigă. Auzi? Dă-mi cheia! Să nu te mai întorci 
niciodată acasă! 

Strivit de vecini, el se chinuia să bage mâna în buzunar; poate era 
imposibil.  Megafoanele  răsunau:  „Părăsiţi peroanele! Avioane de 
bombardament se îndreaptă asupra Capitalei!” 

Soldaţii îşi măreau paşii şi îmbrânceau lumea cu brutalitate. Eva se 
pomeni izbită ca de un val spart, îndepărtată repede de fereastră. Văzu mâna 
lui întinzându-se, cu cheia care sclipea în soare şi părea amplificată, numai 
că era departe. O privea, fără să mai vadă altă imagine, cu ochii sudați pe 
micul obiect metalic, agățându-se de el ca de o ultimă speranţă. Distanţa se 
mărea, și nu putea să scape de jandarmi, să se întoarcă; şi chiar de ar fi 
scăpat, în spatele cordonului creștea altă învălmășeală, mai deasă. El făcu 
un gest, se pregătea să-i arunce cheia peste capetele mulțimii compacte, dar 
şovăia, temându-se că ea n-ar putea s-o prindă din zbor, căci dacă ar fi căzut 
pe jos, era mai pierdută decât pe un fund de mare. 

— Arunc-o! mai strigă Eva, o dată. 

În ochi i se înregistră gestul lui, la jumătate; jandarmii o îmbrânciră, și se 
împletici, gata să cadă. 

Când izbuti să privească înapoi, nu se mai vedea nici fereastra vagonului, 
nici braţul. Și în chip ciudat, în aceste momente de panică și brutalitate, o 
obseda mișcarea neterminată: cheia rămăsese în mâna lui, sau o aruncase? 

(Ani în șir, în loc să dispară, obsesia avea să crească, spre a deveni uneori 
delirantă. Oricând uşa ei putea să se deschidă; nu era singură niciodată. 
Nimeni nu cunoştea sfârșitul lui. „E mort, ştiu, simt!” gândea Eva. Apoi un 
cuțit îi pătrundea între coaste, căutându-i inima care se zbătea să scape. 
„Dar nu există niciun act, nu există niciun mormânt!...” De multe ori se 
trezea din somn cu ultima lui imagine, se așeza pe marginea patului, cu 
ochii deschişi mari în întuneric, şi continua să-l vadă, cu braţul întins, în 


fereastra vagonului. „Unde s-a dus?” se întreba între două realităţi 
neconfirmate. „Pe unde umblă acum?... Și dacă l-au îngropat undeva, când 
are să ridice lespedea, să iasă din mormânt, să pornească iar în lume, sau să 
se înalțe la cer?... Și dacă a fost prefăcut în fărâme, în ce colț al pământului 
are să-i ajungă pulberea dusă de vânt, să încolţească din nou sămânţa lui?... 
Nu! A murit! Sunt sigură, știu!” Totuşi, niciodată nu încetase să aștepte: S-a 
auzit un pas la intrare? S-a deschis uşa de fier? Umblă cineva pe coridor?... 
Afară lucrătorii desfăceau adăposturile, scoteau bârnele, astupau gropile. Se 
refăcea peluza, se plantau flori. Eva îşi amintea primăvara plecării. 
Înnebunise şi îl aştepta să se întoarcă, umblând rătăcită în întunericul minţii 
ei, într-un oraş îngrozit de bombardamente, unde oamenii se ascundeau de 
la nouă dimineaţa în gropi, lăsând-o singură cu puţinii sergenţi de stradă 
care patrulau neliniștiţi, uitându-se când la ceas, când pe cer... Îl aştepta de 
atunci, chiar când știa că nu are să mai vină. Căci nimic nu era dovedit! 
Oricând putea să se deschidă ușa, la miezul nopţii, în zori, la prânz, în 
amurg, și el să se ivească în prag, îmbătrânit, cu gulerul pardesiului ridicat — 
el sau fantoma lui... Sărea din pat, speriată: „Cel puţin dacă mi-ar fi lăsat 
cheia!”) 


83 


Apăsarea mulțimii ajunsese distrugătoare și degradantă. Jandarmii loveau 
cu paturile puștilor în oamenii de pe scări, să-i dea jos bucățele, dar ei 
rămâneau pe loc, îndobitociţi, cu degetele încleştate definitiv pe bare; ca să- 
i ia de acolo ar fi trebuit să le taie mâinile. Eva se lăsă dusă în neştire cu 
torentul, în timp ce deasupra capului auzea urlând megafoanele. Se pomeni 
afară, sub cerul albastru, mai înalt și mai curat decât îl văzuse vreodată. Nu 
părea că ar fi cu putinţă să se întâmple ceva rău. Puhoiul se îndrepta răvășit, 
spre adăposturile clădirii uriaşe din faţă; se supuneau, deși nu vroiau să 
creadă. 

„N-au să vină!” se gândea Eva. Nu-şi dădea seama dacă în gândul acesta 
nu era o părere de rău amară. Văzu gurile adăposturilor, întunecate, 
înghițind sutele de oameni, şi-o luă la fugă înainte, scăpată din cordoane, să 
rămână la aer și la lumină. Mai erau și alți oameni pe străzi; unii mergeau 
liniștiți, alţii alergau, dar nimeni nu părea în panică. Tramvaiele înțepeniseră 
de-a lungul străzii; dacă se oprise unul, celelalte n-aveau ce face. 

Ajunsese la spitalul militar când auzi bubuituri îndepărtate. Câţiva inşi se 
opriseră şi se uitau pe cer. Alţii o luară la fugă, speriaţi abia acum. Eva privi 
în sus; văzu, departe, şi la înălțime, un pâlc de norișori albi, destrămându-se 
în vânt. „Uite-le!” strigă un om alături. Dar nu era speriat, nu se urni din 
loc; stătea cu ochii la cer, curios, neîncrezător și nedumerit. Eva desluşi 
niște lame mici de argint, ca niște peştișori, un banc de aterine, alunecând 
printre norişorii care se țineau de ei, vrând să-i învăluiască. 

Nu-i venea să creadă. Și dacă ar fi fost avioane, cu adevărat, erau prea 
mici şi prea argintii ca să poată face vreun rău. Nu înţelegea de ce fuge 
lumea. Bubuiturile din depărtare păreau să aibă altă cauză, nu aceea care 
venea de sus, într-o zi de primăvară, alunecând pe un cer atât de curat. Dar 
văzduhul începu să freamăte; porniseră uragane dintr-o zare în alta. 

Oamenii dimprejur se prăbuşiră la pământ, retezaţi. Eva se pomeni 
ghemuită sub zidul spitalului, cu senzaţia că se înăbușă, că aerul în loc să-i 
intre în plămâni, îi perforează timpanele — și un trosnet îi izbi capul de zid. 
Ameţi — nu înţelegea nimic, decât că era victima unei agresiuni. Se încorda 
spre a se împotrivi. Văzu cerul albastru şi peștișorii de argint; nimic nu se 
schimbase sus. Dar de jos, de pe pământul care vuia, se ridicase un nor 
cenușiu, răscolit. Alte trosnete se risipiră în jur, repetând trosnetul din 


urechile ei. Simţi în coate şi în genunchi ţărâna tremurând; zidurile marii 
clădiri se mișcau, zgâlțâite din temelii. 

Peste câteva clipe, văzduhul se linişti. Oamenii începură să se ridice, 
zăpăciţi. Se auzi un glas strigând: „Intraţi la adăpost!” 

În depărtare porniseră iarăși bubuituri, ca la început. Acum nici sus nu se 
mai vedea nimic; un vulcan în erupție ridica deasupra gării ţărână și fum, 
acoperind cerul cu mâzgălituri. Curentul lua de jos și flutura în văzduhul 
acesta dens puzderie de hârtii smulse dintr-un depozit fără înţeles — dosare, 
ziare, cărți — nu se putea şti, spre deslușire ar fi fost nevoie să gândeşti, şi nu 
era timp. Corpuri mai grele — scânduri, grinzi, table răsucite, înnegrite de 
fum, scaune, mese, dulapuri aruncate şi mai sus cădeau înapoi, pe pământ, 
dacă îl mai puteau găsi. „Fugiţi!” strigau mai multe glasuri, în jur. 

Eva o luă la goană, spre oraş, lovindu-se de oamenii care veneau din faţă, 
spre adăpost. Alt freamăt se stârni sus; un şuier se înfigea în aer, 
despicându-l şi aruncându-l în părți. Se prăbuși, lângă alt zid, pe pământul 
mișcător, în clipa când alt trosnet, mai lung, mai adânc, zgâlțâia solul în 
urma ei. Închise ochii şi aşteptă să se prăbuşească zidul, neștiind alt sfârşit. 
Pocniră doar geamurile şi căzură zornăind. Ploaia de sticlă o acoperi. 

Nu se auzea niciun glas omenesc țipând, gemând. Rămăsese singură, în 
mijlocul cataclismului care zgâlțâia planeta din temelii. Când cutremurul se 
linişti şi ea deschise ochii, văzu un tramvai aruncat de-a curmezișul străzii, 
stâlcit, arătându-şi pântecele cu mașinării. Îl privi năucă, neînțelegând cum 
ajunsese aşa. Atunci veni peste ea un val de moloz și fum. Îl înfruntă ca pe- 
o apă, înotând, să n-o ducă la fund, şi trecu. Era multă vâltoare pe sus, 
hârtiile zburau acum care încotro, de neînțeles cum — decât că văzduhul își 
ieşise din minţi. Dincoace, pe pământ, nu se mai vedea niciun om; numai 
departe, la colț, cineva trecu în goană, traversând strada, cu spinarea 
aplecată, cum ar fi vrut să devină mai mic. Sus, norul se lățea, mâncând 
repede restul de cer pe care lamele albe tot mai alunecau spre răsărit, poate 
spre a întâmpina şi a respinge din timp soarele de a doua zi, soarele de azi 
fiind de mult răpus. 

Eva se ridică fără gând şi porni înainte — la fel ar fi putut să pornească 
înapoi — nu mai existau puncte cardinale. Strada era ninsă de sticlă pisată şi 
de moloz, și drumul ei, peste cioburi și printre bubuituri, nu ducea spre 
niciun orizont. 

Un om — cine altcineva? — îi strigă, dintr-un loc unde nu putea să-l vadă, 
de sub pământ: „Intră la adăpost, nebuno! Unde te duci?” 


I se făcu frică de omul ascuns; traversă strada în fugă, și-o luă pe 
trotuarul celălalt, pe lângă zid. După câţiva pași auzi iar sfâşiindu-se aerul 
deasupra ei şi se prăbuși. Nu mai putea să îndure, era o aşteptare prea lungă, 
vroia să se termine mai curând, să se facă liniște, pe lumea aceasta, sau pe 
altă lume. Închise ochii. Strada începu să se salte, huruind. O trombă de aer 
o izbi, îngropându-i capul în asfalt. Auzi un trosnet nou lângă ea, prelung, 
definitiv, şi pământul se răsculă, ridicându-se mai sus decât casele 
dimprejur. Se simţi împăcată, liniştită, mirată de acest deznodământ, mai 
ușor decât l-ar fi bănuit. Praf și moloz cădeau de sus, într-o ploaie care nu 
se mai termina, de parcă întreaga zidărie a oraşului, aruncată la cer, se 
cernea printr-o sită, domol, să potolească valurile de jos. 

Deschise ochii, încredinţată că ajunsese pe alt tărâm, și într-adevăr, alt 
tărâm era în faţa ei. Casa de peste drum, cu zidurile galbene, cum n-ar fi 
putut să le uite, unde stătuse adăpostită, nu mai era. Un gol cenușiu, 
neverosimil, parcă născocit, se întindea până la colțul străzii. Se căută 
acolo, cu ochii rătăciţi, pe ea însăşi, unde fusese acum câtva timp, 
încredințată că va trebui să-și descopere leșul strivit. Nu înţelegea nimic, 
dacă-i acolo, sau aici, ce parte din fiinţa ei trecuse şi ce nu, cu neputinţă să 
dea timpului scurs valoarea adevărată, suprapunând momentele peste un 
singur clipit. 

Și căutându-se, privirea i se opri la un detaliu de neînțeles. Dincolo de 
zidurile prăbuşite, în curtea casei lovite în plin, între pereţii căzuţi, pe 
fondul altor ruine care se duceau înainte, până la orizontul fărâmiţat şi de- 
acolo cine ştie cât, stătea drept în picioare un piersic înflorit, fluturându-și 
grațios, ramurile cu petale roz. 
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Se înserase când deschise ușa casei, dibuind încuietoarea pe întuneric. 
Lumina electrică nu ardea. Înăuntru era linişte și cald; soarele bătuse toată 
după-amiaza în geam. Se rezemă de ușă; venise de jos, alergând. 
Tramvaiele nu mergeau; stăteau înțepenite pe străzi, așa cum le prinsese 
bombardamentul la prânz. Vatmanii se plimbau pe lângă ele, ca nişte 
căruțași cu un convoi dejugat. 

Trase cu urechea; nu se auzea nimic. Întrebă, încet, rugător, scâncind: 

— Eşti aici? 

Nu răspunse nimeni. Înaintă pe întuneric, deschise uşa băii şi încercă să 
zărească o umbră pe pereţii albi. 

— Eşti aici? 

Îşi duse mâna la frunte; îi curgea moloz din păr. Unde putea fi? De ce nu 
venea înapoi? 

Nu izbutise să ajungă la gară; cordoane de soldaţi închideau drumul și nu 
lăsau să treacă decât ambulanţele. Deasupra mai pluteau nori de fum și mai 
fluturau hârtii. Încercase să ocolească, să intre prin altă parte, dar soldaţii și 
gardienii păzeau peste tot. Lumea umbla rătăcită pe străzi, mai multă, mai 
înghesuită decât înainte; ai fi spus că nu murise nimeni, în casele prăbuşite 
la pământ. 

Aşteptă câteva clipe în mijlocul odăii, să-şi adune gândurile, apoi alergă 
afară. În scuar, un grup de oameni povesteau ce văzuseră în oraș. Căzuseră 
bombe peste tot; pe străzi vedeai numai sticlă fărâmată și moloz. Portarul 
era printre ei; îl interogă, îi răspunse voios — nu văzuse pe nimeni venind. 

Și ceilalți păreau voioși, ca nişte luptători care vin teferi de la război. Eva 
se întoarse, deschise ușa, și întrebă iar din prag: 

— Eşti aici? 

Luă drumul înapoi, spre gară, pierdută în mulțimea care forfotea pe 
străzi. Toţi vorbeau, zgomotos, strigându-se unii pe alții, pe întuneric. Ici și 
colo ardea, firav, sub pălăria de camuflaj, un felinar cu gaz aerian. Unul câte 
unul, oamenii rămâneau pe drum, o luau pe străzi laterale, se răreau; la gară 
mergea numai ea. De ce? Toţi care locuiseră în jurul gării și mai departe 
erau morţi? 

Dincolo de niște ziduri dărâmate, se mişca un felinar. Câţiva oameni 
răscoleau molozul; le vedea umbrele cocoşate aplecându-se și ridicându-se 
în același ritm, ca al unor dansatori. Un câine lătra, peste un gard. 


Curând întâlni cordonul de soldaţi. O opriră; unul dintre ei o sfătui să 
caute pe la spitale, dacă avusese pe cineva în gară. 

Ea nu înţelese; stărui, fără să-i înduplece. Se întoarse iar acasă, drumul 
lung, pe jos. Tot mai veneau oameni din oraș; trotuarele erau înțesate; nu 
văzuse niciodată atât de mulţi. Alteori, o bună parte din ei umpleau 
tramvaiele, ale căror umbre se desluşeau acum înțepenite din loc în loc. 

Descuie ușa tremurând. Întrebă, din prag: 

— Eşti aici? 

Ascultă spre uşa băii: 

— Eşti acolo? 

Încă nu venise. leşi în stradă să-l aştepte; în scuar nu mai era nimeni. Se 
aşeză pe bordura trotuarului, ca salahorii de la binale, trudită, urmărind cu 
ochii măriți umbrele care se apropiau — oameni necunoscuţi. Veneau, 
treceau prin dreptul ei şi se îndepărtau. Unii se aplecau curioși s-o vadă prin 
întuneric. Auzea câte un glas: „Când am simţit suflul m-am trântit la 
pământ...” „Pe strada Armenească e o groapă de zece metri; am văzut-o 
chiar eu!...” „La noapte dorm îmbrăcat; au să vină iar...” 

Încetul cu încetul, strada se golea; arar se mai vedea câte o siluetă 
omenească, apropiindu-se, îndepărtându-se. Așteptă aşa, nu-și dădea seama 
cât; oraşul se liniştise, numai în fiinţa ei era o învârtire huruitoare de roți. Îşi 
simți membrele amorţind; se făcuse frig. Abia acum băgă de seamă că nu 
mai avea pardesiul; plecase cu el în mână, nu ştia unde îl pierduse. Intră în 
casă, dibuind treptele de la intrare, și întrebă, şoptit: 

— Eşti aici? 

Deschise dulapul, căută haina de iarnă, și-o puse pe umeri; mâinile 
atinseră cravata agăţată pe spatele uşii. leşi iar în stradă; se mai luminase; 
răsărise luna, dar n-o vedea, era încă jos, clădirile înalte o acopereau. 
Rămase în faţa casei, lipită de zid, așteptând, ascultând; nu mai mișca 
nimic; numai umbra statuii, în mijlocul pieţei, descreştea treptat. Luna ieşi 
deasupra acoperişurilor. Se făcuse mai frig. Eva se târî până la colţ, privi în 
lungul bulevardului; era pustiu şi fără lumini; șinele tramvaiului luceau la 
lună; lângă un vagon adormit vatmanul fuma, atât de singur că toată lumea 
părea pustie. 

Se întoarse acasă. 

— Eşti aici? 

Ar fi vrut să se întindă pe divan, măcar puţin; înăuntru era bine și cald, şi 
nu ştia ce vină avea, ca să nu se poată folosi de acest adăpost, la ora când 


toate ființele trudite dorm. Rămase în mijlocul odăii, ascultând. Câteodată i 
se părea că aude afară un pas; alerga să vadă. Nu trecea nimeni. 

Nu se luminase de ziuă când porni. În dreapta, zorile se iveau pe cerul 
inocent. În Cişmigiu niciun copac nu se ofilise; primăvara se revărsa printre 
gratii, eliberată, nesupusă, tânără și inconștientă. 

Cordonul de soldaţi se mutase mai departe, la intrarea gării. 

Dincolo de ei era linişte; praful se potolise, nu mișca nimic, părea că tot 
ce fusese de făcut se făcuse. 

Un plutonier cu ochii înroșiți de nesomn, cu obrazul vânăt, prăpădit 
bietul, o sfătui, ca soldatul de aseară, să caute pe la spitale. Ea îl privi, 
confuză. Nu căuta un rănit; căuta un om întreg. Dar luă spitalele, pe rând. 
Întâi Spitalul Militar, cel mai apropiat; câţiva oameni erau îngrămădiți la 
poartă; nu-i lăsau să intre; citeau pe o tablă numele răniților. Se ridică pe 
vârfuri, să vadă peste capetele celorlalți. Nu-l găsi; răsuflă ușurată. Se duse 
la Spitalul Căilor Ferate; și aici erau oameni la intrare, citind listele afişate. 
Se duse la Filantropia, la Colentina, ocolind orașul pe jos, târându-și pașii, 
se întoarse în centru, la Colțea, la Salvare, la Spitalul Brâncovenesc. Venea 
amiaza; el nu era pe nici o listă. Îşi aduse aminte de casă şi se întoarse într- 
un suflet. Ar fi fost aşa de bine să-l audă în baie, cântând fals marșul de 
totdeauna. Nu se auzea nimic. Întrebă: 

— Eşti aici? 

Îl căută pe portar; nu văzuse pe nimeni. Se prăbuși pe o treaptă — era 
nemâncată și istovită, dar nu putea nici să mănânce, nici să se odihnească. 
Porni iar pe la spitale, la sanatoriile de la $osea, se întoarse iar la gară. 
Soldaţii din cordoane se răriseră, însă tot n-o lăsară să treacă. Nu mai era 
plutonierul de azi-dimineaţă; poate ar fi recunoscut-o și i s-ar fi făcut milă, 
înțelegând că toată ziua alergase. O îndrumară la morgă, dacă nu găsise la 
spitale. Ea îşi duse mâna la frunte; pleoapele i se zbătură, repede, speriate. 
Să nu fi fost istovită ar fi urlat; căuta un om viu, nu un cadavru! 

Și totuşi se duse şi la morgă; era pe la patru după prânz. Dâmboviţa 
curgea la vale, murdară și nepăsătoare. Văzu pe poartă o listă cu vreo 
douăzeci de nume — dedesubt scria: „Restul cadavrelor neidentificate.” 

Lumea intra înăuntru şi își alegea morţii din grămadă. Nu mai avuseseră 
loc în săli; îi aruncaseră în curte, pe pavaj, unii peste alţii, în grămezi vinete. 
Îşi acoperi capul cu mâinile și porni înnebunită spre ieşire. Un om, la 
poartă, îi spuse cu un amestec de nepăsare și bunăvoință să caute și la 
Facultatea de Medicină. 


O luă pe cheiul Dâmboviţei în sus, se abătu pe acasă, deschise ușa, 
ascultă dacă nu mișca nimic în baie. Întrebă, gâfâind, cu glasul tremurând, 
aproape să hohotească: 

— Eşti aici? 

Își urmă drumul pe cheiuri până la podul Sfântul Elefterie. Aproape, în 
stânga bulevardului, era casa pe care o vânduse. Avu gândul să treacă pe 
acolo; poate din zăpăceală el se întorsese la o locuință mai veche, dar se 
dezmetici. Era un gând absurd, îl lepădă și își regăsi deznădejdea. 

La Facultatea de Medicină văzu aceeași listă afișată la intrare. Nu toate 
cadavrele erau identificate. Nu avu putere să intre, să le examineze, și nici 
nu venise cu gândul acesta. Venise, nu ştia cu ce scop — fiindcă aici erau 
morții, și ea căuta un om în viaţă. 
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Pe înserat se întoarse la gară. Soldaţii plecaseră; rămăseseră numai 
zidurile vinete, şi geamurile fărâmate, scrâşnind sub tălpi. O luă la fugă, 
temându-se că ar putea s-o ajungă cineva din urmă şi iarăşi s-o oprească. 
Pașii i se împiedicară în grinzi de fier încolăcite, în blocuri de beton 
fracturate; sticla opacă a luminatoarelor era spulberată. Se vedea cerul gol, 
amurgind senin, liniștit; el singur își păstra întregimea. Restul, de jur- 
împrejur, nu mai avea formă. Ziduri întregi erau căzute la pământ; se 
vedeau încăperi afumate, cu mobilele strivite, pline de moloz. Gropi adânci 
închideau drumul şi păreau nişte cratere abia stinse, dar nu pentru 
totdeauna; ceva tot stătea să erupă, fum sau flacără, tristeţe sau moarte — şi 
deloc speranță. Trenurile rămăseseră pe linii, negre, pustiite; de departe 
păreau neatinse. Apoi Eva desluși pereţii găuriţi de schije, vagoanele sărite 
de pe linii. Peroanele erau sfârtecate, copertinele strivite, cu pilonii de fier 
răsturnaţi ca popicele. Oameni răzleți umblau printre sfărâmături. Pe placa 
de la capul liniei, neatinsă, albă, curată, văzu scris: „Arad — plecarea 13.30.” 
S-ar fi spus că nimic nu se întâmplase, că trenul era gata să pornească, 
aştepta numai să revină călătorii. Străbătu peronul în fugă, sărind peste 
ruine, alunecând prin hârtoape. Văzu locomotiva, rece, cu botul strivit, 
îngropat în pământ, ca un animal căzut pe brânci, atins cu buzduganul în 
creştet. Nu, trenul nu mai putea să plece, trebuia altă locomotivă, aceasta n- 
avea să se mai ridice din ţărână. Se simţi uşurată; nu mai era nevoie să se 
grăbească! În umbra amurgului, recunoscu vagonul; părea întreg, afară de 
geamuri, toate spulberate. Dar când se ridică pe vârfuri, chinuindu-se să 
privească înăuntru, văzu peretele din partea cealaltă îmbucătăţit, cu tablele 
smulse, atârnând rigide în bătaia vântului. El nu fusese acolo, se gândi. 
Fusese dincoace. Încercă să-și amintească fereastra; o recunoștea, cea de la 
mijloc — se miră că nu-l mai vedea la locul lui cucerit cu atâta luptă, 
făcându-i semne să plece. Vru să se urce în vagon, dar ușile erau înțepenite; 
se întoarse la fereastră, întinse mâinile, încercă să se agațe, să caute 
înăuntru. 

— Eşti aici? 

Nu-și auzi glasul. Îl întrebase, ca şi când ar fi fost în inima ei — în tren 
ştia că nu este. Se uită pe jos, răscoli cu piciorul cioburile și fărâmăturile 
din faţa ferestrei, căutând absurd cheia obsedantă. Nu era! „Dar poate n-a 
aruncat-o”... 


Un om trecu prin spate; o informă, din mers, cu nepăsare, să nu mai 
caute, s-au ridicat toate bagajele. 

Avusese şi un geamantan, un geamantan nou, dar căuta altceva. Se dădu 
un pas înapoi, dezorientată. El nu mai era aici; plecase, nu putea să stea 
mult timp într-un loc, se temea de nemişcare, credea într-o metempsihoză 
dusă mai departe, oamenii putând să se transforme în obiecte, prin simpla 
prelungire a repaosului. Trebuia să-i ia urma. Porni cu ochii rătăciţi, înainte, 
pe linie, chinuindu-se prin gropi, printre șinele și traversele răvăşite. Un 
macagiu, care stătea prostit în uşa unei gherete, prin minune intactă, îi strigă 
să se întoarcă, — unde se ducea? — niciun tren nu plecase din gară. 

Ea clătină capul, încăpăţânată. Ştia de ce se duce.. „N-a plecat trenul, dar 
el da! — ar fi vrut să-i spună macagiului. — El a plecat! ÎL ştiu eu!” Plecase, 
era sigură! Și nu putuse să ajungă departe. Era undeva, pe aici, trebuia să-l 
găsească. 

Miări pasul, ocoli gropile, sări peste șinele încolăcite, cu ochii tot înainte. 
Din loc în loc, se vedeau vagoane răsturnate, sfâșşiate, fărâmate, cu 
contururile nelimpezi, în lumina de înserare. Peste lanţul de ruine dinspre 
Calea Griviței, se auzeau trecând automobile, chinuindu-se din greu, cu 
motoarele urlând, prin gropile care barau drumul. În stânga, cerul mai 
păstra urmele însângerate ale apusului, și pe ele se desena marginea unei 
dantele destrămate dintr-o rochie de bal, în noaptea când sala balului arsese, 
şi o femeie frumoasă, o regină nebună, se aruncase cuprinsă de flăcări pe 
fereastră. Îşi duse mâinile la frunte, simţea că îşi pierde minţile, urmărită de 
imagini demente. 

În unele părţi, oameni cu felinare scormoneau molozul; i se părea că sunt 
lumânări, mișcându-se în jurul unor morminte, în aşteptarea sabatului de la 
miezul nopţii. În față apăru un pod, pe neașteptate, ieşind din întuneric, 
negru, masiv, trecând pe deasupra liniilor, părând că e hotarul cu lumea 
cealaltă. O umbră atârna printre arcade. Văzu un cal mort, cu capul întins, 
cu gâtul lung, înţepenit în balustradă; s-ar fi spus că se pregăteşte să sară, 
gata să necheze, peste liniile spulberate. 

Eva se opri şi ascultă în noapte; se auzeau, în depărtare, lovituri de 
târnăcoape. Întrebă, în şoaptă: 

— Eşti aici? 

Capul calului păru că se mișcă; se trase înapoi, speriată. Era coama 
fluturată de vânt. Îşi plimbă ochii pe sus, în lungul podului. Strigă: 

— Eşti acolo? 


Simţea că nu putea merge mai departe: îi venea să scâncească, umilită de 
membrele ei sleite, de ființa care stătea gata să se năruiască. Se învârti în 
loc, rătăcită — nu ştia care e drumul, nu se vedea nimic înainte, nu mai era 
nici o linie întreagă, câmpul întunecat şi devastat se lărgea în neştire. 

Se rezemă de un pilon al podului, cu obrazul lipit de fierul rece; venea, 
de sus, prin traverse, o vibraţie prelungă, semnalul unei neliniști pornite de 
departe — neliniștea orașului, a pământului, a lumii, a lumilor celorlalte. 
Întrebă în şoaptă: 

— Unde eşti? 

Ascultă; nimic, decât glasul ei, îndepărtându-se prin noapte. Deasupra, 
flutura coama calului. Începură să-i curgă lacrimi, calde, domoale, fără nici 
o crispare, lacrimile ei, ca din ochii alteia. 

— Unde eşti? 

Se roti, sprijinindu-se de pilon, și ascultă în fiecare parte; se auzeau 
lovituri de tâmăcoape. Îşi înfipse dinţii în traversă, încercând să sfâșie 
fierul, prin care veneau vibraţiile omenirii. Și se văzu cât era de mică, în 
faţa lumii răscolite. Începu să hohotească, lovindu-și fruntea în fierul rece. 

— Eşti aici? 

Į se păru că trece cineva pe pod; se dădu un pas înapoi, cu capul pe spate. 

— Eşti acolo? 

Nu trecea nimeni; porni înainte, deși n-avea unde se duce, se târî din 
groapă în groapă, alunecând pe taluzurile rupte, zdrelindu-și genunchii, 
răsucindu-și tendoanele, mușcând ţărâna cu dinţii. 

— Unde eşti? 

Glasul i se pierdea fără ecou, pe câmpul semănat cu fiare; nu se vedea 
nicio ființă; nu se mai auzeau automobile și tâmăcoape. Nu ştia încotro 
merge și cât va mai ţine drumul. O lumină albăstruie se răspândi peste 
ruine, ridicându-le umbrele. Răsărea luna, în spate, deasupra gării, liniştită, 
revoltător de neştiutoare. Gropile îşi măriră conturul presărat cu traverse 
rupte, cu şine îndoite, cu roți de vagoane. Eva văzu până departe şi înţelese 
că oricât ar fi mers, n-ar fi întâlnit decât moarte. 

Lângă un zid prăbuşit mişca o umbră. 

— Eşti acolo? 

Era o tablă bătută de vânt. O căldură otrăvitoare i se ridica în creier. 
Prevedea că în curând va trebui să-și lase capul pe ceva, pe o piatră sau pe 
un butuc de supliciu, să închidă ochii, să aștepte somnul sau securea. 


Porni înapoi, cu pașii împleticiţi, privind îndobitocită luna care se ridica 
repede. Văzu în dreapta umbra unei locomotive aruncată cu botul în sus, ca 
un armăsar cabrat, cu picioarele dinainte adunate sub piept, sforăind în faţa 
unui obstacol înalt. La pod se opri, își rezemă obrazul de pilon și începu să 
plângă domol, mângâind cu mâinile amorţite fierul mort. Acum, când 
văzuse cât se întindeau ruinele, își dădea seama că zadarnic ar mai fi căutat: 
erau prea multe gropi pentru un singur om. „lubitul meu, iubitul meu! 
Suspina, chemând în gând, cu inima sfâșiată și mângâind fierul, cum l-ar fi 
mângâiat pe el. De ce-ai plecat?” 

Era atât de albă luna pe cer, iar cerul era atât de curat! Calul, cu coama 
bătută de vânt, o privea, şi din ochii morţi părea că plânge alături de ea. 

Eva mângâia fierul, în mișcări lungi, mângâierile nopţilor din trecut, 
domoale, calde, înfiorate și fără sfârșit. Nu ştia unde se va duce de aici. 
Pilonul era singurul prieten al ei, un prieten de demult, de când avea 
șaptesprezece ani şi aştepta să crească întinsă pe iarbă, cu faţa în sus. Își 
freca încet fruntea, obrazul, de traversele reci, udându-le cu lacrimi și 
murmura în gând: „Iubitul meu, iubitul meu!” 

Nu-i spusese niciodată acest cuvânt, îi fusese teamă că-i prea mică pentru 
înţelesul lui, că este trecătoare prin cuvântul definitiv. Acum, în mijlocul 
ruinelor, vedea că mult mai multe decât ar fi crezut sunt trecătoare, şi că în 
ea este măcar ceva cu siguranţă definitiv... 

Nu se mai auzeau automobile trecând, nici târnăcoape lovind în pământ; 
se stinseseră felinarele între ruine. Rămăsese doar luna peste tot. Ea și 
scâncetul Evei, plângând pe pilon: „Iubitul meu, iubitul meu! Fără tine mi-e 
casa pustie şi pământul gol. Vino, într-o zi, când ai să vrei, te aştept cât de 
târziu...” 

Era o întinsă linişte albă împrejur, liniştea aştrilor morți care rătăcesc în 
univers. Și în liniştea aceasta parcă se auzea o vioară căutând. Parcă pe pod 
trecea un muzicant orb, dus de pulpana hainei negre de un copil blond. 


—SFÂRŞIT-— 


